满瓶

体测800米那天，我做了所有女生都会做的事——提前一周开始焦虑，提前三天开始查“如何假装崴脚”，提前半小时在厕所隔间里跟室友发语音说“我要是晕倒了记得把我刘海拨到一边，别让急救照片太丑”。

室友回我：“你上次50米跑了十一秒，晕倒的概率不大，丢人的概率比较大。”

她说得对。

我体育废，是那种从小学到大学所有体育老师都认识我的废。不是因为我好，是因为每次期末补考名单上都有我，老师签名字签到肌肉记忆。

800米更不用说了。别人跑800是体测，我跑800是行为艺术——第一圈冲刺，第二圈散步，最后两百米用一种介于走和爬之间的诡异姿势挪过终点线。

而陈屿会在终点等我们班所有人。他是体委，负责记成绩。

对，我的crush是体委。一个跑1500米跟遛弯似的、肺活量吹到六千多的体委。我们之间的差距大概是——他能一边跑一边跟旁边人聊天，我跑完连自己叫什么都想不起来。

这就是我的人生困境：喜欢的人恰好是我最狼狈时刻的官方见证人。

“程念。”他喊我名字，手里的秒表举到眼前。

我站上起跑线的时候，鞋带系了三次。第一次系太紧，第二次系太松，第三次系了个死结。旁边跑道的女生已经蹲下去了，我还在跟鞋带较劲。

“你别紧张。”陈屿的声音从身后传过来。

“我没紧张。”

“那你鞋带系的是蝴蝶结吗。”

我低头看——不是蝴蝶结，是一个不知道什么东西，像一团打结的耳机线。

哨声响了。

我跑出去大概五十米就意识到一件事：我这周熬夜赶图，基本没怎么睡。腿是软的，肺是窄的，跑道是无限长的。

第一圈结束的时候，陈屿站在弯道那里喊：“程念，一分五十二！”

我喘得说不出话，在心里回了一句：谢谢你报时，但我不想知道。

第二圈跑到一半，我已经开始走路了。旁边班一个女生超过我，还回头看了我一眼，眼神里写满“加油姐妹”。我冲她摆了摆手，意思是“你先走，我断后”。

然后我听见脚步声从内道靠近。

陈屿跑过来了。

不是那种“体委陪跑鼓励同学”的跑法。他是真的从终点那边绕过来，跑到我旁边，然后——什么也没说。

就是跟我并排跑。

我余光里看见他的侧脸，他也没看我，看着前面的跑道。配速压得很慢，慢到对他来说大概跟原地踏步差不多。

“你过来干嘛。”我喘着问。

“最后两百米了。”

“我知道。”

“那你跑起来。”

“我在跑。”

“你这是在竞走。”

我笑了一下，笑完差点岔气。他没再说话，就一直保持在我左边半步的位置。跑道上的白线一条一条往后退，我的脚步声和他的脚步声混在一起，我的很重，他的很轻。

终点线前面站了好几个人，有人举着手机拍，有人在喊加油。我看见室友冲我挥手，手里攥着一瓶拧开盖的水。

但我先看到的是陈屿的手。

他过终点之后没有停，直接走到记成绩的桌子那边，从地上拿起一瓶水，然后回头看我。

我冲过线的时候差点跪下去，手撑在膝盖上，嗓子里全是铁锈味。视野发黑，耳朵嗡嗡响，模模糊糊感觉到有人把一瓶水递到我面前。

我伸手接。

没接住。

水瓶掉在地上，滚了半圈，停在他鞋边。

“对不起。”我还在喘，“手、手抖。”

他弯腰捡起来，这次没递给我。他把瓶盖拧开了——其实本来就是开的，我后来才反应过来——然后重新递过来。

我接住了。

水是常温的。不是冰的。

我灌了两口，终于能直起腰看他。他手里拿着秒表，脖子上挂着哨子，表情跟平时记成绩一模一样。但他耳朵尖是红的。跟上次他问我“你是不是又熬夜了”时的耳朵尖一模一样。

“多少？”我指指秒表。

“四分零三。”

“及格了吗。”

“差三秒。”

我整个人垮下来。四分零三，差三秒，下周还得补考。

“不对。”他突然说。

“什么不对？”

“我看错了。”他把秒表翻过来给我看，上面清清楚楚写着三分五十七。

“你刚才不是说——”

“看错了。”他又说了一遍，然后把秒表揣回兜里，动作快得像怕被人抢。

我盯着他看了两秒。

他看跑道。

“陈屿。”

“嗯。”

“你一千五跑多少？”

“五分十几吧，上次是五分十二。”

“那你陪人跑两百米，心率能上到耳朵红吗。”

他没回答。

操场上有人在收拾标志桶，广播里在通知下一组准备。阳光照在塑胶跑道上，空气里一股汗味和草皮味。我手里那瓶水还剩大半瓶，瓶身上有一层水珠。

我忽然注意到一件事。

“这水是满的。”我说。

“嗯。”

“你什么时候买的？”

“跑之前。”

“你跑之前买的水，到现在一口没喝？”

他把哨子从脖子上摘下来，绕了两圈攥在手里。

“我跑之前不渴。”他说。

“那你现在渴吗。”

他看了我一眼。这次终于没看跑道了，看的我。

“有点。”他说。

我把水瓶递回去。他接过去，仰头喝了一口，喉结动了一下。然后低头看瓶口，又看我。

“怎么了。”

“你刚才喝的也是这边。”

“哦。”

“我换个方向。”他转了一下瓶身。

“不用。”我说，“你耳朵更红了。”

补考通知是三天后。我收到的时候正在画图，手机亮了，班级群里陈屿发了一条消息：补考800的同学，周三下午三点，我提前半小时到，帮你们热身。

下面有人回：体委你人真好。

他回了个大拇指表情。

我把那条消息截了个图，存进一个叫“跑前不渴”的相册里。

周三下午两点二十五分，我到操场的时候，他已经在了。坐在看台第一排，脚边放了两瓶水。

都是满的。