存了三年的车票，终点都是你的城市，我一次也没下过车

下夜班回来，把工装裤脱了扔洗衣机里。从裤兜里掏出来一张火车票，今天的。

还是那座城市。

我把票捋平了，放进鞋盒里。鞋盒在衣柜最上面那层，里面已经有二十多张了。最早的日期是2017年3月12号，最晚的今天。

我买票有个习惯。只买靠窗的，F座。网上订票的时候可以选座，我每次都点那个F。有次系统自动给我分配了过道的C座，我把票退了重新买，多花了六块钱退票费。

为什么非得靠窗。因为到站的时候能看见站台。站台上有卖德州扒鸡的，有个穿红马甲的大姐推车卖。她围裙上有个油点子，去年那块油点子就在那，今年还在。

你肯定不知道站台上有卖扒鸡的。你不会来接我。我没告诉过你我买票的事。

第一次买票是前年。你发朋友圈说搬家了，拍了新租的房子，阳台朝南，你说终于能晒到太阳了。我把那张照片放大看了很久。阳台上晾着两件T恤，一件灰的一件蓝的。衣架是那种铁丝的，外面包着绿色塑料皮。

第二个星期我就买了票。K字头的车，四个半小时。车上人不多，我对面坐个大姐织毛衣，毛线是枣红色的，掉色，把她手指头都染红了。她问我姑娘你去哪，我说走亲戚。

到站以后我在站台上站了二十分钟。有人下车有人上车。广播里说列车即将关门。我转身回了车上。

补票的说你这票是到这的怎么又上来。我说忘了个东西不去了。他看了我一眼没说话。

后来就成习惯了。三个月左右去一次。有时候是周末，有时候是我调休。车票攒了二十多张。红色那种，后来变成蓝色的了。红色的检票员用夹子在票上剪个小口，蓝色的就直接扫。

有一次我差点下车了。那天下雨，站台湿漉漉的。我把伞拿在手里都站起来了。旁边座的大爷说到了姑娘。我说嗯。然后我又坐下了。大爷看了我一眼没再说话。

雨打在车窗上，外面模模糊糊的。

我有时候想，你在那座城市干什么。上班，下班，买菜，做饭。你上次说煤气灶打不着火了，得用打火机点。我说那你注意安全。你说没事习惯了。

就聊到这。

上个月你把朋友圈设置成三天可见了。我点进去，一条横线。我看了半天那条线。

今天车上卖盒饭的过来了。十五块钱，西红柿炒鸡蛋，鸡蛋比西红柿多。我把西红柿吃了，鸡蛋剩下了。以前我不爱吃西红柿，不知道什么时候开始吃的。

鞋盒快装满了。我寻思再买得换个盒子。门口鞋柜上有个装饼干的铁盒，圆的那种，盖子有点锈了。明天把它腾出来用。

饼干还剩半盒，潮了，咬不动了。明天扔了吧。