短篇小说：笨拙的花

东门街往西拐，过了胡记豆腐坊，再经过两家染布铺子，便能望见一棵歪脖子槐树。那槐树长得极不正经，主干斜斜地戳向街心，像是喝醉了酒的老汉，又像是存心跟路人过不去。树下摆着个钉鞋的摊子，摊主姓甄，叫甄有志，四十来岁，生得瘦小干枯，两只手却大得出奇，指节突出，像是十根小擀面杖。他钉鞋的手艺在东门街是头一份，不管多破的鞋，到了他手里，总能拾掇得齐齐整整，比新的还结实三分。

但东门街的人记住甄有志，倒不是因为他钉鞋的手艺。

“甄师傅，你家那口子又去河边洗衣裳了？”卖豆腐的胡老四扯着嗓子喊。

甄有志低着头，手里捏着锥子，在鞋底子上一下一下地扎，也不答话。

“甄师傅，昨儿个夜里我家那口子说听见你家摔了三个碗，是真的假的？”

甄有志的锥子扎偏了，扎在自己手指头上，血珠子冒出来，他也不吭声，把手指头塞进嘴里吮了吮，继续扎。

东门街的人都晓得，甄有志娶了一房媳妇，姓花，叫花想容。这名字起得倒是好，取自“云想衣裳花想容”，可这花想容本人，却实在对不住这个名字。她今年三十二岁，生得倒也齐整，白净脸皮，柳叶眉，一双眼睛乌溜溜的，看着机灵，可就是什么事也做不成。上不得厅堂——家里来了客人，她连杯茶都不会倒，不是烫了手就是洒了一桌子，有一回竟把茶壶嘴对着客人，闹了大笑话；下不得厨房——煮饭不是夹生就是糊了，炒菜不是咸得齁人就是淡得没味，有一回炖鸡，忘了把鸡肚子里的内脏掏出来，一家人吃了半截，才发现鸡肚子里还藏着鸡胗鸡肝，那鸡胗里头的沙子还在，咯得甄有志三岁的儿子甄小宝哇哇大哭。

“这女人，白长了一副好皮囊！”甄有志的娘甄周氏逢人便说，“我当初是瞎了眼，怎么就看上了她？长得好看顶什么用？好看能当饭吃？好看能当衣穿？你是不知道，上回她蒸馒头，碱放多了，蒸出来跟铁疙瘩似的，我儿子小宝一口下去，差点没把牙崩掉！”

这话传到花想容耳朵里，她也不恼，只是笑笑，露出一排整齐的白牙，说：“娘说的是，我确实不会。可我会别的呀。”

问她会的什么，她又说不出来。她自己也纳闷，自己到底会什么？小时候在家做闺女，爹娘疼她，什么活也不让她沾手，说女孩子家养得娇贵些，将来嫁个好人家。谁知嫁是嫁了，嫁的却不是好人家。甄有志不过是个钉鞋的，家里穷得叮当响，指望着娶个媳妇能操持家务，谁知娶回来这么个祖宗。

花想容的日子过得糊涂。她常常坐在那棵歪脖子槐树下，看着甄有志钉鞋，一看就是半天。她看甄有志的手指头扎破了，血珠子冒出来，她想上去帮他擦，可走到跟前又不知道该用什么擦，是袖口还是帕子？她袖口上全是灰，帕子也不知道丢到哪儿去了。她就那么站着，伸着手，像个傻子。甄有志抬头看她一眼，叹口气，自己把手指头塞嘴里吮了。

“你回去吧，”甄有志说，“小宝该醒了。”

花想容就回去。回去的路上经过胡记豆腐坊，胡老四的老婆胡三娘叫住她：“想容，来，我教你做豆腐。”花想容就进去学。学了半天，豆腐没做成，把一锅豆浆给点酸了。胡三娘气得直跺脚：“你呀你，真是朽木不可雕也！”花想容也不生气，笑嘻嘻地说：“三娘，你这豆腐做得真好，闻着就香。”胡三娘被她这么一夸，气又消了，觉得这媳妇虽然笨，心倒是好的。

甄有志的娘甄周氏可不这么想。她认定花想容是懒，是装傻，是故意不好好干活。“哪有学不会的？烧火做饭，是个人就会！她就是不想干！你瞧瞧她那双眼睛，滴溜溜的，一看就不是个省心的！”

这话说得多了，甄有志心里也不是滋味。他夜里躺在床上，听见花想容在那边翻来覆去，窸窸窣窣的，像只不安分的老鼠。他想说点什么，又不知道该怎么说。他是老实人，嘴笨，心里有话也倒不出来。有时候他想着想着就睡着了，第二天起来，看见花想容已经把早饭做好了——照例是夹生的粥和糊了的饼。他也不说什么，端起来就吃，吃得眉头都不皱一下。

花想容看着他吃，心里忽然涌上一股说不清的滋味。她想说“你别吃了”，又想说“我重做一份”，可她知道自己重做也是一样。她就那么看着他，看他瘦削的下巴一上一下地动，喉结一上一下地滚，忽然觉得这个男人真好，好得她心里发疼。她想对他好，可不知道该怎么好。她想替他分忧，可她连碗都洗不干净——洗一个摔一个，洗两个摔一双。甄家的碗从原来的一打，到现在只剩下三个，还是豁了口的。

“要不，”花想容有一天忽然说，“我去找个活干？”

甄有志正在钉鞋，头也不抬：“你能干什么？”

花想容想了想，说：“我能看孩子。”

“看孩子？”甄有志抬起头，“小宝你都看不好，上回差点让他掉进河里。”

花想容不说话了。她确实没看好小宝，那回她带着小宝去河边洗衣裳——说是洗衣裳，其实她根本不会洗，就是把衣裳在水里泡一泡，揉两下，捞起来，比不洗还脏。小宝在河边玩，脚一滑，差点栽进去，幸亏她眼疾手快，一把捞起来，自己倒栽进去了，喝了一肚子水，被路过的人捞上来，吐了半天。

这件事成了东门街的笑谈。胡老四编了个顺口溜：“花想容，去洗衣，衣裳没洗干净，自己倒成了落汤鸡。”连三岁的小宝都会说：“娘是落汤鸡。”

但花想容不在乎。她不在乎别人笑她，不在乎婆婆骂她，不在乎自己笨手笨脚。她在乎什么呢？她自己也不知道。她有时候觉得，自己这辈子就是来凑数的，别人都活得有板有眼，该干什么干什么，就她，什么都干不好，什么都不想干，可又不能不干。她觉得自己像那棵歪脖子槐树，长在路边，挡着道，碍着事，可它偏偏就在那儿长着，谁也拿它没办法。

这天傍晚，甄有志收摊回家，发现花想容不在家。灶台上放着一碗面，面坨了，黏成一团，上面卧着一个鸡蛋，鸡蛋煎糊了，黑黢黢的，像块炭。小宝坐在门槛上，手里拿着一块糖，舔得满脸都是。

“你娘呢？”甄有志问。

小宝说：“娘走了。”

“走了？去哪儿了？”

“不知道。她说去找个活干，挣钱给我买糖吃。”

甄有志心里一沉。他放下手里的工具，在凳子上坐了一会儿。天色暗下来了，院子里那棵石榴树被风吹得沙沙响，几片叶子落下来，在青石板上打着旋。他想去找她，又不知道该往哪个方向找。他想她大概是去了她娘家，可娘家在三十里外，她一个人走不了那么远。他想她大概是去了城里，城里人多，也许能找到活干。可她能干什么呢？她什么都不会。

他忽然想起她刚嫁过来那天的样子。那天她穿着红嫁衣，头上盖着红盖头，被人搀着进了门。拜堂的时候她踩着他的脚，咯咯地笑，一点也不像个新娘子该有的样子。他娘甄周氏当场就黑了脸，觉得这媳妇没规矩。可他心里却觉得好，觉得她的笑声像银铃铛，叮叮当当的，把整个屋子都照亮了。那时候他想，这辈子有她陪着，就算天天喝粥也愿意。

可现在，粥都喝不上了。

甄有志叹了口气，站起身来，把灶台上那碗坨了的面端过来，挑起来吃了。鸡蛋虽然糊了，里面还是嫩的，咬一口，有点甜。他吃着吃着，忽然觉得鼻子发酸，赶紧低下头，扒了两口面，把那股酸劲儿压下去。

“爹，娘什么时候回来？”小宝问。

“快了，”甄有志说，“你娘去找活干，找到了就回来。”

“那她找到了吗？”

“找到了。”

“你怎么知道？”

甄有志没回答。他端着碗，看着碗底剩的一点面汤，看见自己的脸映在汤里，皱巴巴的，像块树皮。他想，他哪里知道呢？他什么都不知道。他只知道面坨了不好吃，可他还是吃了。他只知道鸡蛋糊了，可糊了的鸡蛋里面还是甜的。他知道的就这么些。

他放下碗，摸出烟袋，装了一锅子烟，点上，吸了一口。烟雾缭绕中，他看见花想容站在门口，湿淋淋的，像只落汤鸡，怀里抱着小宝，嘴里说着：“没事没事，有娘在呢。”那是小宝差点掉进河里那天的事。她浑身湿透了，头发贴在脸上，水顺着裤腿往下淌，可她笑嘻嘻的，一点也不害怕。甄有志当时气得要死，骂了她一顿，说她连个孩子都看不好。她不吭声，只是笑，把小宝搂得紧紧的，像是搂着什么宝贝。

甄有志又吸了一口烟，把烟灰磕在地上。天完全黑了，院子里黑黢黢的，只有灶膛里的一点火星子还亮着，一明一暗的，像谁在眨眼睛。

他忽然想，也许花想容不是笨，不是懒，不是什么都学不会。她只是不适合做这些事。就像那棵歪脖子槐树，它不适合做梁，不适合做柱，不适合做任何有用的东西。可它就在那儿长着，每年春天照样发芽，照样开花，那花开得密密麻麻的，香气飘出半条街去。路过的人谁不说一声“好香”？

可花想容会开什么花呢？

甄有志想不出来。他把烟袋收好，站起来，拿了件衣裳披上，对小宝说：“走，爹带你去找娘。”

小宝说：“好。”

父子俩出了门，沿着东门街往西走。夜风凉飕飕的，吹得街边的铺幌子哗啦啦响。胡记豆腐坊已经关了门，里面黑洞洞的，只有门口挂着一盏灯笼，照着“胡记豆腐”四个字，在风里晃来晃去。

走到歪脖子槐树下，甄有志停住了。他看见槐树下坐着一个人，蜷着身子，缩成一团，像只猫。灯笼的光照过去，正是花想容。

她坐在树根上，怀里抱着个包袱，眼睛红红的，像是哭过。看见甄有志和小宝，她愣了一下，然后笑了，露出那排整齐的白牙。

“我回来了。”她说。

“你不是去找活干了吗？”甄有志问。

花想容低下头，把包袱打开给他看。包袱里是一包针线，五颜六色的，还有几块碎布头，花花绿绿的。

“我想了个主意，”花想容说，“我不会做饭，不会洗衣裳，不会收拾屋子，可我会这个。”

“会什么？”

“会绣花。”花想容说，“我今天去找了城里的绣坊，人家让我试了试，说我绣得还行。他们愿意收我的活，按件给钱。”

甄有志愣住了。他认识花想容三年了，从不知道她会绣花。他低头看她手里的布头，上面绣着一朵牡丹，花瓣层层叠叠的，颜色由深到浅，栩栩如生。他又看另一块，绣的是一只蝴蝶，翅膀上的纹路细细密密的，像是真的能飞起来。

“你什么时候学的？”甄有志问。

花想容笑了，笑得很得意：“小时候学的。我娘教的。我娘说，我别的什么都不会，就会绣花。她说我这双手，就是为绣花长的。”

甄有志看着她伸出来的手，白白净净的，十根手指又细又长，指尖圆润，像十根葱管。他忽然想起来，她这双手确实没干过粗活，每次洗衣裳，她都说手疼；每次洗碗，她都把碗摔了。原来不是她笨，是她这双手，天生就不是干粗活的。

“那你以前怎么不说？”甄有志问。

花想容低下头，把包袱系好，抱在怀里，声音小小的：“我不好意思说。我觉得绣花不算什么本事，又不能当饭吃。人家女人都会做饭洗衣裳，就我不会，我……我觉得丢人。”

甄有志站在那里，半天没说话。风吹过来，槐树的叶子哗啦啦响，有几片落在他肩上，他也不掸。他看着花想容，看着她怀里那个包袱，看着她红红的眼睛和那排白牙，心里忽然涌上一股热乎乎的什么东西，从心口一直涌到嗓子眼，堵得他说不出话来。

小宝跑过去，扑到花想容怀里：“娘，你可回来了，爹说你去挣钱给我买糖了。”

花想容搂着小宝，在他脸上亲了一口：“娘挣了钱就给你买，买好多好多糖。”

“真的？”

“真的。”

小宝高兴得直蹦。花想容抱着他站起来，看着甄有志，欲言又止。甄有志走过去，把她肩上的槐树叶子拂掉，又从她手里把包袱接过来，挎在自己胳膊上。

“走吧，”他说，“回家。”

三个人沿着东门街往回走。胡记豆腐坊的灯笼还亮着，照着他们三个人的影子，一长两短，在地上拖得歪歪扭扭的。花想容走在中间，左边是甄有志，右边是小宝，她忽然觉得这条路好短，短得还没走够就到了。

回到家，甄有志把那碗面汤热了热，给花想容端过去。花想容接过来喝了一口，忽然说：“这面汤是我煮的。”

“我知道。”甄有志说。

“坨了。”

“坨了也能喝。”

花想容低下头，把面汤喝完，把碗放下。碗是豁了口的，放在桌上站不稳，歪着身子，像个喝醉了酒的人。她看着那个碗，忽然说：“明天我去买几个新碗。”

“你买碗？”甄有志笑了，“你不怕摔了？”

“不怕，”花想容说，“我买摔不破的。”

“哪有摔不破的碗？”

“铁的。”

甄有志愣了一下，然后笑了。他很少笑，笑起来脸上的褶子都挤在一起，像个核桃。花想容看着他笑，自己也笑了，笑着笑着，眼泪就流下来了。她赶紧用手背擦掉，不想让他看见，可他看见了。他什么也没说，只是把烟袋递过去，说：“要不要来一口？”

花想容摇摇头，她不会抽烟。可她忽然觉得，她想学。她想学很多东西，不是因为她需要学，而是因为她想跟他有话说。她想坐在他旁边，听他说话，看他抽烟，看他手上那些被锥子扎出来的疤。她想把这些疤都记住，每一道都记住，因为每一道疤都是他给她挣饭吃的痕迹。

夜里，甄有志躺在床上，听见花想容在那边窸窸窣窣地翻包袱。他侧过头去看，借着窗外的月光，看见她坐在床沿上，低着头，一针一线地在绣什么。月光照在她脸上，白白的，静静的，像是敷了一层粉。她的手指在月光里翻飞，针尖闪着细碎的光，一上一下，像蜻蜓点水。

“还不睡？”甄有志问。

“快了，”花想容说，“就剩几针了。”

甄有志没再说话，闭上眼睛。他听见针穿过布的声音，细微的，沙沙的，像春蚕吃桑叶。这声音很好听，听着听着，他就睡着了。他做了一个梦，梦见花想容绣了一朵花，那花从布上长出来，越长越大，开出满院子的香气，香得他连鞋都钉不了了，整条东门街的人都跑来看，说这是什么东西，怎么这么香？花想容站在花中间，穿着一身红衣裳，笑得像个小姑娘。他想走过去拉她的手，可怎么也走不到跟前，急得他满头大汗。

忽然醒了。天已经亮了，阳光从窗户纸里透进来，黄澄澄的，照在枕头上。他侧头一看，花想容不在。他坐起来，看见桌子上放着一碗粥，一盘咸菜，一双筷子。粥还是热的，没有夹生；咸菜切得细细的，拌了香油和醋，闻着就香。

碗也是新的。青花瓷的，碗底有一条小鱼，活灵活现的，像是随时会游走。

甄有志端起碗来，喝了一口粥。粥熬得恰到好处，不稠不稀，米香浓郁。他愣了一下，又喝了一口，确实是好的。他看了看咸菜，夹了一筷子放进嘴里，脆生生的，酸甜可口。

他端着碗，半天没动。他想不通，花想容怎么忽然就会做饭了？他想起昨晚看见她在绣花，那绣花的针和做饭的锅铲，明明是两回事。可她又确实把饭做好了，而且做得比谁都不差。

甄有志放下碗，走到灶房门口，看见花想容正在灶台前忙活。她系着围裙，头发用一块蓝布包着，袖子挽到胳膊肘，露出白藕似的一截小臂。灶上的锅里咕嘟咕嘟地响着，冒着热气，一股香味飘出来，是排骨汤的味道。

“你什么时候学会的？”甄有志问。

花想容回过头来，脸上沾了一点面粉，白白的，像只花猫。她笑着说：“昨晚学的。”

“昨晚？跟谁学的？”

“跟梦里的神仙学的。”

甄有志以为她在说笑，没当真。可花想容确实不是在说笑。她昨晚绣花绣到半夜，忽然觉得困了，就趴在桌上睡着了。她做了一个梦，梦见一个白发老太太，穿着一身青布衣裳，笑眯眯地站在她面前，说：“丫头，你想学做饭？”她说想。老太太说：“那好，我教你。”老太太教她怎么淘米，怎么添水，怎么控制火候，怎么切菜，怎么调味，说得仔仔细细的，一样一样地教。她学得也快，一看就会，一做就对。老太太教完了，拍拍她的头说：“丫头，你不是笨，你是不开窍。现在窍开了，什么都会了。”

花想容醒过来，发现天已经亮了。她跑到灶房，按照梦里的法子做了粥和咸菜，果然好了。她又炖了一锅排骨汤，也好。她高兴得差点把锅盖掀飞了。

甄有志听她说完，沉默了半晌。他是个不信鬼神的人，可这事确实蹊跷。花想容嫁过来三年，连粥都煮不好，怎么一夜之间就什么都会了？他想来想去，想不出个道理，最后只好归结为“开窍了”。

“那你绣花呢？”甄有志问，“还绣不绣？”

“绣啊，”花想容说，“做饭是做饭，绣花是绣花，两样都不耽误。”

她说到做到。从那以后，她白天做饭洗衣裳收拾屋子，晚上绣花。饭越做越好，屋子越收拾越干净，衣裳也洗得白白的，晾在院子里，被风一吹，像一面面小旗子。甄周氏来看了一回，惊得下巴差点掉了，拉着甄有志说：“这媳妇怎么忽然变了个样？是不是被什么附了身？”甄有志说：“附什么身，就是开窍了。”甄周氏不信，偷偷跑到灶房去看，看见花想容正在切菜，刀起刀落，又快又匀，比酒楼里的厨子还利索。甄周氏张着嘴站了半天，最后叹了口气，说了一句：“这丫头，原来不是笨，是没开窍。”

东门街的人也惊奇了一阵子，但很快就习惯了。人就是这样，你做得不好，他们笑话你；你做好了，他们觉得理所当然。花想容不在乎这些，她每天忙忙碌碌的，倒觉得充实。她喜欢在灶房里忙活，喜欢听锅里咕嘟咕嘟的声音，喜欢闻饭菜的香味，喜欢看甄有志和小宝吃得心满意足的样子。她觉得这才是日子，实实在在的，摸得着的，像她手里的绣花针，扎下去，就是一个实在的点儿。

她绣的花也越来越好了。绣坊的掌柜亲自来看了一回，说她绣的花配色大胆，针法细腻，有大家风范，愿意出高价收购。花想容听了很高兴，特意多绣了几块帕子，拿到街上去卖。胡三娘看见了，说：“想容，你这花绣得真好看，比真花还好看。”花想容说：“三娘，你要是喜欢，我送你一块。”胡三娘说：“那怎么好意思？”花想容说：“有什么不好意思的，你教我做豆腐，我还没谢你呢。”胡三娘听了，眼圈一红，说：“你这孩子，心真好。”

日子就这么一天天过去了。甄有志的钉鞋摊生意越来越好，不是因为他的手艺比以前好了，而是因为花想容在他摊子旁边支了个小摊，卖她自己绣的帕子、荷包、扇套，花花绿绿的，引了不少人来看。女人们来看绣花，顺便也让甄有志钉鞋，两下里一凑，生意倒比从前多了三成。

歪脖子槐树下变得热闹起来。甄有志坐在左边钉鞋，花想容坐在右边绣花，小宝在树底下跑来跑去，追蝴蝶，捉蚂蚁，咯咯地笑。胡老四有时候端两碗豆腐脑过来，一人一碗，说：“吃，不要钱。”花想容笑着接过来，吃完了，把碗还给胡老四，顺便把洗得干干净净的几块抹布递过去：“四哥，这是给你家豆腐坊的，擦桌子用。”胡老四一看，抹布上绣着小小的豆腐图案，白白嫩嫩的，像真的一样，高兴得合不拢嘴：“哎呀，想容，你这不是抹布，这是画儿啊！”

花想容就这么成了东门街上的一个人物。不是因为她会做什么惊天动地的大事，而是因为她做的每一样小东西都透着股灵气。她绣的花会引来蝴蝶，她做的饭能让人多吃两碗，她收拾过的屋子让人进去了就不想出来。甄有志的娘甄周氏现在逢人便说：“我媳妇啊，别看她从前笨，现在可了不得，上得厅堂下得厨房，样样拿得起放得下。”话虽这么说，可甄周氏心里清楚，花想容最拿手的，既不是厅堂也不是厨房，而是她那双手。那双手仿佛有魔力，什么东西到了她手里，都能变出花来。

这天，甄有志收摊回家，发现花想容又不在家。灶台上放着一碗面，面是细面，汤是清汤，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，颤巍巍的，像只眼睛。面旁边放着一张纸条，上面写着几个歪歪扭扭的字：“我去绣坊送活，马上回来。”

甄有志端起面来吃了一口，汤鲜面滑，蛋香浓郁。他吃着吃着，忽然想起三年前那碗坨了的面和糊了的鸡蛋，想起那个站在湿漉漉的门口、怀里抱着小宝、笑嘻嘻地说“没事没事”的女人。他想，三年前他以为这辈子就要在夹生粥和糊饼子里过了，谁能想到会有今天？

他吃完面，把碗洗了，放在碗架上。碗架上整整齐齐地摆着一排青花瓷碗，每个碗底都有一条小鱼，活灵活现的，像是随时会游走。他数了数，一打，一个不少。

花想容再也没有摔过碗。

天有不测风云。花想容的好日子过了不到两年，忽然出了一件事，把这一切都打碎了。

那天傍晚，甄有志照例在歪脖子槐树下收摊，花想容在旁边收拾她的绣品，小宝在树下追一只花蝴蝶。胡老四端了三碗豆腐脑过来，一人一碗，说：“今天的豆腐脑嫩，你们尝尝。”花想容接过来，正要吃，忽然手一抖，碗掉了，豆腐脑洒了一地，碗也碎了。

甄有志抬起头看她，看见她脸色煞白，嘴唇发紫，两只手抖得像筛糠。他吓了一跳，问她怎么了。花想容张了张嘴，想说话，却说不出一个字来。她低头看自己的手，那十根葱管似的手指，现在弯弯曲曲的，像枯了的树枝，怎么也伸不直了。

“手……手……”她终于挤出一个字来。

甄有志扔下手里的鞋，跑过去握住她的手。那双手冰凉，硬邦邦的，指节突出，摸上去像十根小擀面杖。他试着把她的手指掰直，掰不动，像是有根筋抽住了。花想容疼得眼泪直掉，可她咬着嘴唇，一声不吭。

胡老四赶紧去请了街口的郎中来。郎中姓白，叫白守拙——这名字是早就起了的，跟甄有志没什么相干，也是凑巧——白郎中看了半天，又号了脉，又问了缘由，最后说：“这是筋脉拘挛，怕是跟她常年绣花有关系。手指头用得太多了，筋脉伤了，寒气入了骨，一时半会儿好不了。”

“能治吗？”甄有志问。

白郎中捋了捋胡子，说：“能治是能治，就是费工夫。得用艾草熏，用药水泡，再加上推拿按摩，少说也得三两个月。这期间不能再绣花了，那只手最好动也别动。”

甄有志听了，心里一沉。花想容听了，反倒笑了，说：“没事，不绣就不绣，我正好歇歇。”可她笑着笑着，眼泪就下来了。她知道，不绣花就没有收入，家里就靠甄有志钉鞋那点钱，日子紧巴巴的，小宝还要上学堂，处处都要用钱。她嘴上说没事，心里急得像火烧。

从那天起，花想容的手就不听使唤了。别说绣花，连饭碗都端不稳。她试着做饭，手一抖，锅铲掉了；试着洗衣裳，手一滑，衣裳顺水飘走了。她看着自己的手，那双手白白净净的，还是那十根葱管似的手指，可就是不听话，像是长了别人身上。

甄有志把钉鞋的摊子收了，每天在家照顾她，给她熏艾草，泡药水，推拿按摩。花想容说：“你不用管我，你去钉鞋，家里还有几张嘴要吃饭。”甄有志说：“饭要吃，你也要治。鞋什么时候都能钉，你的手耽误不得。”花想容听了，不说话了，眼泪吧嗒吧嗒地掉，掉在药水盆里，溅起一圈一圈的小涟漪。

小宝那时候已经五岁了，懂事了些，看见娘哭，就拿袖子给她擦，说：“娘不哭，小宝乖，小宝不吃糖了。”花想容听了，哭得更厉害了。

日子就这么挨着。花想容的手好得极慢，慢得像那棵歪脖子槐树的长势，一年也看不出长了多少。甄有志的手艺虽然好，可钉鞋能挣几个钱？胡老四有时候送几块豆腐来，胡三娘有时候送几斤米来，甄周氏虽然嘴上骂骂咧咧的，暗地里也贴补了一些。可这些都不够，小宝的学堂费欠了三个月了，先生已经托人带话，说再不交就不让小宝来上学了。

花想容急得整夜整夜睡不着。她躺在床上，听见甄有志在那边打着呼噜，知道他累了一天，睡得沉。她轻手轻脚地起来，摸到灶房，点了一盏油灯，坐在灯下，试着拿起绣花针。手指头僵僵的，像是被冻住了，她使劲地弯，使劲地弯，疼得冷汗直冒，终于把针捏住了。她试着绣了一针，歪歪扭扭的，像条蚯蚓。又绣了一针，还是歪的。她把绣了一半的帕子拿起来看，上面绣的牡丹花像一团乱麻，看不出是花还是草。

她把帕子揉成一团，塞进灶膛里，看着它烧成灰。

“连这个也不会了。”她低声说，声音小得连自己都听不清。

那盏油灯忽明忽暗的，照着灶台上的灰尘和碗架上那排青花瓷碗。碗底的小鱼还在，活灵活现的，像是随时会游走。她看着那些鱼，忽然觉得它们都在笑话她。她伸出手去，想把碗拿下来摔了，可手指头弯不下去，连碗都握不住。

她收回手，趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的，哭了很久。

哭完了，她抬起头来，擦干眼泪，把那盏油灯吹灭了。黑暗中，她坐了一会儿，然后站起来，轻手轻脚地回到屋里，在甄有志旁边躺下。甄有志翻了个身，胳膊搭在她身上，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。花想容把他的手轻轻拿开，放在自己手心里，握着他的手指头，一根一根地摸。他的手指头粗粗糙糙的，全是茧子和疤，可摸上去很踏实，像是摸着一块老树皮。

她闭上眼睛，忽然想起那个梦，那个白发老太太。她想，要是老太太能再来一次就好了，再教她一样什么本事，让她能挣钱养活这个家。可她知道梦就是梦，不会再来第二次了。她得自己想办法。

第二天一早，甄有志醒来，发现花想容不在床上。他以为她又去了灶房，可灶房里没人。他找遍了院子，也没有。小宝还在睡，怀里抱着那只绣了蝴蝶的荷包，那是花想容手好之前绣的，小宝一直当宝贝似的揣着。

甄有志心里发慌，披了件衣裳就往外跑。他跑到歪脖子槐树下，没有；跑到胡记豆腐坊，胡老四说没看见；跑到河边，河边空荡荡的，只有几只鸭子在凫水。他跑到城里的绣坊，绣坊的掌柜说花想容昨天来过，说要接活，掌柜的看她手抖成那样，没敢给她。

甄有志站在大街上，四处张望。街上人来人往的，卖菜的挑着担子，赶车的赶着马车，拉货的推着板车，每个人都匆匆忙忙的，谁也不多看他一眼。他忽然觉得这座城好大，大得他找不着北。他站在街当中，被来来往往的人挤来挤去，像个陀螺似的转着。

他想起花想容以前也走过一回，是在歪脖子槐树下找到的。这次会不会也在那儿？他跑回去看，还是没有。槐树还是那棵槐树，歪歪斜斜地戳在街心，树下空荡荡的，只有他那个钉鞋的摊子还摆在那儿，锥子、线团、碎皮子，一样不少。

他在树下坐了一会儿，抽了一袋烟，想不出她还能去哪儿。忽然想起她娘家，三十里外，她会不会回去了？他站起来，想去雇头驴，可兜里没钱。他摸摸身上，除了钉鞋的工具，什么也没有。

正发愁，胡老四跑来了，气喘吁吁的：“甄师傅，甄师傅，你家那口子在城门口呢，说要去投河，被守城的兵丁拦下了，你赶紧去！”

甄有志脑子里嗡的一声，拔腿就跑。他跑得飞快，鞋底子在地上啪啪地响，像是在给他自己钉鞋。他跑过东门街，跑过胡记豆腐坊，跑过两条染布铺子，跑过城门洞，看见花想容坐在城墙根下，两个兵丁站在她旁边，一个在劝她，一个在看她。

花想容看见甄有志跑过来，站起身来，拍了拍裙子上的土，笑了一下。那笑比哭还难看。

“我没事，”她说，“我就是出来走走。”

甄有志站在她面前，喘得上气不接下气，话都说不出来。他张着嘴，大口大口地喘气，眼睛直直地盯着她，像是要把她看穿。花想容被他看得发毛，低下头去，声音小小的：“我真的没事。”

甄有志终于喘匀了气，伸出手去，握住她的手。她的手冰凉，还是硬邦邦的，指节突出，像是十根小擀面杖。他握着她的手，慢慢地往回走。花想容跟着他走，一步一挪的，像只犯了错的小狗。

两个兵丁在后面看着，一个说：“这男人不错，跑得鞋都掉了。”另一个说：“可不是嘛，你看他光着一只脚，脚底板都磨出血了。”

甄有志这才发现自己跑丢了一只鞋。他低头看了看光着的那只脚，脚底板上全是血和土，黏糊糊的，疼得他一激灵。花想容也看见了，蹲下来，想用手帕给他擦，可手抖得厉害，帕子拿不稳，掉在地上。她捡起来，又掉了，再捡起来，眼泪吧嗒吧嗒地掉在脚面上。

甄有志把她拉起来，说：“别擦了，回家洗。”

两个人就这么光着一只脚、瘸着一条腿、流着眼泪，走回了东门街。街上的人看见了，都装作没看见，各忙各的。胡三娘站在豆腐坊门口，手里端着一碗热豆浆，想端过去又没敢，就那么站着，看着他们走过去，眼圈红红的。

回到家里，甄有志打了盆水，把脚洗干净，上了点药，找了双旧鞋穿上。花想容坐在旁边看着他，一言不发。小宝醒了，跑过来，看见花想容眼睛红红的，说：“娘，你哭了？”花想容说：“没有，娘眼睛里进了沙子。”小宝说：“我给你吹吹。”花想容把小宝搂在怀里，把脸埋在他小小的肩膀上，闷闷地说：“小宝乖，小宝真是好孩子。”

甄有志穿好鞋，站起来，走到花想容面前，蹲下来，平视着她的眼睛，说：“你听我说。”

花想容抬起头看他。

“你手好不了，咱就治；治不好，咱就不绣花。饭做不了，我做；衣裳洗不了，我洗。日子紧巴，咱就紧巴着过。你别去投河，你要投河了，小宝没娘了，我也没……”

他没说下去，喉结上下滚动了一下，把那几个字咽了回去。他站起来，转过身去，走到门口，停了一下，说：“我去钉鞋了。你好好在家待着，哪儿也别去。”

说完他出了门，走到歪脖子槐树下，坐下来，拿起锥子，开始钉鞋。他的手有点抖，扎了几次都没扎进去，扎在手上了，血珠子冒出来，他塞进嘴里吮了吮，继续扎。

花想容站在门口，看着他。槐树的影子落在他身上，斑斑驳驳的，像一件打满补丁的衣裳。她看了很久，然后转身回了屋，走到灶房，把那排青花瓷碗一个一个地端出来，放在桌上，看着碗底的小鱼。

她伸出手去，试着握一个碗。手指头弯了弯，还是有点僵，但比昨天好了一点。她试着把碗端起来，手抖得厉害，碗里的水洒了一些，但她端住了。她把碗放下，又端起来，又放下，反复了十几次，手渐渐不那么抖了。

她又试着切菜。拿起刀，手指头弯不下去，握不紧刀把。她把刀放下，活动活动手指，又拿起来，还是不行。她咬着牙，使劲地握，疼得眼泪直掉，终于握住了。她切了一刀，歪的；又切一刀，还是歪的。她切了整整一个萝卜，切出来的片有厚有薄，有长有短，像是被狗啃过的。

但她没有放弃。她把那个萝卜煮了，煮了一锅汤，放了点盐。汤煮好了，她尝了一口，淡了，又加了些盐，又咸了。她把汤端到歪脖子槐树下，放在甄有志面前。

甄有志看了看汤，又看了看她，端起碗来喝了一口。咸了，但他什么也没说，一口气喝完了，把碗递回去。

“好喝吗？”花想容问。

“好喝。”甄有志说。

花想容知道他在说谎，但她笑了。她笑着笑着，眼泪又流下来了。她赶紧用手背擦掉，不想让他看见，可他看见了。他什么也没说，只是把烟袋递过去，又说了一遍：“要不要来一口？”

这次，花想容接过了烟袋。她不会抽烟，吸了一口，呛得直咳嗽，咳得眼泪鼻涕一起流。甄有志看着她，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来，伸手把烟袋拿回去，在鞋底子上磕了磕，收好了。

“不会抽就别抽了。”他说。

花想容擦了擦眼泪鼻涕，说：“我想学。”

“学这个干什么？”

“想跟你学。”

甄有志看了她一眼，没说话。风吹过来，槐树的叶子哗啦啦响，有几片落在花想容的头发上，他也不帮她拂掉，就那么看着，看了好一会儿。

“行，”他说，“慢慢学。”

日子又一天天过去了。花想容的手还是没好利索，但比之前强了些，能端碗能拿筷子了，做饭还是时好时坏，但至少不会再夹生了。她不再绣花了，绣坊的掌柜来问过几次，她都摇头说不绣了。掌柜的觉得很可惜，说她的手艺是百里挑一的，不绣了太可惜。花想容笑了笑，说：“不可惜，我还有别的本事。”

她有什么别的本事呢？她自己也不知道。但她不再着急去找了。她每天在灶房里忙活，在院子里洗衣裳，在歪脖子槐树下陪甄有志钉鞋。她学会了抽烟，虽然抽得不好，总是呛着，但她觉得坐在甄有志旁边，两个人一人一袋烟，烟雾袅袅地升上去，穿过槐树的枝叶，散在风里，这种感觉很好，像是两个人之间有什么东西连在一起了，看不见，摸不着，但确实在那儿。

小宝上了学堂，每天回来都背几句三字经，“人之初，性本善”，背得摇头晃脑的。花想容听着，觉得好笑，也跟着背，“性相近，习相远”，背到“苟不教，性乃迁”就卡住了，怎么也想不起下一句。小宝就教她，教了一遍又一遍，她总算记住了。甄有志在旁边听着，不插嘴，但嘴角微微翘着，像是在笑。

有一天，花想容忽然说：“我想开个绣坊。”

甄有志正在钉鞋，头也不抬：“你手还没好呢。”

“不是绣花的那种绣坊，”花想容说，“是教人绣花的绣坊。我手不行了，可我脑子里的东西还在。我可以教别人绣，那些配色、针法、构图，我都能教。我教出来的学生，绣出来的东西，可以拿去卖，分我一份就行了。”

甄有志停下手中的活，抬起头看着她。槐树的叶子在她头顶上晃动，阳光从缝隙里漏下来，在她脸上跳跃，一闪一闪的。她的眼睛亮亮的，像两颗星星，嘴角带着笑，那排白牙整整齐齐的，像是嵌在嘴里的珍珠。

甄有志看了她半天，说了一句：“行。”

花想容的绣坊就这么开起来了。说是绣坊，其实就是歪脖子槐树下多摆了一张桌子，上面铺了一块蓝布，摆了几样针线、布头、花样。花想容坐在桌子后面，面前摆着一个牌子，上面写着四个字：“花氏绣坊”。字是甄有志写的，歪歪扭扭的，跟他钉的鞋一样结实。

开始没人来。东门街的人都知道花想容的手坏了，连针都拿不稳，还教人绣花？这不是笑话吗？花想容不着急，每天坐在槐树下，面前摆着针线布头，也不吆喝，就那么坐着。有人路过，她就笑笑，点点头，说一句：“来坐坐？”

坐了几天，胡三娘来了。胡三娘说：“想容，我想跟你学绣花，可我这手笨得像脚，能学会吗？”花想容说：“能，只要你肯学。”胡三娘就坐下来，拿起针线，跟着花想容学。花想容手不能绣，但她嘴能说，一步一步地教，怎么起针，怎么落针，怎么换线，怎么配色，说得清清楚楚的。胡三娘学了半天，绣了一朵花，歪歪扭扭的，但到底绣出来了。胡三娘高兴得跳起来，说：“想容，你真是神仙！我活了四十年，头一回绣出个东西来！”

消息传开了。第二天来了两个媳妇，第三天来了三个姑娘，不到半个月，歪脖子槐树下就坐满了人，全是来学绣花的。花想容每天从早忙到晚，嘴说干了，嗓子说哑了，但她高兴，高兴得像换了个人似的。她的学生越来越多，绣出来的东西越来越好，拿到街上去卖，居然也能卖出价钱来。花想容从中抽一份，虽然不多，但加上甄有志钉鞋的钱，日子总算能过了。

小宝的学堂费交上了，先生还夸小宝聪明，说他背书背得好。小宝说：“是我娘教我的，我娘会背三字经，就是背到‘苟不教，性乃迁’就忘了。”先生听了哈哈大笑，说：“你娘倒是个有趣的人。”

花想容的学生里，有一个叫小翠的姑娘，十五六岁，生得水灵，手也巧，学得最快。花想容很喜欢她，觉得她像年轻时候的自己。小翠也喜欢花想容，一口一个“花姐姐”地叫着，叫得花想容心里暖暖的。小翠学了一个月，就能绣出像样的牡丹花了，花想容看了，比自己绣的还高兴。

“小翠，”花想容说，“你以后肯定比我强。”

小翠红着脸说：“花姐姐别夸我，我会骄傲的。”

“骄傲就骄傲，”花想容说，“年轻的时候不骄傲，什么时候骄傲？”

甄有志在旁边听着，嘴角又翘起来了。他发现花想容变了，变得比以前爱说话了，爱笑了，爱夸人了。以前她总是低着头，缩着肩，像是怕被别人看见似的。现在她挺着胸，抬着头，眼睛亮亮的，跟谁都能聊几句。她不再是那个什么都做不好的笨媳妇了，她是“花氏绣坊”的掌柜的，是十几个学生的师傅，是东门街上人人提起都要竖大拇指的能人。

可她还是不会洗碗。有一回她端着一摞碗从灶房出来，脚下一滑，一摞碗全摔了，碎了一地。她站在碎片中间，愣了半天，然后笑了，说：“得，又得买新的了。”

甄有志蹲下来帮她捡碎片，捡着捡着，忽然说：“你摔碗的本事，倒是从来没变过。”

花想容听了，先是一愣，然后笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。她蹲下来，跟甄有志一起捡碎片，一边捡一边笑，笑得手都抖了，碎片拿不住，又掉在地上，又碎了几块。两个人蹲在地上，对着那些碎片，笑了好一阵子。

那天晚上，花想容躺在床上，翻来覆去地睡不着。她想着白天的笑声，想着甄有志说的那句话，想着那满地的碎碗片子，忽然觉得，这辈子其实挺好的。虽然她上不得厅堂下不得厨房——到现在也还是下不得厨房，做的饭时好时坏，全凭运气——可她有甄有志，有小宝，有歪脖子槐树下的绣坊，有那些叽叽喳喳的学生。她虽然什么都不会，可她又什么都会了一点。她说不上来自己到底会什么，但她觉得，也许不需要会什么特别的本事，只要活着，好好地活着，就够了。

她侧过头去看甄有志。月光从窗户纸里透进来，照在他脸上，瘦削的，棱角分明的，眉头微微皱着，像是在梦里还在想什么事情。她伸出手去，轻轻抚了抚他的眉头，把那些褶子抚平了。他嘟囔了一句，翻了个身，把她的手握住了，握得紧紧的，像是怕她跑了似的。

花想容没有抽回手，就那么让他握着。他的手粗粗糙糙的，全是茧子和疤，可握着很踏实，像是握着整个世界。

她闭上眼睛，嘴角带着笑，慢慢地睡着了。

她做了一个梦，梦见那棵歪脖子槐树开花了，开得密密麻麻的，香气飘出半条街去。她坐在树下，面前摆着针线布头，一群姑娘媳妇围着她，叽叽喳喳的，像一群麻雀。甄有志在旁边钉鞋，小宝在树底下背书，背的是“人之初，性本善”。胡老四端了几碗豆腐脑过来，一人一碗，说：“吃，不要钱。”她接过来，手一抖，碗掉了，豆腐脑洒了一地，碗也碎了。

所有人都看着她。

她笑了，露出那排整齐的白牙，说：“没事，我再去买一个。”

说完她就醒了。

天已经亮了，阳光从窗户纸里透进来，黄澄澄的，照在枕头上。她侧头一看，甄有志已经起来了，灶房里传来锅碗瓢盆的声音，还有一股粥的香味。

她起身走到灶房门口，看见甄有志系着围裙，在灶台前忙活。他瘦小的身子在灶台前转来转去，锅铲在他手里显得有点大，像是小孩子拿了大人的玩具。他看见她，笑了一下，说：“粥快好了，你先去洗脸。”

花想容站在门口，看着他的背影，看着灶台上的锅碗瓢盆，看着碗架上那排青花瓷碗——她又买了新的，还是一打，碗底还是有小鱼，活灵活现的，像是随时会游走。

她忽然想起一件事。

“有志，”她说，“你知道我为什么总买这种碗吗？”

甄有志头也不回：“因为你喜欢鱼。”

“不是，”花想容说，“因为鱼不会碎。”

甄有志回过头来，看着她。她站在门口，逆着光，脸上的表情看不太清，但能看见她在笑，笑得像个孩子。他想说点什么，可嘴张了张，又闭上了。他转过身去，继续搅锅里的粥，搅着搅着，嘴角慢慢翘起来了。

粥熬好了，盛在碗里，青花瓷的碗底，那条小鱼在粥里若隐若现的，像是在游。