短篇小说：眼皮子浅

东巷口有棵歪脖子槐树，树底下常年摆着个修鞋摊子。摊主姓皮，单名一个满字，说起来这名字起得倒也贴切——他这辈子就图个盆满钵满，可惜老天爷偏不遂他的愿，皮满这辈子穷得叮当响，满打满算也就满了个肚子里的牢骚。

皮满这人，五官长得不算差，鼻梁是鼻梁，眼睛是眼睛，就是那双眼睛长错了地方，搁在谁脸上都得算是精神，偏生搁在他脸上，生生把那点俊气都给搅和没了。为啥？因为那双眼珠子总不安分，跟俩溜溜球似的，见着点好东西就往外蹦。巷子里头的人给他下了个判语，说这人眼皮子浅，见不得旁人半点好。

眼皮子浅这三个字，皮满自己是不认的。他跟人吵起嘴来，总是把那双眼珠子瞪得铜铃大，拍着胸脯说：“我皮满行得正坐得直，从不眼红旁人。那叫眼红？那叫看不惯！你瞅那王家，天天吃肉，骨头都不扔一根给我家大黄，这是人干的事？你瞅那刘家，买个电风扇，对着巷口吹，显摆给谁看呢？”

他媳妇赵氏每回听他这么说，就在屋里头翻白眼，翻得眼珠子都快抽筋了。赵氏是个矮胖妇人，圆脸上常年挂着一层油光，看着倒像个笑面佛，实则心里头明镜似的。她知道自己男人是什么德行，可她不说，不是不想说，是说不得。上回她提了一嘴“你也就是个修鞋的命”，皮满气得三天没跟她说话，第四天倒是说话了，说的是“你给我滚回娘家去”。赵氏没滚，她娘家比她家还穷，滚回去连修鞋摊子都没得蹭。

说起这个修鞋摊子，还是赵氏的嫁妆。当年她爹是个老鞋匠，临死前把一套修鞋家伙什传给了闺女，说是“手艺传女不传男，倒也是个新鲜”。赵氏嫁过来的时候，皮满还在一家酱油厂扛大包，后来厂子倒了，他才不得不接过这套家什，在巷口支起了摊子。这一支就是十五年。

十五年里头，东巷的人换了一茬又一茬，可皮满那摊子始终杵在那儿，跟那棵歪脖子槐树做了老邻居。槐树一年比一年歪，皮满一年比一年老，可他那双眼睛倒是一点没老，该往外蹦的时候照蹦不误。

这天下午，日头毒得很，晒得柏油路面泛着油光。皮满坐在槐树荫底下，有一搭没一搭地锉着一只皮鞋的后跟。他手上有活，眼睛可没闲着，滴溜溜地往巷口瞅。巷口新开了一家水果店，招牌锃亮，上头写着“甜如蜜”三个大字，老板娘是个年轻小媳妇，生得白白净净，说话声音软得跟棉花糖似的。皮满瞅着人家搬水果进进出出，嘴里头嘀嘀咕咕：“开个水果店，搞得跟皇宫似的，那招牌花了不少钱吧？早晚得让人给摘了。”

他正嘀咕着，巷子里头走出一个人来。这人姓金，单名一个宝字，是东巷出了名的能人。金宝生得黑瘦，精精神神的，一双小眼睛总是笑眯眯的，见谁都打招呼。他早年在外头跑买卖，据说赚了不少钱，后来回了东巷，在巷子中间开了个小饭馆，生意红火得很。可最近这阵子，金宝的饭馆关门了，门上贴了张白条，写着“停业整顿”四个字。巷子里的人说什么的都有，有的说他是卫生不合格，有的说他跟人合伙做生意赔了钱，还有的说他老婆跟人跑了。最后一条倒是真的，他老婆确实跑了，跟一个卖保健品的跑了。

金宝从巷子里出来，手里提着一袋水果，看方向是要去“甜如蜜”再买点。皮满一看见他，锉刀就慢了下来，那双眼睛又开始不安分了。

“金老板，金老板！”皮满喊了两声。

金宝站住了脚，转过头来，脸上的笑容还是那么周到：“皮师傅，忙着呢？”

“忙什么忙，瞎忙。”皮满放下锉刀，拍了拍手上的灰，“金老板，你那饭馆什么时候再开啊？巷子里的人都惦记着呢。”

金宝笑了笑：“再说吧，再说吧。”

“我听说——”皮满压低了声音，身子往前探了探，“你跟人合伙做买卖，让人给坑了？”

金宝的脸色微微变了一下，但很快又恢复了笑容：“没有的事，皮师傅，你听谁说的？”

“巷口老王说的，老王说他舅子的连襟在你那个合伙人手下干过……”

“老王他舅子的连襟？”金宝笑出了声，“皮师傅，你这消息来源也太曲折了。没有的事，我就是想歇一阵子。”

金宝说完就走了，步子不快不慢，脊背挺得笔直。皮满瞅着他的背影，嘴里头又嘀咕开了：“装什么装，老婆都跑了，还挺着腰杆子呢。要我说，他就是眼皮子浅，赚了两个钱就不知道自己姓什么了，这下好了吧？”

赵氏这时候正好从家里出来，给他送水，听见这话，差点没把水壶摔了。她男人说别人眼皮子浅，这世上还有比这更可笑的事吗？她把水壶往摊子上一顿，转身就走，连句话都懒得说。

皮满没注意到媳妇的脸色，他的注意力又被别的东西勾走了。巷口开来一辆黑色小轿车，锃光瓦亮，在“甜如蜜”门口停了下来。车门一开，下来一个中年男人，穿着花衬衫，脖子上挂着根金链子，粗得跟狗链子似的。这人是西巷的孙德胜，早年跟皮满一个厂子扛大包的，后来倒腾服装发了财，成了这一带的名人。

孙德胜一下车，嗓门就亮开了：“老板娘！给我来十斤草莓，十斤樱桃，要最好的！”

“甜如蜜”的老板娘赶紧迎出来，笑得跟朵花似的：“孙老板，您来了，快请进快请进。”

皮满的锉刀停了下来。他看着孙德胜脖子上那根金链子，眼睛里的光一点一点暗下去，又一点一点烧起来，烧得眼眶都红了。他想起当年在酱油厂的时候，孙德胜跟他一样，扛大包扛得满手血泡，两个人蹲在墙根底下啃馒头，孙德胜还跟他借过五毛钱买烟。五毛钱啊！到现在都没还！现在倒好，开着小轿车，戴着金链子，来买十斤草莓十斤樱桃，也不怕撑死！

“呸！”皮满狠狠往地上啐了一口。

他啐的这一口，正好啐在一双新皮鞋跟前。皮鞋的主人“哎呦”了一声，往后退了一步。皮满抬头一看，是个年轻姑娘，穿着一条碎花裙子，手里提着个购物袋，正低头看自己鞋面上那口唾沫，眉头皱得能夹死苍蝇。

“对不起对不起，”皮满赶紧赔不是，从兜里掏出一块脏兮兮的抹布就要去擦。

姑娘又“哎呦”了一声，跳着脚躲开了：“不用了不用了，我自己来。”她从包里掏出纸巾，蹲下来擦鞋，擦完了站起来，看了皮满一眼，那眼神里头说不出是嫌弃还是同情，反正都不怎么好受。

皮满讪讪地把抹布揣回兜里，嘴里嘟囔着：“姑娘，修鞋吗？我这手艺好得很，东巷头一号。”

姑娘摇了摇头，提着购物袋快步走了，走出一段路还回头看了一眼，那意思分明是“这老头怕不是个疯子”。

皮满不在乎，他早就习惯了别人这种眼神。他重新拿起锉刀，继续锉那只鞋跟，锉着锉着，忽然觉得没意思。这鞋跟锉得再平，也不过是双破鞋，修好了又能值几个钱？他看看孙德胜的那辆黑轿车，又看看自己面前这一堆破鞋烂掌子，心里头那股火越烧越旺，烧得他嗓子眼发干，连喘气都带着一股焦糊味。

赵氏又出来了，这回是来收摊的。天快黑了，晚风吹起来，吹得槐树叶子哗啦啦响。赵氏把鞋楦子、锤子、钉子、胶水一样一样往箱子里头装，动作又快又利索。皮满坐在小马扎上，一动不动，像个泥塑的。

“走啊，还坐着干什么？”赵氏说。

“你说，”皮满忽然开了口，“孙德胜那小子，凭什么？”

赵氏手上顿了顿，叹了口气：“你又来了。人家凭什么关你什么事？你把你的鞋修好就行了。”

“我就是想不通，”皮满站起来，把小马扎折叠好夹在腋下，“当年在厂里，他干活还不如我呢。我扛三趟他才扛两趟，车间主任都夸我麻利。他凭什么？”

“凭人家胆子大，敢闯。”赵氏把箱子抱起来，走在前面，“你要有那胆子，你也能发财。可你没有，你就只会在巷口修鞋，顺便眼红别人。”

这话说得皮满脸上挂不住了。他快走两步追上赵氏，声音拔高了八度：“我眼红？我眼红他什么？眼红他戴狗链子？眼红他开黑壳子？我跟你说，他那钱来路不正，早晚得出事！”

“出不出事跟你有什么关系？”赵氏头也不回，“你先把咱家这个月的水电费交了再说。”

皮满被噎得说不出话来，憋了一路。回到家，他把小马扎往墙角一扔，坐到饭桌前，拿起筷子就扒饭。赵氏炒了两个菜，一个炒青菜，一个炒鸡蛋，油放得少，青菜炒得发黑，鸡蛋炒得发硬。皮满扒了两口就放下筷子，说：“又吃这个？天天吃这个，我都快变成青菜了。”

“那你想吃什么？想吃孙德胜家的十斤草莓十斤樱桃？”赵氏把菜往自己碗里拨，“你想吃你去买啊，我又没拦着你。”

皮满不说话了，闷头把饭扒完，把碗一推，到院子里坐着去了。他家住在东巷最里头的一间老平房里，院子小得转个身都费劲，墙根下长了一层青苔，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。皮满坐在门槛上，抬头看着天，天上一颗星子都没有，黑黢黢的，跟他这辈子似的，看不见一点亮光。

他想起小时候，他妈说他眼皮子浅，他还不服气，跟他妈顶嘴。他妈说：“你看见人家吃糖，你就哭；看见人家穿新衣裳，你也哭；看见人家爹妈给买玩具，你还哭。你眼皮子怎么就那么浅呢？”那时候他才六岁，哭得鼻涕一把泪一把，把糖、新衣裳、玩具都哭到手了，他妈心软，什么都依他。可这世上不是只有他妈一个人，出了那个家门，谁还依他？

皮满在门槛上坐了一会儿，听见隔壁传来电视的声音，放的是电视剧，里头的人笑得前仰后合。他竖起耳朵听了听，听出是个喜剧，可他觉得一点都不好笑。他只觉得吵，吵得他心烦。

第二天一早，皮满照常出摊。他把鞋楦子、锤子、钉子、胶水一样一样摆好，坐在小马扎上，等着生意上门。一上午过去了，只来了两个客人，一个换鞋掌，一个补鞋底，总共收了八块钱。皮满把八块钱叠好，塞进贴身的口袋里，拍了拍，心里头踏实了一点，可也只是一点。

快到中午的时候，巷子里头忽然热闹起来。皮满抬头一看，看见金宝从巷子里走出来，身后跟着几个人，抬着几块大木板。金宝的脸板着，看不出喜怒，指挥着那几个人把木板搬到巷口的一间空铺子里头。

皮满的锉刀又停了下来。他认得那间空铺子，原来是家理发店，老板搬走了以后一直空着，门上贴了“出租”的条子，贴了大半年都没租出去。现在金宝要干什么？开新店？

“金老板！”皮满又喊了起来。

金宝转过头来，这回脸上的笑容没那么周到了，勉强扯了扯嘴角：“皮师傅。”

“这是要干什么呀？开新店？”

“嗯，开个小面馆。”

“面馆？你不是开饭馆的吗？怎么又开面馆了？”

金宝沉默了一下，说：“饭馆开不下去了，换个小本生意。”他说这话的时候，声音很平静，可皮满看见他攥着拳头，指节都发白了。

皮满心里头忽然涌起一股说不清的感觉。他应该高兴才对，金宝倒霉了，从大饭馆缩成小面馆，这不正好说明他的判断是对的——金宝就是赔了钱，就是让人坑了，老婆就是跑了。可不知道为什么，他高兴不起来。他看着金宝那张黑瘦的脸，看着那几块旧木板，看着那间灰扑扑的空铺子，心里头堵得慌，像塞了一团湿棉花。

“金老板，”皮满说，“你这面馆打算什么时候开？”

“后天吧。”金宝说完就转过身去，继续指挥那几个人干活。

皮满坐在小马扎上，手里的锉刀悬在半空中，半天没动。他看着金宝的背影，看了好一会儿，忽然觉得金宝老了。金宝比他小三岁，今年才四十二，可这一看，跟五十多岁似的，脊背也没有以前挺了，微微佝偻着，像是扛着什么东西，看不见，却重得很。

这时候，巷口又传来一阵喇叭声。皮满转头一看，孙德胜那辆黑轿车又来了，这回没停在“甜如蜜”门口，而是直接开进了巷子，在他摊子跟前停了下来。车窗摇下来，孙德胜那张油光满面的脸探了出来：“皮满！皮满！”

皮满吓了一跳，手里的锉刀差点掉了：“干……干什么？”

“你媳妇托我给你带个话，说你家水龙头坏了，让你回去修。”

“我媳妇？她怎么不自己跟我说？”

“你媳妇在我媳妇那儿打牌呢，刚说的。”孙德胜笑呵呵的，“我说皮满，你这修鞋的手艺是不错，可这修水龙头的本事也得练练啊，你家那水龙头都漏了多久了？”

皮满脸上红一阵白一阵的，想说点什么顶回去，可嘴张了几回，愣是没说出一个字。孙德胜倒不在意，笑着摇上车窗，一溜烟开走了。

皮满攥着锉刀，攥得手都发抖了。他媳妇在孙德胜家打牌？他家水龙头坏了，还得孙德胜来传话？这不是打他的脸吗？他皮满在东巷活了四十五年，什么时候沦落到这种地步了？

他把锉刀往地上一摔，站起来就往家走。走了两步又折回来，把锉刀捡起来，擦了擦灰，放回箱子里。他不能扔，这把锉刀是他老丈人的，老丈人临终前说“这把锉刀跟了我四十年，锉过的鞋比你们吃过的盐还多”，这话虽然夸张了点，可这把锉刀确实是个老物件，扔不得。

皮满回到家，水龙头果然在漏水，滴滴答答的，水槽里积了一层水。他蹲下来看了看，发现是垫圈老化了，换个垫圈就行。他翻箱倒柜找了半天，没找到合适的垫圈，最后找了个破自行车内胎，剪了一截下来，凑合着缠上去，拧紧了，不漏了。他直起腰来，看着水槽里那层水，发了半天呆。

水是清的，映着他那张脸，皱皱巴巴的，像个风干的核桃。他想起年轻时候，他也算是个精神小伙，巷子里的大姑娘小媳妇见了他，都要多看一眼。赵氏当年就是看上他这张脸，才嫁过来的。赵氏她爹当时不同意，说“长得好看能当饭吃？”赵氏不听，说“他能干，肯吃苦，以后日子会好的”。以后日子会好的——这话说了二十年了，好什么好？一天比一天差。

皮满把水槽里的水放了，水哗哗地流进下水道，带起一阵咕噜咕噜的声音，像是肚子饿了在叫。他忽然觉得肚子也饿了，看了看墙上的钟，才下午两点，离晚饭还早。他走进厨房，掀开锅盖，里头还有半锅早上剩的稀饭，凉了，上面结了一层皮。他用勺子搅了搅，舀了一碗，就着一根咸菜吃了。稀饭稀得能照见人影，咸菜咸得发苦，他吃得很慢，一口一口的，像在嚼蜡。

第三天，金宝的小面馆开张了。说是面馆，其实就是个小铺面，摆了三张桌子，墙上刷了白灰，地上铺了地板革，灶台搭在门口，一炒菜满巷子都是油烟。金宝站在灶台后面，围着一条白围裙，头上戴着个白帽子，看起来倒像个正经厨子。他媳妇不在，就他一个人，又要炒菜又要煮面又要招呼客人，忙得脚不沾地。

皮满坐在槐树底下，远远地看着。他看见金宝的脸上又有了笑容，虽然那笑容比以前淡了，可好歹是笑了。他看见客人来了，金宝笑着招呼；客人走了，金宝笑着送。那笑容不像是装出来的，倒像是从心底里长出来的，虽然瘦了，可还活着。

“金老板，”皮满喊了一声，“给我来碗面！”

金宝抬头看了他一眼，笑着说：“皮师傅，你等着，我给你下碗肉丝面。”

“多少钱？”

“八块。”

皮满心里头盘算了一下，八块钱，修一双鞋的钱。他今天还没开张，兜里只有昨天的八块钱。他犹豫了一下，还是从小马扎上站起来，走到面馆门口，找了个位置坐下。

面很快上来了，满满一大碗，面条筋道，肉丝不少，还卧了个荷包蛋。皮满看了看这碗面，又看了看金宝，金宝正在灶台后面忙着，额头上全是汗。皮满低下头，大口大口地吃了起来，吃得呼噜呼噜响，汤汁溅了一桌子。

吃完面，皮满掏出八块钱放在桌上，抹了抹嘴，说：“金老板，你这面不错。”

金宝笑着说：“皮师傅满意就好。”

皮满站起来走了两步，又回过头来说：“金老板，我不是说你那饭馆开不下去的事啊，我就是觉得你这面馆开得挺好，真的。”

金宝愣了一下，随即又笑了：“我知道，皮师傅，我知道。”

皮满回到摊子上，坐在小马扎上，忽然觉得今天的天格外的蓝，槐树的叶子格外的绿，连风都格外的轻。他心里头那团湿棉花好像被风吹干了，虽然还有点皱巴巴的，可好歹不堵了。

他正想着，赵氏来了。赵氏手里提着一袋子菜，脸上带着笑，看起来心情不错。她把菜放在摊子旁边，从兜里掏出一张五十块钱的票子，递给皮满：“喏，我今天手气好，赢了五十。”

皮满接过钱，看了看，又看了看赵氏。赵氏的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，整个人跟换了个人似的，精神了不少。皮满把钱叠好，塞进贴身的口袋里，说：“你赢了谁的钱？”

“孙德胜他媳妇的。”赵氏笑得更欢了，“她牌打得臭，还老想赢，今天输了好几十。”

皮满听了这话，嘴角往上翘了翘，想笑又忍住了。他低下头，拿起一只破鞋，开始锉后跟。锉着锉着，嘴角还是翘起来了，翘得压都压不下去。

赵氏看见了，也没说什么，转身回家做饭去了。

日子就这么一天一天地过。金宝的面馆生意渐渐好起来了，每天中午和晚上都坐满了人，巷子里头飘着面香，连皮满那修鞋摊子跟前都沾了光，时常有人端着面碗蹲在槐树底下吃，吃完了顺便修个鞋。皮满的生意也比以前好了些，一天能挣个十几二十块，有时候还能挣三十。

皮满的心情也跟着好了起来，虽然看见孙德胜那辆黑轿车从巷口开过的时候，他还是会嘀咕两句，可嘀咕的声音小多了，小到连他自己都听不太清。他甚至开始主动跟金宝打招呼，有时候还会去面馆坐坐，跟金宝聊几句天。

“金老板，你这面汤是用什么熬的？怎么这么鲜？”

“骨头汤，加点秘方。”金宝眨眨眼，笑得神秘兮兮的。

“什么秘方？还保密呢？”

“那可不，传男不传女，传内不传外。”

两个人就笑，笑得跟多年的老邻居似的。皮满这时候就忘了，他之前是怎么编排金宝的了。金宝也忘了，或者说他根本没放在心上。金宝这个人就是这样，你说他什么他都笑眯眯的，好像从来不生气，可你要是真了解他，就知道他不是不生气，是把气都咽进肚子里了，自己消化了。

有一天晚上，皮满收摊晚了些，天都黑了。他正弯腰收拾东西，忽然听见巷子里头传来一阵争吵声。他直起腰来，竖起耳朵听了听，声音是从金宝的面馆那边传过来的。他把东西放下，蹑手蹑脚地走过去，躲在巷子拐角处偷看。

面馆的门半开着，昏黄的灯光从里面透出来。皮满看见金宝站在灶台后面，面前站着一个女人，那女人背对着门口，看不清脸，可皮满一眼就认出来了——那是金宝跑了的老婆。

“你回来干什么？”金宝的声音很平静，平静得不像是在质问，倒像是在说一件无关紧要的事。

“我回来拿我的东西。”女人的声音尖细，带着一股子不耐烦。

“你的东西我都给你收好了，在屋里，你自己去拿。”

女人哼了一声，转身就往里屋走。走了两步又停下来，回过头来说：“金宝，我跟你说，咱们离婚的事你赶紧办了，别拖着，拖也没用。”

“我没拖，”金宝说，“是你一直不来。”

“我忙，没时间。”

“忙着跟那个卖保健品的到处骗人？”

女人猛地转过身来，声音一下子拔高了：“你说谁骗人？你再说一遍！”

金宝不说话了，低着头擦灶台，一下一下的，擦得很用力。女人站在那里，胸口起伏着，像一只炸了毛的母鸡。过了一会儿，她冷笑了一声：“金宝，你就是个窝囊废。开个破面馆，一天挣不了几个钱，连老婆都养不活，你有什么资格说别人？”

金宝的手停了一下，然后又继续擦灶台。他还是不说话，可皮满看见他的手在发抖，抖得那抹布都拿不稳了。

女人又哼了一声，转身进了里屋。过了一会儿，她拎着一个大包出来，从皮满藏身的拐角旁边走过去，高跟鞋敲在地上，嗒嗒嗒嗒，像机关枪扫射似的。皮满缩在墙根下，大气都不敢出，等那声音走远了，才慢慢站起来。

他走到面馆门口，看见金宝还站在灶台后面，低着头，一动不动。昏黄的灯光照在他脸上，把他的脸照得蜡黄蜡黄的，像一张纸。皮满张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

金宝抬起头来，看见皮满站在门口，愣了一下。然后他笑了，笑得很难看，嘴角在抖，眼角也在抖，整张脸都在抖。

“皮师傅，还没走呢？”金宝的声音沙哑得不像他自己的。

“我……我落东西了，回来拿。”皮满编了个谎，他自己都不知道自己落了什么。

金宝点了点头，低下头继续擦灶台。皮满站在门口，站了好一会儿，最后转身走了。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚的。巷子里很黑，没有灯，只有远处“甜如蜜”水果店的灯光透过来，模模糊糊的，像隔了一层纱。

皮满回到家，赵氏已经睡了。他没开灯，摸黑走到床边，脱了鞋，躺下来。赵氏翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。皮满睁着眼睛躺在黑暗里，听着赵氏的呼吸声，听着墙角的虫鸣声，听着远处偶尔传来的狗叫声，心里头翻江倒海的。

他想金宝那张蜡黄的脸，想金宝发抖的手，想金宝那声“皮师傅，还没走呢”。他又想起他媳妇赵氏，想起她矮胖的身子，想起她脸上那层油光，想起她每天给他送水送饭，想起她赢了五十块钱时那亮晶晶的眼睛。他想起孙德胜，想起他脖子上的金链子，想起他那辆黑轿车，想起他说“我说皮满，你这修鞋的手艺是不错”。他想起老丈人，想起那把锉刀，想起老丈人说“这把锉刀跟了我四十年”。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从天花板一直裂到地上，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，看着看着，裂缝好像动了起来，像一条蛇，慢慢爬进他的眼睛里，钻进他的脑子里，在他的脑子里盘成一团，缠得他头疼。

不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。梦里头，他站在一条大河边，河水浑黄，流得很急。河对岸有个人在朝他招手，他看不清那人的脸，只觉得那人的笑容很熟悉，像金宝，又像孙德胜，又像他老丈人。他想过河，可河里没有桥，也没有船，他只能站在岸边干着急。他急得直跺脚，跺着跺着就醒了，醒来发现天已经大亮，赵氏不在身边，厨房里传来炒菜的声音。

皮满坐起来，揉了揉眼睛，觉得眼皮子沉沉的，像挂了两块铅。他走到院子里，用压水井压了点水洗了脸，冰凉的水激在脸上，他才清醒了些。他看了看天，天阴沉沉的，像要下雨。他看了看槐树，槐树的叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面，像无数只眼睛在眨。

他照常出摊。把鞋楦子、锤子、钉子、胶水一样一样摆好，坐在小马扎上，等着生意上门。一上午过去了，只来了一个客人，补了个鞋底，收了五块钱。皮满把五块钱叠好，塞进贴身的口袋里，拍了拍，心里头说不上踏实还是不踏实。

中午的时候，金宝端着一碗面过来了。他走到摊子跟前，把面放在皮满面前，说：“皮师傅，吃面。”

皮满抬头看了看金宝。金宝的脸色好多了，虽然还是黑瘦黑瘦的，可眼睛里有光了，笑起来也不抖了。他穿着那条白围裙，上面沾满了油渍和面渍，可干干净净的，像是刚洗过。

“金老板，这怎么好意思？”皮满搓了搓手。

“吃吧吃吧，不收钱。”金宝在他旁边的小马扎上坐下来，“你今天生意怎么样？”

“不怎么样，才五块钱。”

“都一样，我这面馆今天也没几个人。”金宝从兜里掏出一包烟，抽出一根递给皮满，皮满摆摆手说不抽，金宝就自己点上，吸了一口，烟雾在两个人之间散开，被风吹散了。

皮满低下头吃面。这碗面跟上次的一样，面条筋道，肉丝不少，还卧了个荷包蛋。他吃得很慢，一口一口的，像是在品什么山珍海味。金宝坐在旁边抽烟，两个人都不说话，只有风吹槐树叶子的声音，沙沙沙沙，像在说什么悄悄话。

面吃完了，皮满把碗放在一边，抹了抹嘴，说：“金老板，你那个……你媳妇的事，处理好了？”

金宝沉默了一会儿，说：“快了，离婚协议签了，就差办手续了。”

“那你……你打算怎么办？”

“什么怎么办？继续开面馆呗。”金宝把烟头掐灭在地上，用脚尖碾了碾，“日子总得过，总不能因为老婆跑了就不活了。我还有手有脚的，怕什么？”

皮满点了点头，没再说什么。他看着金宝站起来，端着碗回了面馆，那背影虽然瘦，可挺得直直的，比前两天有精神多了。

皮满坐在小马扎上，忽然觉得自己也应该有点精神了。他低下头，拿起一只破鞋，开始锉后跟。锉着锉着，他听见巷口传来一阵喧哗声，抬头一看，看见一群人围在“甜如蜜”水果店门口，指指点点的，不知道在干什么。

他放下锉刀，走过去看了看。原来是“甜如蜜”的老板娘跟一个顾客吵起来了，那顾客说她的草莓不新鲜，老板娘说草莓是早上刚进的，两个人吵得不可开交，声音一个比一个大。皮满站在人群里看了一会儿，看见老板娘的眼泪都快出来了，声音也带了哭腔，可那顾客还是不依不饶的，非要退货赔钱。

皮满看着看着，忽然觉得那个顾客很眼熟，再一看，认出来了——是西巷的孙德胜他老婆，就是跟赵氏打牌的那个。孙德胜他老婆是个胖女人，嗓门大得很，一张嘴能把房顶掀翻。她正叉着腰，指着老板娘的鼻子骂：“你这是什么水果店？卖烂草莓，黑心烂肺的！我跟你说，你今天不给我退钱，我把你这店给砸了！”

老板娘眼泪掉下来了，声音也小了，软绵绵地说：“大姐，我真的没卖烂草莓，你买的时候都好好的……”

“好好的？你看看！”孙德胜他老婆从袋子里掏出一个草莓，举到众人面前，“你看看，这都长毛了！这叫好好的？”

皮满凑过去看了一眼，那草莓上确实有一小块白毛，可也就那么一小块，其他地方红艳艳的，看着还挺新鲜。他心里头明白，这草莓估计是在袋子里闷了一会儿，有点发霉了，可要说全烂了，那真是冤枉人。可孙德胜他老婆不依不饶的，非说整袋都是烂的，要退全款。

皮满站在人群里，看着老板娘哭，看着孙德胜他老婆骂，看着周围的人七嘴八舌地议论，心里头忽然冒出一个念头——他要帮老板娘说句话。这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。他皮满是什么人？东巷出了名的眼皮子浅，见不得旁人好，谁家倒霉他高兴，谁家发财他眼红。他什么时候帮人说过话？他不落井下石就不错了。

可今天不一样。他说不上来哪里不一样，就是觉得心里头有什么东西在动，痒痒的，像春天里要发芽的种子，压都压不住。

“那个……”皮满开了口，声音有点发虚，“我说一句啊。”

人群安静了一下，都转头看着他。皮满被这么多双眼睛盯着，脸上有点挂不住，可话已经说出去了，收不回来了。他清了清嗓子，说：“这草莓我看着还行，就那么一小块有点毛病，把那一块掐了就能吃。退全款是不是有点过了？”

孙德胜他老婆一看见皮满，眼睛就瞪圆了：“皮满？关你什么事？你家赵氏昨天赢了我几十块钱，你是不是来找茬的？”

皮满缩了缩脖子，可话已经说出口了，索性硬着头皮说下去：“我不是找茬，我就是说句公道话。这草莓你要是不想要，你拿回来，人家退你钱也行，可你不能说人家整袋都是烂的，这不是欺负人吗？”

“我欺负人？”孙德胜他老婆的嗓门更大了，“你皮满还有脸说别人？你自己眼皮子浅成什么样了，东巷谁不知道？你眼红人家金宝开饭馆，天天在背后嚼舌根；你眼红我家德胜发财，见天阴阳怪气的；你现在倒装起好人了？”

皮满的脸一下子红到了耳根子，红得发紫。周围的人都看着他，有的在笑，有的在摇头，有的在交头接耳。他站在那里，像一个被扒光了衣服的人，浑身上下没有一处不难受。他想找个地缝钻进去，可地上全是水泥，连个缝都没有。

老板娘这时候擦了擦眼泪，走过来拉了拉皮满的袖子：“皮师傅，谢谢你，你别说了，我给她退钱就是了。”

孙德胜他老婆哼了一声，从老板娘手里接过钱，拎着那袋草莓走了，走之前还回头瞪了皮满一眼，那眼神里头全是轻蔑，比啐一口唾沫还让人难受。

人群散了，皮满还站在原地，像一根木桩子。老板娘走到他跟前，眼眶红红的，说：“皮师傅，谢谢你，真的谢谢你。你是第一个帮我说话的。”

皮满张了张嘴，想说点什么，可喉咙干得像砂纸，一个字都说不出来。他低下头，转身走回自己的摊子，坐在小马扎上，拿起锉刀，可手抖得厉害，锉刀在鞋跟上划了好几道，划得乱七八糟的。

赵氏不知道什么时候来了，站在他身后，看了他一会儿，说：“我都看见了。”

皮满没回头，手上的锉刀继续抖着。

“你今天是吃错药了？”赵氏的声音不大，可每个字都清清楚楚的。

皮满停下了手里的活，沉默了很久，说：“我就是看不惯。”

“看不惯？”赵氏绕到他面前，弯下腰看着他的脸，“你以前不是最看不惯人家开水果店的吗？你不是说人家招牌花了不少钱，早晚得让人给摘了吗？”

皮满不说话了，低下头，继续锉那只鞋跟。锉着锉着，锉刀忽然从他手里滑了出去，掉在地上，发出当啷一声响。他没去捡，就那么坐在那里，双手垂在膝盖上，像个泄了气的皮球。

赵氏叹了口气，弯腰把锉刀捡起来，塞回他手里，说：“行了行了，别想了。你今天这事做得对，虽然嘴笨了点，可心是好的。”

皮满攥着锉刀，手不抖了。他抬起头来看着赵氏，赵氏的脸上还挂着那层油光，可不知道为什么，今天看着特别顺眼，圆圆的，暖暖的，像一碗热汤。

“回家吧，”赵氏说，“我给你炒了个鸡蛋，放了三个，够你吃的。”

皮满点了点头，站起来收摊。他收得很慢，一样一样地往箱子里装，装得很仔细。赵氏在旁边等着，没有催他。风吹过来，槐树的叶子沙沙地响，像是在鼓掌。

日子又过了几天。这天下午，皮满正蹲在摊子前头修一双女式皮鞋，忽然听见巷子里传来一阵鞭炮声。他抬头一看，看见金宝的面馆门口围了一群人，门口挂了一块新招牌，红底金字，写着“金记面馆”四个大字。

皮满放下鞋，走过去看了看。金宝站在门口，笑得合不拢嘴，手里拿着一挂鞭炮，正要点。看见皮满来了，他招了招手：“皮师傅，来来来，站近点。”

皮满走过去，站在人群里。鞭炮响了，噼里啪啦的，震得耳朵疼，可皮满没捂耳朵，就那么站着，看着红色的鞭炮碎屑在空中飞舞，落在地上，落在他肩膀上，落在金宝的白围裙上。

鞭炮放完了，金宝大声说：“今天开业大酬宾，所有面食一律五折，欢迎大家来吃！”

人群欢呼了一声，涌进了面馆。皮满没进去，他站在门口，看着金宝忙前忙后的样子，忽然觉得眼眶有点发热。他揉了揉眼睛，转身走回自己的摊子，拿起那只没修完的女式皮鞋，继续修。

他修得很认真，比以往任何时候都认真。他把鞋跟锉平，把鞋掌粘牢，把线缝得密密的，一针一线都扎得结结实实的。修完了，他拿起鞋来看了看，鞋面上有个破口子，他用胶水粘了一下，不太好看，可结实。他想了想，又找了个同色的碎皮子，剪了个小花形状贴上去，破口子被遮住了，看起来还挺别致。

赵氏来给他送水的时候看见了这双鞋，拿起来翻来覆去看了好几遍，说：“这鞋修得不错，比你以前修的好多了。”

皮满接过水壶，喝了一口，没说话。

“谁家的鞋？”赵氏问。

“不知道，一个姑娘的，前天拿来的，说今天来取。”

话音刚落，一个穿碎花裙子的姑娘走了过来，正是前几天被他啐了一口唾沫的那个。姑娘走到摊子前，看了看那双鞋，拿起来试了试，脸上露出了惊喜的表情：“师傅，这花是你贴的？”

皮满点了点头。

“真好看，比原来还好看。”姑娘笑了，露出两颗小虎牙，特别可爱。

皮满也笑了，笑得有点不好意思，搓了搓手，说：“那破口子不贴东西不好看，我就自作主张贴了个花，你要是不喜欢，我给你揭了。”

“不用不用，就留着，特别好。”姑娘掏出钱来，递给皮满，“多少钱？”

“十五。”

姑娘给了二十，说：“不用找了，那五块算是你设计费。”

皮满愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。他把二十块钱收好，从兜里掏出五个硬币来，硬塞给姑娘：“该多少是多少，多一分我不要。”

姑娘接过硬币，看了看他，眼睛里多了点什么，好像是尊重，又好像是别的什么。她说了声谢谢，提着鞋走了，走出几步又回头看了皮满一眼，这回那眼神跟上次不一样了，里头没有嫌弃也没有同情，干干净净的，像秋天早上的露水。

皮满坐在小马扎上，看着姑娘的背影消失在巷口，心里头忽然觉得敞亮了很多。他低下头，拿起另一只破鞋，开始锉后跟。锉着锉着，他听见金宝在面馆门口喊他：“皮师傅，来吃面！今天我请客！”

皮满抬头看了看金宝，金宝站在门口，白围裙上沾满了面渍，脸上全是笑，笑得跟个孩子似的。皮满摇了摇头，说：“不去了，我媳妇给我送了饭，在家吃。”

金宝笑着点了点头，转身回了面馆。

皮满继续锉鞋跟，锉得很慢，很仔细，每一锉都锉得很认真。风吹过来，槐树的叶子沙沙地响，有几片叶子落下来，落在他肩膀上，落在他手上，落在那只破鞋上。他没有拂去那些叶子，就让它们那么待着，绿绿的，嫩嫩的，像春天里新长出来的希望。

赵氏从家里端着饭菜出来，走到他跟前，把饭菜放在摊子上。今天的菜不错，炒青菜里加了点肉丝，还有一碗西红柿蛋汤，汤上面飘着几片葱花，绿油油的，看着就有食欲。

“今天怎么这么好？”皮满问。

“今天我去买菜，碰见‘甜如蜜’的老板娘，她非要多给我一把葱，说谢谢你那天帮她说话。”赵氏在旁边的马扎上坐下来，“我就用那把葱给你做了个汤。”

皮满端起汤碗，喝了一口，热乎乎的，带着葱香和西红柿的酸甜，好喝得很。他又喝了一口，忽然想起什么，放下碗，从贴身的口袋里掏出那叠钞票，一张一张地数起来。赵氏看着他数钱，没说话。数完了，皮满把钞票重新叠好，塞回口袋里，拍了拍，说：“这个月的水电费够了。”

赵氏点了点头，嘴角往上翘了翘，想笑又忍住了。

太阳慢慢西斜了，把槐树的影子拉得长长的，一直拉到巷子中间。皮满坐在影子里，吃着饭，喝着汤，看着巷子里来来往往的人。有提着菜篮子的老太太，有放学回家的孩子，有骑着自行车下班回来的工人，有牵着狗散步的老头。这些人有的跟他打招呼，有的不跟他打招呼，可他不在乎了，他今天觉得谁看着都顺眼，连那条总在他摊子前头拉屎的黄狗看着都顺眼。

天快黑的时候，孙德胜那辆黑轿车又从巷口开了过去。皮满看了一眼，心里头还是有点不是滋味，可那股火没烧起来，只是冒了点烟，风一吹就散了。他想，孙德胜那小子运气好，赶上了好时候，发了财，那是他的命。他皮满命不好，只能在巷口修鞋，那也是他的命。命这个东西，不是眼红就能改变的，眼红了半辈子，除了把自己气得够呛，什么好处都没捞着。

他把最后一口汤喝完了，把碗筷收拾好，站起来伸了个懒腰。晚风吹过来，凉飕飕的，带着一股面香，从金宝的面馆那边飘过来。他深吸了一口气，觉得这味道真好闻，比什么山珍海味都好闻。

“收摊了。”他对赵氏说。

赵氏站起来，帮着他一起收。两个人一个装箱子，一个叠马扎，配合得挺默契，不像两口子，倒像两个多年的搭档。收完了，皮满抱着箱子走在前面，赵氏提着马扎跟在后面，两个人一前一后地走进巷子深处，走进那间老平房里。

门关上了，灯亮了，昏黄的灯光从窗户里透出来，映在巷子的青石板路上，暖暖的，像一碗热汤。

槐树在风里沙沙地响，像是在唱一首老歌，唱给这个安静的夜晚听。