张凌赫：摘下“粉底液将军”标签，他在横店深夜收鞋治愈自己？

横店的夜，是那种不透气的黑。

十月底的风已经带了凉意，像是从哪个片场的水牢布景里钻出来的，湿漉漉地贴着地面爬，卷着白天扬起的灰尘，在空旷的街道上打着旋儿。

张凌赫从保姆车上下来的时候，整个人是钝的。

不是困。

是一种从骨头缝里渗出来的、密密麻麻的疲乏。

他刚结束《星河渡》的一场大夜戏，演的是那个背负家族仇恨的年轻将领沈渡——一个情绪浓烈、打戏繁重、几乎每天都在透支体力的角色。有一场雨戏，他在泥水里跪了四个小时，站起来的时候膝盖都木了。导演喊“卡”之后，场务跑过来递毛巾，他跟人家说“没事”。

可回到酒店，一个人在浴室里坐了快半个小时，才有力气站起来。

这些事他从来不跟别人说。

跟谁说呢？

跟经纪人说？经纪人会让他发一条“感谢剧组”的朋友圈。

跟粉丝说？他们会心疼，会跑到导演微博下面骂，会觉得全世界都在欺负他家哥哥。

算了。

谁都不说。

自己扛着。

反正也扛得住。

可他扛住的，不只是戏里的沈渡。

还有戏外的“粉底液将军”。

还有热搜上的争议标签。

还有那些躲在匿名区里，等着看他“塌房”的眼睛。

他是从什么时候开始，需要同时扮演这么多角色的？

在《星河渡》里，他是冷硬的将军沈渡，眼神里藏着杀伐果断，也藏着底下那层不敢让人看见的怕。

在热搜上，他是“粉底液将军”——这个戏谑的外号源于2026年初开播的古装剧《逐玉》。张凌赫在剧中饰演的武安侯谢征，是一位战功赫赫的少年将军。这种极度精致、缺乏沙场粗粝感和军人血性的造型，与角色设定产生了严重割裂。观众批评张凌赫在剧中的表演眼神空洞、表情木讷，缺乏将军应有的杀伐果断与阳刚气场，反而带着古偶男主常见的娇弱感。

2026年3月27日，解放军新闻传播中心旗下权威账号“钧正平工作室”罕见下场，发表了一篇题为《古装剧里涂脂抹粉的“将军”，承载不起塑造阳刚之气的社会责任》的评论。文章虽未点名，但配图直指热播剧《逐玉》中饰演少年将军“谢征”的演员张凌赫。

文章批评一些古装剧里的将军形象“白嫩细腻”、“涂脂抹粉”，脱离了历史与现实，不仅消解了军人应有的血性阳刚之气，还可能对青少年观众产生错误的引导。文章认为，将军的职责是保家卫国，其魅力应来源于智勇与担当，而非肤浅的外表修饰。

而在某些人眼里，他又是另一副模样。

在《你好星期六》的综艺里，他被风吹成“海胆头”——2026年3月25日，张凌赫以小卷毛造型参与《开始推理吧》第四季古堡主题录制。现场直升机螺旋桨产生的强风将其发型吹得凌乱炸起，形成360度蓬松炸毛的“海胆头”效果。他多次试图用手按压头发挽救发型未果，全程表情呆萌，被网友调侃为“风中凌乱的古堡王子”。

在田曦薇面前，他是“小狗塑”——这个爆火全网的梗，源自两人合作的2026开年爆剧《逐玉》的宣传期，说的是张凌赫只在田曦薇面前，才会毫无保留地展露温顺依赖的软萌一面，活脱脱一只“只认一个主人的巨型犬”，和他平时的形象反差大到离谱。

平时在镜头前，张凌赫是气场拉满的演员，走路带风、眼神清冷，可一站到田曦薇身边，瞬间切换“巨型小狗”模式：被田曦薇逗弄时，会乖乖仰头傻笑、吐舌卖萌，还主动模仿她的标志性“小猫敬礼”，190cm的大高个做娇俏动作，笨拙又认真，反差感直接拉满。

哪一个才是真的他？

或者说，哪一个都不是完整的他。

沈渡这个角色，比张凌赫想象中要重。

不是体力的重。

是情绪的重。

沈渡背负着家族仇恨，外表冷硬，内里却藏着一腔孤勇。这个角色跟他以往演过的都不太一样——不是那种端着的、台词说得字正腔圆的古装公子，而是一个有血有肉、会愤怒会崩溃的人。

他在剧本的空白处写满了批注。

“此处眼神要有收的过程。”

“沈渡的冷漠是装的，底下是怕。”

“第三句台词说快一点，不要给对手反应时间。”

有一场戏，他写了“别哭。憋着。”然后又划掉，改成“哭可以。别让人看见。”最后把整行字都涂成了一团黑色的墨块。

算了。

明天到现场再说吧。

他知道观众想看什么。

想看将军的杀伐果断，想看英雄的豪情万丈，想看一个完美的、不会出错的、永远站在光里的形象。

可沈渡不是这样的。

沈渡会怕。

会累。

会在没人的时候，偷偷地哭。

就像他一样。

“粉底液将军”这个标签，贴上去容易，撕下来难。

起初只是网友的调侃——“六点打仗，四点起来化妆”、“战损妆只是脸上抹了点灰，粉底液可不能花”。更有甚者，把他和早年何润东在《楚汉传奇》里饰演的、胡子拉碴、满身血污的项羽放在一起对比，戏称这是“偶像派将军”和“实力派将军”的区别。

但官媒下场后，事情的性质变了。

钧正平工作室的文章将事件从“古偶吐槽”推至公共价值观层面。文章强调：男人可以不阳刚，但军人必须阳刚，虚假的精致掩盖不了战争的真实，这类形象会让青少年混淆娱乐与现实。

随后，人民网、人民日报等官媒矩阵跟进评论，中国电视剧制作产业协会连夜发文：今后拍摄重大历史题材，必须提交军事顾问的身份证与学历证明，缺一不可。行业监管同步升级，明确对“娱乐化军人形象”的容忍度降至底线。

更糟糕的是粉丝的反应。

部分张凌赫粉丝直接冲进钧正平评论区“护主”，刷“审美霸凌”“轮不到你管”等言论，甚至要求工作室起诉维权。当有粉丝指出“这是军方官方账号”后，大批人秒删留言、注销账号，却已被《人民日报》新媒体等平台截图留存，喜提“粉底军团”新外号，形成二次舆论冲击。

张凌赫本人的应对也加剧争议：初期未公开回应，仅工作室发模糊声明；后期虽道歉，但被指“避重就轻，没正视核心问题”。

业内人士透露，张凌赫三部待播剧排期受影响，头部平台已收紧合作尺度，只要后续角色仍走“精致偶像路线”，商务报价预估下调三成。

这是他第一次真切地感受到，舆论的铠甲有多硬，也多有脆。

但舆论场是个奇怪的地方。

它能在一天之内把你踩进泥里，也能在另一天把你捧上天。

2026年3月26日，央视新闻公开进行发文，特意对古装剧《逐玉》以及其主演张凌赫予以点赞。官媒发布文章，着重进行强调，《逐玉》把雉尾翎、秦腔、皮影戏等传统文化元素融入到剧情之中，充分展现出中华传统文化的独特韵味。

在剧中，有个形象格外凸显引人注意，乃是张凌赫所饰演的武安侯谢征，他头上戴着配有雉尾翎的紫金冠，如此一番造型独具一格，充分展现出了那种不同寻常的气韵，其呈现出的生动姿态让人怎么也没法忘却，并且还获得了央视新闻的着重称赞。

呈现出的这个有着出圈效果的雉尾翎造型，它并非是剧组预先设定的设计，反而是张凌赫本人在定妆的那个阶段，主动朝着导演提出的这样一个想法。按权威消息所说，张凌赫身为游戏发烧友，从游戏当中武将造型具备的视觉张力里获得灵感，认为那种雉尾翎造型能够凸显将军的飒爽英姿以及豪迈气概。

为了保证文化运用精确无误，张凌赫提出想法之后，特地去查阅史料，经过考证，雉鸡翎在古时象征着“凯旋将军”，并不是特定人物所专属，最终，他的创意得到了剧组的认可并且被采纳了。

一夜之间，“粉底液将军”这个嘲讽标签，被官方认证的“文化输出符号”所取代。

几乎同时，国台办在例行新闻发布会上也提及《逐玉》在台湾地区的热播，称其让两岸同胞感受到了共同的民俗文化。

而“小狗塑”的出现，更是让他的形象发生了微妙的变化。

在田曦薇面前，他不再是那个需要时刻保持完美的艺人，而是一个会傻笑、会卖萌、会露出“委屈又呆萌的表情”的普通人。这种反差，反而软化了许多人的态度。

网友开始说：“原来他也有这样的一面。”

“还挺可爱的。”

“比那些端着的人真实多了。”

可真实的他，到底是什么样的？

在横店那间租来的公寓里，窗帘是厚实的遮光布，拉上之后白天也能睡得像黑夜。他刚搬进来的时候犹豫过要不要换，后来发现这东西实在太好用了，就留了下来。

能睡个好觉比什么都重要。

收工后，他会把剧本扔在沙发上，先去洗个热水澡。水温调得比平时高一些。花洒喷出来的水几乎要烫皮肤，蒸腾的水汽弥漫在整个浴室里，镜面很快蒙上一层白雾。

他闭着眼睛站在花洒下，任由热水冲刷着僵硬的肩颈。

后脖颈那块肌肉硬得像块石头，热水冲上去，又酸又胀。

脑海里却还在过明天的戏。

有时候田曦薇会来。

她拖着行李箱，提着高跟鞋，脸上还带着没卸干净的眼线。他会接过她手里的行李箱，把她乱扔的高跟鞋一双一双地收好——鞋跟朝里，鞋头朝外，整整齐齐地摆在鞋柜旁边。

鞋柜上已经有好几双她的鞋了——一双黑色的马丁靴，一双白色的运动鞋，一双毛绒拖鞋。

每一双都是他摆的。

这是他不知从什么时候养成的习惯。

她每次回来，鞋子总是乱扔。

有时候是累得不想动，踢掉就踢掉了，鞋一只在东一只在西。

有时候是赶时间，换完鞋就走，留下一个案发现场。

他就跟在后面，一双一双地收。

在这个所有人都盯着他们的圈子里，这大概是他能做的，为数不多的、不需要被任何人评价的事。

为了撕掉“粉底液将军”的标签，张凌赫开始了“毁容式转型”。

在腾讯S+级古装剧《归鸾》中，他首次尝试“糙汉枭雄”形象，蓄须、凌厉眼神颠覆《苍兰诀》的仙君气质。为了这个新角色，他不仅刻意晒黑肌肤，还增重8公斤，留起胡茬，让整个人的形象彻底蜕变。

照片里，他半白长发凌乱，身穿粗麻破衣蹲在街边，眼神里的狠厉取代了以往的清澈。从仙气飘飘的贵公子到市井“疯狗泥腿子”，这种颠覆被媒体称为“毁容式演技”。

在片场，他主动要求对手演员真扇巴掌，脸被扇红也坚持拍摄。他提前三个月苦练格斗与打戏，亲身上阵完成撞石头等高危动作。

他坦言以“解题思维”钻研角色，拍摄《逐玉》时为关键戏份与导演彻夜讨论，并主动设计细节增强说服力。非科班出身的他强调表演依赖“共情与学习能力”，而非依赖天赋。

公开回应“颜值对演员是双刃剑”，主动削减外形对表演的干扰，强调“用角色本身说话”。腾讯视频专访中，他直言希望观众情绪表达而非外貌。

转型成效初现——《逐玉》双平台热度破万，助推其扛剧能力获资本青睐，资源质量飞跃；从《苍兰诀》时期的“面瘫质疑”到《逐玉》的“眼技派”评价，演技进步获部分业界认可；海外单日涨粉14万，证明角色穿透力。

可铠甲穿久了，是会累的。

在《星河渡》的片场，他是沈渡，需要时刻保持将军的威严和冷硬。

在综艺里，他是“海胆头”，需要配合节目效果，做出呆萌的表情。

在采访中，他是清醒的艺人，需要说得体的话，展现“男友力”。

只有在横店那间遮光窗帘后面的小公寓里，他才能把铠甲一件一件地卸下来。

先卸下沈渡的铠甲——那个背负仇恨的年轻将领，眼神里的杀伐果断，还有底下那层不敢让人看见的怕。

再卸下“粉底液将军”的铠甲——那个被全网嘲笑的标签，还有那些躲在匿名区里等着看他“塌房”的眼睛。

最后卸下“艺人”的铠甲——那个需要时刻保持完美、需要说得体的话、需要在镜头前把自己收拾得妥妥帖帖的形象。

卸完之后，他才能做回那个会累、会怕、会在没人的时候偷偷哭的普通人。

才能做回那个会把田曦薇乱扔的高跟鞋，一双一双地收好的人。

才能做回那个在田曦薇眼里，只是一只“小狗”的人。

舆论场还在继续。

在“凌薇夫妇”的超话里，粉丝已经破三百万了。置顶帖是一篇万字长文，标题叫《逐光——关于凌薇，我看到的那些细节》。文章写道：“很多人问我，内娱这么多CP，为什么偏偏磕凌薇？我想了很久，答案其实很简单。因为他们让我相信，在所有人都盯着的地方，也有真实的温度。”

而在某个匿名论坛的“娱乐圈吃瓜专区”，一个标题为“理性讨论，凌薇这对到底是真是假”的帖子，已经盖了三千多楼。发帖人写道：“先说立场，非粉非黑，纯路人。就是好奇，这两个人的团队不是有仇吗？之前扒过，张凌赫的经纪人和田曦薇的经纪人九年前因为资源分配的问题撕过，后来一直不对付。圈里人都知道，两个艺人合作的时候，经纪人全程不交流，杀青宴都没坐一桌。这种情况下，他俩还能是真的？我倾向于营业，而且营业得很敬业。大家觉得呢？”

在另一个更隐蔽的角落——某个被粉丝戏称为“垃圾场”的匿名区——画风就完全不一样了。这里聚集着各路黑粉，用语辛辣，毫不留情。“张凌赫那个东南亚的梗还有人记得吗？在综艺里开地域玩笑，素质真的堪究。田曦薇跟他绑在一起，也不怕掉价。”“这对CP最大的问题就是太假了。越看越假。所有的糖都是硬抠出来的，什么杀青对视、什么机场手机，都是正常同事互动，被过度解读了。”

这些声音，像下水道里的暗流，在没有人看见的地方翻滚涌动。

他们不会舞到正主面前——至少大部分人不会。

但他们会互相喂养，互相壮大，把所有的恶意和揣测发酵成一团巨大的、有毒的乌云。

而这团乌云，总会在某个时刻，找到一个缝隙，漏到阳光下来。

凌晨两点十七分。

张凌赫是被手机震动吵醒的。

他不知道自己什么时候睡着的。

最后的记忆是田曦薇在肩膀上蹭了蹭，换了一个更舒服的姿势。

然后他也闭上了眼睛。

本来只是想眯一下。

结果就这么睡过去了。

脖子有点僵。

他小心翼翼地动了一下，颈椎发出一声细微的嘎吱响。

怀里的人还在睡。

呼吸均匀，身体随着呼吸微微起伏。

手机在茶几上又震了一下。

屏幕亮了。

他侧过头去看。

是田曦薇的手机。

锁屏界面上弹出一条微信消息。

备注名是一个字——“姐”。

内容预览只显示了一行：“明天热搜的事你知道了吗？”

然后是第二条：“别上微博。”

第三条：“也别看评论。”

张凌赫盯着那几行字，眉头慢慢皱了起来。

又是热搜。

他的经纪人发消息说“明天热搜有安排”。

她的经纪人也发消息说“别上微博”。

两条消息，同一个夜晚，前后脚。

这不会是巧合。

他伸手去够自己的手机，动作尽量轻，不想吵醒她。

解锁，打开微博。

热搜榜第一页，没有他们的名字。

往下划。

第二页。

第三页。

都没有。

他正准备退出，手指不小心点进了“我的”页面。

消息通知那一栏，数字是红色的，99+。

点进去。

全是评论和@。

他随便点开一条。

是一个营销号发的帖子，时间是今天晚上十一点多。

标题写着——“张凌赫田曦薇疑似同居？知情人士爆料横店共筑爱巢”。

配图是几张模糊的偷拍。

第一张是他今天收工后走进单元门的背影。

第二张是她拖着行李箱进楼的侧影。

两张图的时间水印差了大概一个小时。

还有一张是窗户的远景，拉着窗帘，透出一点光。

配文写着：“深夜亮灯的公寓，里面的人在做什么？”

他把手机屏幕往下压了压，怕光亮照到她脸上。

他深吸一口气，然后慢慢吐出来。

声音压得很低。

怕吵醒她。

田曦薇醒了。

不是自然醒的。

是被一个细微的动作惊醒的。

张凌赫在动。

动作很轻，很慢，像是怕吵醒她。

但她还是醒了。

在这个圈子里待久了，睡眠会变得很浅。

随时可能被一个电话叫起来赶通告，随时可能被经纪人的消息震醒，随时可能因为第二天的戏而睡不踏实。

她睁开眼的时候，视线还是模糊的。

落地灯的光晕成一团暖黄色的光圈。

然后她看清了他的脸。

他在看手机。

眉头是皱着的。

那种皱法她认识。

不是看剧本时候的专注。

不是看搞笑视频时候的忍俊不禁。

是看到了不好的消息。

“你在看什么？”她问。

声音还有点哑，带着刚睡醒的沙沙的质感。

“没什么。”他说。

“刷微博而已。”

“刷什么？”

他沉默了一秒。

就是这一秒。

这一秒的沉默把他出卖了。

“给我看。”

她伸出手。

他没有动。

“张凌赫。”

她叫他的名字。

不是平时那种带点撒娇的语气。

是另一种。

是拍《逐玉》的时候，他在片场被威亚勒得脸色发白还坚持说“没事”，她把他堵在化妆间里叫他的那种语气。

他看了她一眼。

然后把手机递了过去。

屏幕还是亮着的。

页面还停留在那个营销号的帖子。

标题清清楚楚地写着——“张凌赫田曦薇疑似同居”。

她从头到尾看了一遍。

然后往下划，看评论。

热评第一条，点赞三万多。

“我的CP是真的！！！”

她盯着这条评论看了两秒。

没有笑。

继续往下