小S复工了，家里还留着大S的拖鞋，她到底在跟谁较劲？

她坐在镜头前笑，说到姐姐名字时突然卡住，手里的咖啡凉了也没喝一口。

那场旅行到底是谁的主意？没人说得清，但所有人都记得她哭着说“早知道……”。

2026年4月，小S重新坐回《小姐不熙娣》主持位。不是因为“好了”，是孩子早上喊她“妈妈该送我上学了”，婆婆把热粥放桌上就去阳台晒被子，连蔡康永来彩排都没多问一句，只递过一支笔：“台本改了两处，你看看顺不顺。”

她其实没怎么睡。夜里常醒，睁着眼看天花板，脑子里空，又塞满。有次翻旧手机，跳出2025年1月28日的对话截图——她发“箱根订好了！”大S回“太好了！妈说不放心，我来劝。”S妈那边没再回。这三句话，她看了四十多遍。

医生说清楚了：甲流、心脏底子弱、温泉那晚体温其实38.7℃，她自己捂着没说。不是怕吓人，是怕大家取消行程。小S当时还笑：“姐连打喷嚏都怕吵到我们睡觉。”

家里现在还摆着那双毛绒拖鞋，蓝色的，大S去年生日时买的。小S没收，也没穿，就搁在沙发边。有时她光脚踩地板，路过会停一下，但不碰。

她开始戴一条黑心形项链，很小，藏在衣领下。别人问，她就说“有点重，但习惯了”。后来有人发现，那里面真装了骨灰。后颈上刺了个“媛”字，没加任何装饰，就是黑墨，歪了一点。

复工第一期录完，她没直接回家。在停车场坐了二十分钟，对着后视镜卸口红，擦得慢，手有点抖。车里放着大S以前唱的《爱》，没音量，就一点气声。

她没删掉AI合成的那张姐妹合照。点赞了，没留言。有人问是不是想姐姐了，她说：“不是想，是还没学会没有她的日子怎么呼吸。”

有天录完节目下雨，她没叫车，就站在棚外看水洼。助理撑伞过来，她摆摆手，说“淋一下，清醒点”。雨水顺着额头流进眼角，分不清是雨是泪。

她还是会在和S妈吃饭时聊大S，说完就低头扒饭，筷子停在半空。S妈也不打断，夹一筷子青菜放她碗里，说“吃点热的”。

金钟奖那次，她上台讲笑话，台下哄堂大笑，她笑到一半突然捂嘴，肩膀抖。没人拍她背，也没人递纸——大家知道，她不需要。

她没走出什么。只是每天早上照样起床，喂猫，陪孩子读课文，泡茶时多烫一遍杯子。

她脖子上那颗痣，以前大S总说像颗小芝麻。现在她摸着它，什么都不说。