肉身抵押的家庭（1）：穿西装的网约车司机，车座下藏着双破布鞋

早上六点一刻，闹钟还没响，陈建国就醒了。

这是一种生理性的惊醒。心脏在胸腔里重重跳了两下，像发动机打火时的突突声。

他睁着眼，盯着天花板上那条细小的裂纹，听了半分钟隔壁卧室的动静。

林慧还在睡。翻身的时候，被子发出轻微的摩擦声。

陈建国轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在木地板上。没开灯，借着窗帘缝透进来的微光，他走进了卫生间。

镜子里的男人，眼袋有些浮肿，下巴冒出了一层青黑的胡茬。

他拧开水龙头，把冷水泼在脸上，然后拿起剃须刀。

这是他每天最重要的工序。

必须刮得干干净净，一点青色都不能留。项目经理的脸上，不能有颓气。

刮完胡子，他回到更衣间。

那里挂着六套西装。两套藏青，两套深灰，一套黑色，一套条纹。

他伸手取下那套深灰的。这是去年双十一在商场打折买的，剪裁还算挺括，能撑住场面。

穿上白衬衫，扣子一路系到最上面那颗。

打领带。

温莎结。他对着镜子，手法娴熟地把丝带绕来绕去。手指有点僵，第一下没拉紧，拆了重来。

领带居中，服帖地垂在胸口。

最后是皮鞋。

黑色的牛津鞋，右脚跟磨偏了一点，但他今天来不及去修。擦上鞋油，用旧毛巾蹭亮，鞋面上倒映出卫生间的瓷砖。

做完这一切，陈建国深吸了一口气，看着镜子里那个穿戴整齐的中年男人。

不像失业三个月的人。

这就对了。

出了家门，电梯下行。

负一层，停车场。

陈建国看了一眼左侧那个空荡荡的车位——那辆原本属于公司配额的帕萨特在上个月已经被收回了。他收回目光，走向角落里的一辆白色新能源车。

这是租来的。每个月租金三千五。

拉开车门，车里的气味有些闷。这是上一个司机留下的烟味，陈建国买了两盒活性炭放在脚垫下，还是没能完全除掉。

他坐进驾驶座，第一件事是脱外套。

小心翼翼地把西装外套脱下来，抚平领口和袖口的褶皱，挂到副驾驶后面的衣架上。

然后，解开领带，把领带卷好，塞进中控台的储物格里。

最后，脱皮鞋。

他弯下腰，把那双锃亮的牛津鞋脱下来，装进无纺布袋，轻轻放在副驾驶座位底下。

从车门储物槽里，摸出一双黑色的旧布鞋，套在脚上。

整个过程花了七分钟。熟练，精确，像某种宗教仪式。

这套动作他已经做了九十次。

现在，他是网约车司机陈师傅。

六点四十五分，打开接单软件。

“您有新的订单。”

第一单。去高新区软件园。

早高峰的路况像一锅粘稠的粥。走走停停，刹车油门来回切，陈建国的右脚踝隐隐作痛。

车载广播里播着新闻：本市本月平均招聘薪资一万二千五。

他瞥了一眼计价器。这一单预估二十八块五。

除去油电费、租金、平台抽成，到手大概十八块。

十八块。这是他穿三十分钟西装换来的第一笔收入。

后排坐着个年轻人，二十出头，一直在打电话。

“……对，那个方案不行，得改。客户那边我要去盯……哎呀，反正就是卷呗，不卷怎么升职……”

年轻人的声音充满那种刚入社会的亢奋和焦躁。

陈建国握着方向盘，目光平视前方。

半年前，他也是坐在后排打电话的人。说的比这还大声，语气比这还急切。

那时候，他手里握着的是几个亿的盘子，不是方向盘。

七点五十，车停在软件园门口。

年轻人扫码下车，车门“砰”地一声关上。

陈建国缩了一下肩膀。

他看了一眼后视镜，后排座位上留下了一小块鞋印。

他探过身子，用袖口把那块灰擦掉。

不能让下一单乘客看见脏东西。差评会扣分，扣分就没流量。

九点半，早高峰结束。

他把车停在路边，允许临时停车的白线内。

从扶手箱里拿出一个保温杯，拧开，喝了一口温白开。

胃里有点空。早上出门急，没吃东西。

他摸了摸口袋。里面有五十块钱，是昨天留下的应急钱。

忍忍吧。中午吃碗面，能省一点是一点。

手机震动。

微信消息。

林慧：【老公，浩浩学校那个赞助费，老师今天又在群里发了通知，说这周五之前必须交齐。两万。】

陈建国盯着屏幕上的“两万”两个字。

拇指悬在输入框上方，半天没有落下。

卡里还有三千。信用卡还有一万二的额度。但那是要还上月分期的。

他又看了一眼挂在副驾后面的西装。

它静静地垂着，像一面褪色的旗帜。

陈建国深吸一口气，快速打字：【知道了，我这几天项目回款了，我转给你。】

发送。

然后，他关掉微信，打开听单模式。

“您有新的订单。”

他重新握住方向盘，挂挡，起步。

白色的电车汇入车流，像一滴水融入大海，无声无息。

没人知道这辆车里坐着一个穿布鞋的项目经理。

也没人知道，这家名为“陈氏家庭”的有限公司，资金链已经到了断裂的边缘。