鞋子/原创：三槐堂张红杰

【鞋子】

清晨弯腰穿鞋，无意间瞥见皮鞋后沿被家里那只淘气的小博美咬了个豁口。

我也没当回事儿，随手拿剪刀修剪几下，想着裤脚正好遮住瑕疵，便若无其事地穿了出去。

看着这双鞋，我忽然想起几十年前，关于“鞋子”的点点滴滴。

那时候，农村孩子脚上的鞋，哪有一双是完整的？

胶鞋磨破了洞，就从报废的架子车内胎上剪一块黑皮，抹上万能胶，死死压上去，像一块丑陋却结实的疤。

塑料凉鞋的带子断了，就找来废鞋残骸，用烧红的翻馍批儿小心烫在一起。“刺啦”一声，冒出一股呛人的白烟，断口勉强黏上，外面却多出一截突兀的颜色，像一道苦涩的记号；

烂得实在不成样子，便干脆剪掉后面的带子，变成一双“趿拉板儿”，走起路来啪嗒啪嗒响。那样的窘迫，在当时反倒成了一种“潇洒”。

上小学二年级时，学校在离家一公里的南村。那年冬天格外冷，一场大雪封了路。

我穿着单薄的小解放鞋去上学，到得太早，教室门紧锁，只好站在雪地里，双脚几乎失去知觉，像两块冰。

一位叫崔占的大哥和他爱人娥嫂看见，把我拽进他们温暖的屋里，围在烧木疙瘩的火堆旁。

手脚渐渐回暖，为了烘干鞋袜，我把鞋脱下来放在火边。谁知贪暖太过，一只鞋的后帮被烤焦了一小块，黑乎乎地卷了起来。

那一刻，看着那片发糊的地方，我心里难受极了。

那份恩情，连同那双烤糊了的鞋，至今仍烙在记忆深处。

初二那年，虚荣心随着个子一起疯长。

八几年，我就读的观音堂初中成绩很好，有些城里的孩子也来读书。看着他们都穿着漂亮的球鞋，我却因家里困难只能穿旧解放鞋，鞋面已经破损。我不懂事地跟父亲怄气，甚至以不上学相逼。

后来，父母真的给我买了一双崭新的白球鞋，侧面镶着两道蓝色胶条。

我穿着它走在路上，觉得每一步都踏出了自信。

可这份骄傲很快被羞愧击碎——我无意中听到，买鞋的钱是向邻居借的。

从那以后，我格外珍惜这双鞋子。每次刷干净后，都会用白粉笔涂一遍，让它显得依然崭新如初。直到脚趾头顶破鞋面，才恋恋不舍地脱下不再穿它。

1996年，我只身来汝州谋生，去了一家汝瓷厂打工，领到平生第一份工资。

我花了三十五块钱，给自己买了一双真正的皮鞋。

这双鞋陪我走过无数风雨兼程的日子。鞋底磨穿了，鞋面脱皮了，张开了小嘴儿，我便拿到街口修鞋摊上，让老师傅钉上一块皮子继续穿。

如今，生活早已不再为鞋子发愁，但节俭的习惯从未淡去。

无论鞋履如何更迭，那些涩涩的、带着补丁的温暖记忆，早已深深印在我人生的每一段过往里……