推荐一本令你有跪感的好书

在知乎上有一个问题，叫「

你读过哪些令你有跪感的书？

」目前有6000多万人围观，我去年回答了这个问题，用了近3000字介绍了GEB，也就是《哥德尔、爱舍尔、巴赫》。

不过这一年来，我又重读了一些书，发现还是有一些书，够得上「有跪感」这个词，比如约翰·威廉斯的《斯通纳》，就是这样的一本书。

老实说，这本书刚出的时候没有几个人看，后来靠着大家口口相传才慢慢火起来。故事其实再普通不过了：男主角威廉·斯通纳出生在一个穷苦的农家，十九岁那年父母送他去密苏里大学学农学，指望他学成后回农场干活。

可是，他在一堂英国文学课上被一首莎士比亚的十四行诗击中了，突然就像变了个人。他没回农场，而是留在大学里读了博士，当了一名普通的老师，直到六十五岁得癌症死去。

他这一生几乎全都是失败

：婚姻很不顺心，妻子伊迪丝跟他脾气不合，家里成天冷冰冰的，两人甚至分房睡；女儿格蕾斯本来挺乖巧，后来被妻子逼得透不过气，变得爱喝酒，生活过得浑浑噩噩。

在工作上，他得罪了系主任劳曼克思，被人穿小鞋，连想教的课都被拿走，一直都是一个副教授；好不容易遇到个红颜知己凯瑟琳，最后也迫于流言蜚语和现实压力分开了。

就是这么一个看起来憋屈了一辈子的人，却成了我心头的白月光。

我们平时看问题，总觉得一个人活在世上得有点出息，得升职加薪，得娶妻生子过得美满；如果什么都搞砸了，这辈子就算白活了，这也是为什么我们这些成年人每天都在焦虑、迷茫，拼命想抓住点什么。

可是，打开《斯通纳》，你就会看到一个

完全反常识的观点：接受生活里的各种失败，并且在失败中守住自己，这样的人才是最厉害的。

斯通纳的好朋友戴夫·马斯特思曾经说过一句很刺耳的话：大学就像一个庇护所，是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所，对外面那个弱肉强食的世界来说，他们这群人太弱了，没有安身之地。

按照常规的眼光，斯通纳确实是一个彻头彻尾的失败者——他不善言辞，不懂人情世故，连自己的亲生女儿都护不住。可是这个观点对我的冲击还是很大的，间接改变了我的认知。

我以前教人成事，总是教大家要变强、要去争、要去抢。如果平时遇到了难处，就想着到处找关系、求人帮忙，可是斯通纳让我看到了一种截然不同的活法。

很多时候，你生活中的烂摊子就是无解的。你看斯通纳：他不去讨好得势的系主任劳曼克思，哪怕被穿小鞋、被安排去教最累的大一新生课，他也不低头；他知道一个叫沃尔克的学生不学无术，就算别人都在劝和，他依然坚决给这个学生打不及格，哪怕代价是自己一辈子被打压。

面对妻子的冷暴力和无理取闹，他没有选择对骂或者大闹，而是默默忍受，把家里的玻璃门廊改成自己的小书房，在那个小天地里继续读他的书、做他的学问，他把全部精力投入到教学里，对待学生充满热忱。这个观点让我清醒了过来。

原来，一个人真正的强大，不是你在这个世界上有多少金钱和权力，而是

当全世界都在为难你的时候，你还能不能守住自己的一方净土。

同时，斯通纳让我明白，我们一辈子虽然无法大富大贵，甚至连老婆孩子热炕头这种小日子都过不好，但是，我们可以像斯通纳那样，把眼前能做的事做好。

即使明知道生活可能是一场必败的仗，我们也能决定怎么败、以及失败的姿势。

为什么这本《斯通纳》会让人有一种想跪下来的冲动？因为斯通纳太真实了，真实到你感觉他就是你、就是我，就是我们身边每一个被生活按在地上摩擦，却还咬着牙过日子的中年人。

我们哪个人没有经历过理想和现实的巨大落差？年轻的时候，我们都觉得自己能行，能干出一番大事业；可是真到了外面碰壁，才发现到处都是人情世故。有时候为了碎银几两，我们不得不低头、不得不妥协。但斯通纳是一个老实人，一个真正的硬骨头。

他临死前回顾自己这辈子：他想过要友谊，可是好朋友战死了；他想过要爱情，有了又失去了；他想当个好老师，结果大多时候却成了一个被边缘化的人。

他一遍又一遍地问自己：「你还期望什么呢？」就是这句话，让我绷不住了

。

他没有什么好后悔的——他爱过文学，真真切切地投入过。他在临死前摸着自己写的那本没有多少人看的书，觉得这没什么关系；他知道自己的一小部分，他无法否认在其中，而且将永远在其中。

最后，书页从他手里滑落，他就这样走完了平静的一生。

我服气，是因为他给我看到了一种极高的人格尊严。我们平时教人办事，讲究各种套路、找规律找捷径；可是斯通纳没有用这些世俗的技巧去给自己谋利益。

他不去抱怨老天爷不公平，也不去指责别人。不管别人怎么折腾，他就是做自己该做的事。他一辈子都在坚守自己认定的真理——这种近乎死脑筋的坚持，在这个圆滑的世界里简直就是稀缺品。

面对绝症，他没有大呼小叫，也没有惊慌失措，他像平时一样把课上完，把学生安顿好，甚至对那个打压了他半辈子的劳曼克思，他也没有恶言相向。

他活得太通透、太干净了。看着他，你就会觉得自己平时为了那点蝇头小利而斤斤计较，显得特别可笑。他用自己的一生，证明了一个普通人可以活得多么有骨气。

这种骨气不靠虚张声势，不靠财富地位，就靠日复一日的忍耐和脚踏实地的做事。

一个人能把普通的苦难嚼碎了咽下去，还能保持体面——这就是我服气的根本原因。

我们这一生，都有生活中的不如意、工作上的憋屈，还有感情里的无可奈何，这些谁都跑不掉。当你遇到了问题，就去解决它，如果解决不了的，就带着它继续往前走。

我推荐你读《斯通纳》，不是让你去学他怎么受欺负了不吭声，而是学他在一地鸡毛的日子里如何保持体面、不弄脏自己。

如果你现在觉得日子熬不下去，就打开这本书看一看，看完你就会明白，你也可以像斯通纳一样，

认清了生活的真相后，依然平心静气地过好每一天。