婆媳

山坳里的土墙屋，立了一辈子，也装了一辈子的婆媳恩怨。

婆婆与娘，做了半生婆媳，也冤家了半生，像院坝边两棵缠在一起的老树，枝桠互抵，根须却又绕在一处，拆不开，也拢不拢。

娘嫁过来时，还未满十八，一头青丝还带着娘家的稚气，落脚的便是这排泥巴土墙房。没过三月，婆婆便张罗着分家，老屋院坝硬生生划作三块。婆婆和爷爷住拐角两间，幺爸占了侧边一进，余下的泥巴屋，就归了爹和娘一家四口栖身。后来我长到十八岁，屋里实在挤不下，爹便背起行囊出外打工，熬着日月挣下血汗钱，才在旧屋旁起了一栋楼房，才算解了居家的窘迫。

记忆里的清晨，天刚蒙蒙亮，山雾还裹着院子。婆婆便踮着一双小脚，脑壳裹着洗白的青布白帕子，一身衣衫熨帖得没有半分褶皱，捏着一把细竹小扫把，慢悠悠踱到院坝里扫地。那院坝是青石板铺就的，婆婆扫地有规矩，只扫自个儿划下的地界，线在哪，扫帚就停在哪，半步都不肯越。

娘却又是另一副模样。性子风风火火，直肠子藏不住半点儿心事，晨起头发蓬得像鸡窝，也不梳理，捞起那柄粗枝大扫把，呼啦呼啦一阵横扫，自家地界顷刻间干干净净。偌大一个院坝，从来一分为二，泾渭分明，你不越我的界，我也不多扫你的地，两个妇人，就这般憋着一股心气，守着各自的方寸天地。

婆婆是个极讲究的人，寡言少语，勤快干净，骨子里藏着大家闺秀的矜持。那年月日子过得清汤寡水，吃了上顿愁下顿，她却能把寻常日子打理得有模有样。我记不得婆婆年少模样，只记得她老年时，依旧眉眼周正，一双大眼清亮，瓜子脸清瘦秀气。常年着斜襟布衫，毛蓝布裤子配一双手工布鞋，规整得一丝不苟。

每日晨起，婆婆第一件事便是搬个小板凳坐在阶沿边，拢着那几缕银白的发丝，拿木梳一下下细细梳理。梳顺了便挽成圆润的发髻，套上黑丝网兜，插上一根银簪，再拿出洁净的白帕子，一圈圈细细缠在头上。收拾妥当，轻轻掸去身上落的发屑，把梳子上缠着的碎发捻在指间，一圈圈绕紧，小心翼翼丢进灶孔里焚了。一举一动，温温缓缓，半点烟火粗鲁气都无。

娘偏偏生得粗粝，心直口快，眼里容不得委屈，肚里藏不住闲话。受了半点闷气，便要絮絮叨叨，骂几句诀几声，闹得满院都知晓。终日在坡上耕田种地，回家还要拉扯我们三个儿女，洗衣做饭，里里外外一把抓。终日劳碌，哪有心思梳妆打扮，裤脚时常一高一低，满身泥土烟火气，和婆婆的精致讲究，偏偏是两个极端。

婆婆偏疼幺爸，幺爸比爹小十岁，年纪最小，便得了婆婆满心的偏爱。爱屋及乌，堂哥堂妹被婆婆疼得像含在嘴里的糖，反观我们姊妹三个，婆婆素来不肯拿正眼多看一眼。可奇怪的是，她待爹又另有一番温情。

娘心里再不满，却总要顾着爹的脸面。家里难得割一回肉，或是院坝里鸡瘟死一只，炖得喷香，娘必先舀出满满一碗，唤大哥过来，眼神朝婆婆屋头一瞟，手指一点，大哥便心领神会，乖乖给婆婆端过去。

可婆婆有了好吃的，却不一样，只偷偷唤爹一人过去独享。娘知晓了，便免不了阴阳怪气，慢悠悠打趣：“哟，吃好的回来了？怕是要长副子耳朵哟。” 爹听了，只皮笑肉不笑，闷着声不言语，任由娘絮叨。

婆媳不和，归根到底是性情相悖。一个内敛矜持，万事藏心；一个外放直率，喜怒形于色。日子就这般磕磕绊绊过着，转眼婆婆年岁渐高，便由我们家和幺爸家轮流管饭，一家侍奉三个月。

轮到婆婆来我家吃饭，她总掐着饭点来，落座低头默默吃饭，吃完嘴一抹，拄着拐杖，踮着小脚急匆匆回幺爸家，半点不肯多停留。婆婆越是疏离，娘心里越憋得慌，嘴上便收不住。当着婆婆的面，对着大哥念叨：“大娃儿，你如今倒享福，当初生你的时候，别说婆婆送个鸡蛋，就连她家的鸡屎，我都没见着一耙！我给她舀汤添饭，她何曾疼过你半分？我们累死累活做农活，还要把你背在背上熬日子。”

彼时婆婆已是八十多岁高龄，垂着脑袋，只顾埋头刨着碗里的饭，一声不吭。她越沉默，娘的话便越激动，积攒了一辈子的委屈、怨气，都借着饭桌上的光景，一一倾倒出来。有时婆婆拄着拐杖走了许久，娘还坐在原地，陷在难过里，久久回不过神。我们姊妹三个听了一辈子，耳朵早已起了老茧，只静静听着，不作言语。

岁月不饶人，后来婆婆得了阿尔兹海默症，记性尽数褪去，认不得亲人，连如厕都不知脱裤。幺妈年轻，和婆婆一般爱干净、喜打扮，见婆婆衣裤沾满屎尿，当即呕得翻江倒海，连黄疸水都吐了出来，半点不愿近身。

唯独是娘，不嫌脏不怕臭。拎着婆婆脏了的衣裤，走到村口河湾里，就着凉水使劲揉搓，拿棒槌狠狠捶打，再亲手搓洗得干干净净，晾在院坝的竹竿上。婆婆的换洗衣裳、床上铺盖，日常洗澡擦洗，全是娘一人包揽。

痴呆症缠了婆婆三年，最厉害时，婆婆如厕后竟会抓起秽物抹在鼻尖。可直到婆婆走的那日，身上依旧清清爽爽，衣裳整洁，半点邋遢相都无。娘生来粗粝，平日里铲猪圈粪屎，嫌铲不干净便直接上手去捧，本就不避脏污。可她心里通透，晓得婆婆一辈子爱洁体面，便是到了暮年糊涂光景，也总要给她留最后一份尊严。

一山一院，一俗一雅，一粗一细。婆媳二人，吵了一辈子，怨了一辈子，却也相伴了一辈子。烟火屋檐下，那些拌嘴、疏离、嗔怪，到最后都化作凡尘里的温情，落在老屋的土墙间，藏在院坝的石板缝里，成了山村人家最寻常，也最绵长的烟火旧事。