电视剧《主角》中，小白鞋至死不知丈夫死因，可易青娥却在她的鼓励下变成“天鹅”

宁州县剧团的人，很多年后都还记得那一天。

小白鞋头上顶着白毛女的灰白假发，身上穿一条她自己缝的白裙子，在排练厅里又唱又跳，眼神散散的，嘴里翻来覆去只有一句话——“我要飞走了”。

黄正经站在二楼，脸色铁青，二话不说就让保卫科的人拿绳子捆她。

胡三元和米兰冲上去把人抢下来的时候，小白鞋的头发已经散了，裙子也皱了，可她的眼睛里，有那么一瞬间，分明是清醒的。

一、她连全名都没留下

小白鞋姓白，到底叫什么，没人知道。她本不该属于这里。

父亲是留苏归来的省歌舞团大指挥，她自己是科班出身的芭蕾舞演员，跳的是柴可夫斯基，站的是聚光灯下的舞台。

丈夫也出身不俗，西装革履，温文尔雅。在省城，她是有自己观众的人。

可那个年代的风浪一来，什么都变了。

丈夫被下放到偏远的公社劳动改造，从省城到那个地方，隔了几百里路，想见一面比登天还难。

小白鞋没有多想，主动申请调到了离丈夫改造的公社最近的宁州县剧团。

从芭蕾舞台到秦腔剧团的道具间，她甘愿做一个默默无闻的剧务，只要能离丈夫近一点就行。

剧团的人一开始都猜，她是不是犯了错被发配下来的。没人知道她来这里真正的目的——她只是放不下一个人。

在剧团里，小白鞋跟谁都不太来往。

她太干净了，干净得跟这个地方格格不入。

除了偶尔跟花彩香、米兰说几句话，她大部分时间都是一个人待着，缝戏服、听音乐、跳跳舞。

黄正经后来说过一句话，说她就像一只高贵的白天鹅，跟县剧团格格不入，注定是要离开的。

这句话倒是没说错，只是他嘴上说着惋惜的话，背地里干的是什么勾当，只有他自己清楚。

二、一场精心布下的局

小白鞋在宁州苦熬了好几年，丈夫近在咫尺，却不敢见面。直到剧团下乡演出，地点定在了九岩沟——离她丈夫改造的公社只有三十里路。

这个机会来得太巧了。巧到让人觉得不对劲。后来回过头去想，把演出地点定在九岩沟，正是黄正经的主意。

他早就把小白鞋的背景查得清清楚楚，知道她丈夫在哪里改造，也算准了只要剧团到了附近，她就一定会去见丈夫。

在鼓师胡三元和猎户秦八娃的帮助下，小白鞋见到了分别多年的丈夫。两个人在秦八娃的一间破柴房里匆匆见了一面，话还没说够，就得分开。

可就在胡三元带着小白鞋刚进镇子的时候，民兵就出现了。时机精准得吓人。

更奇怪的是，民兵说从头到尾都在盯着胡三元和小白鞋，可为什么单单没发现小白鞋的丈夫？

后来的事情让这个疑问变成了铁证。小白鞋的丈夫连夜往回赶，秦八娃给了他一把手电筒，嘱咐他一定走大路。

可他没有。他走了一条窄得只能侧身过人的险道，一脚踩空，摔下了山崖。

一个急着赶回改造点的人，放着宽敞安全的大路不走，偏要选一条要命的小路，这不合常理。

唯一合理的解释是：大路有人堵着，他走不了。

丈夫摔死的消息传回来那天，小白鞋没有哭。她只是安安静静地坐着，照常干活，照常吃饭，偶尔发发呆。

胡三元后来对易青娥说，她这是“后痛”，人还没反应过来，等哪天反应过来了，才是真的疼。

三、那张阴冷的笑脸

黄正经这个人，名字取得道貌岸然，做的事却龌龊得让人反胃。他早就结婚了，老婆是农村的，性子彪悍，他不敢离婚，就仗着自己是剧团主任，盯上了剧团里年轻漂亮的女演员。

小白鞋一到剧团，就被他盯上了。他经常晚上不睡觉，偷偷趴到小白鞋窗外看她跳芭蕾。那个画面想一想就让人脊背发凉——深更半夜，一个女孩子在自己屋里练功，窗外有一双眼睛在暗处盯着。

黄正经一直在等一个机会。他知道小白鞋的弱点就是她的丈夫，只要捏住这个软肋，就不怕她不就范。九岩沟那次，就是他精心设计的时机。

人被抓回来之后，黄正经把所有人都支出去，单独审问小白鞋。他一句一句把她丈夫的情况说得清清楚楚，然后不紧不慢地说：只要一个电话打过去，你丈夫就是逃犯。这句话的意思很明白——你想保住你丈夫，就得听我的。

可黄正经没想到，半路杀出个胡三元。胡三元为了保住小白鞋和她丈夫的秘密，硬扛着说自己是跟小白鞋出来偷情的。

这一下把黄正经的计划全打乱了。他想借机拿捏小白鞋，结果胡三元把锅背了，小白鞋的丈夫也跑了。

黄正经气急败坏，但他还有后手——那个“后手”就是小白鞋丈夫坠崖的真相。

丈夫死了，小白鞋在这世上最后的依靠没了。

黄正经觉得自己的机会来了。从前丈夫还在的时候，他不敢太放肆，现在人没了，他更加肆无忌惮。

剧中有几个镜头耐人寻味。胡三元带着小白鞋出去祭拜她丈夫那天，黄正经站在楼上，远远地盯着他们，那眼神阴鸷得吓人。

地震的时候，小白鞋把自己关在房间里不肯出来，黄正经拦住想去救人的人，冷冷地说：“别动粗，让她自己冷静。”那语气里听不出半点关心，更像是希望她就这么“意外”地消失。

还有一层更令人不寒而栗的可能。

小白鞋在发疯之前，见过易青娥，那时候她还是清醒的，还给易青娥做了新衣服和新鞋子。

可转眼之间，她突然就疯了，头戴白毛女的头套，穿着白衣，举止癫狂。

白毛女的故事是什么？是被欺凌、被玷污之后躲进深山的悲剧。这个意象太沉重了，沉重到让人不敢细想——黄正经到底对她做了什么，才会让一个坚强的女人一夜之间精神崩溃？

有人说小白鞋是真疯，有人说是装疯自保，因为只有在人最多的时候发疯，她才能顺理成章地离开剧团，躲开黄正经的纠缠。

真相也许更残酷——她的“疯”里，既有真，也有假。

丈夫被算计至死的打击是真的，那些不可言说的凌辱是真的，想要逃离的心情也是真的。

所有这些压在一个女人身上，就成了人们看到的那一幕：她穿着白裙，戴着假发，一遍又一遍地唱“我要飞走了”。

小白鞋至死都不知道，丈夫的死不是意外。

她到死都不知道，那场她盼了无数个日夜的重逢，是黄正经为她丈夫布下的死亡陷阱。

她到死都不知道，自己鼓励过的那个烧火丫头，后来真的变成了一只天鹅。

四、那双新鞋

小白鞋疯掉的前一天晚上，把易青娥叫到了自己屋里。

那时候的易青娥，还是个从九岩沟来的放羊丫头，浑身土气，笨拙木讷，被剧团里的其他学员排挤得连个说话的人都没有。

唱歌跑调，下腰下不去，所有人都觉得她不是唱戏的料。胡三元把她带进剧团的时候，花彩香就觉得白费劲，米兰也觉得这丫头成不了。

可小白鞋不这么看。她自己就是从大舞台上下来的，见过了什么叫真正的天赋。她看得出，这个闷声不吭的小丫头身上，有一股别人没有的东西。

那天晚上，小白鞋一边穿针引线，一边给易青娥讲了一个故事。她说，从前有一只丑小鸭，跟别的鸭子都不一样，大家都嫌它丑，欺负它。可是后来，这只丑小鸭长成了最漂亮的白天鹅，飞上了天。

她把自己缝的白色连衣裙送给了易青娥，又做了一双新鞋。她说：“你就是那只丑小鸭，总有一天会变成白天鹅，飞到天上去。”

这句话，小白鞋是随口说的。她自己正站在黑暗的边缘，马上就要被吞没了。可她还是把自己最后的一点善意，给了一个更卑微的女孩。

然后她就疯了，被胡三元和米兰送走了。易青娥后来跟人说，小白鞋“飞走了”。

五、烧火丫头的“笨功夫”

小白鞋走了之后，易青娥的日子更难过了。舅舅胡三元因为舞台事故被判入狱五年，黄正经趁机想把易青娥也赶走。

花彩香和米兰顶着压力把她保了下来，但她不能继续在学员班学戏了，被贬到伙房，成了烧火丫头。

十三四岁的姑娘，每天天不亮就起来烧火做饭，劈柴担水，熏得一脸灰。换作别人，可能就认命了。

易青娥也动摇过，胡三元入狱后她考了倒数第一，第二天一大早就跑回了九岩沟，不想学了，只想回家放羊。

可花彩香和米兰追到山里把她接了回来。花彩香说得很实在：你回去了能干啥？放羊能放一辈子？

剧团里好歹还有口饭吃。易青娥是个实诚孩子，她想了一路，觉得花彩香说得对，就跟着回来了。

在伙房烧火的那段日子，旁人看着是最没有希望的时候，可恰恰是易青娥真正开始学戏的时候。

剧团里有四位老艺人，按“忠、孝、仁、义”排下来——古存孝、苟存忠、周存仁、裘存义。

这四位是存字辈的老前辈，肚子里装着几百本老戏，什么旦角、武生、丑角、花脸，各有一手绝活。

可那个年代，老戏被当成了“四旧”，不能公开演出，这些老艺人也就退了场，有的看大门，有的打杂。

苟存忠最早发现了易青娥。有一天他无意中看到这个烧火丫头在灶台前压腿练功，劈叉劈得满头是汗，旁边炉火烧得旺旺的，她也不嫌热。苟存忠看了半天，说了一句话：“这是个好苗子。”

从那天起，四位老艺人就轮流到伙房来教易青娥。白天她在灶台前烧火，晚上在灶门口练功。

劈柴的空隙练压腿，烧水的工夫练开嗓。没有排练厅，没有灯光，没有观众，只有一个烟熏火燎的伙房和四个头发花白的老头。可易青娥不在乎，她这个人别的本事没有，就是能吃苦。

苟存忠教她的第一出戏是《打焦赞》，让她演烧火丫头杨排风。这个角色选得太巧了——杨排风也是烧火丫头出身，拿一根烧火棍当兵器，上阵杀敌，比谁都威风。苟存忠说，你了解烧火丫头的禀性，这个角色你最合适。

易青娥学戏学得很笨。别人一遍能领会的，她得三遍五遍。可她不急，一遍不行就来十遍，十遍不行就来一百遍。四位老艺人后来说，这孩子身上有三个字最难得：乖、笨、实。

乖是听话，笨是不走捷径，实是踏实。唱戏这门功夫，聪明人往往走不远，因为太聪明的人不肯下笨功夫。

易青娥不聪明，但她肯下死力气。

六、“锥子尖尖戳出来了”

学戏三年，黄正经一直压着她不让上台。在他看来，易青娥不过是胡三元的外甥女，一个烧火丫头，凭什么登台？

机会是偶然来的。一次下乡演出，易青娥早起练功的时候在舞台上耍了一段烧火棍，结果被路过的一个领导看见了。那个领导看得眼花缭乱，当场就要求剧团加演一场，点名要看《打焦赞》。

副团长朱继儒是个爱戏的人，立刻把四位老艺人请到现场，加班加点排演，第二天就让易青娥上了台。

那天，台下来了很多人，花彩香和米兰亲手给易青娥化妆打扮。她们知道，这孩子能不能翻身，就看这一回了。

易青娥一上台，整个人的状态就变了。在台下她还是那个木讷的烧火丫头，可一拿到烧火棍，她就成了杨排风。

那根烧火棍在她手里舞得虎虎生风，大跳、卧鱼、五龙绞柱，一招一式干净利落。唢呐声嘹亮，台下掌声雷动。

一场戏演完，朱继儒握着易青娥的手说了一句话：“这娃出来了！只要是好锥子，放到啥布袋里，那尖尖都要戳出来的。”

那年，易青娥十六岁。

宁州剧团出了个杨排风的消息很快在秦腔圈子里传开了。苟存忠激动得老泪纵横，觉得秦腔总算后继有人了。

他把自己的独门绝技“吹火”传给了易青娥——这是他压箱底的功夫，多少年没找到合适的传人。

七、那一嗓子，整个县城都安静了

易青娥真正让所有人刮目相看的，是后来那场《狐仙劫》。那时候胡三元已经出狱了，重新拿起了鼓槌。

易青娥一开嗓，声音从丹田里送出来，穿过整个剧场，清亮、高亢，带着一股子山里人特有的韧劲。

台下的观众先是安静了几秒，然后爆发出雷鸣般的叫好声。那天坐在台下的胡三元，看着台上的外甥女，眼睛都直了——他没想到，当年那个连唱歌都跑调的放羊丫头，竟然能唱到这个份上。

从那天起，易青娥的名字在宁州县城传开了。后来她被调到省剧团，剧作家秦八娃给她改了一个艺名——忆秦娥。

再后来，这个曾经的烧火丫头成了誉满全国的“秦腔皇后”。

从九岩沟的放羊娃，到宁州县剧团的烧火丫头，再到省剧院的台柱子，她走了十几年的路。

支撑她走下来的，是四位老艺人的倾囊相授，是花彩香和米兰的拼死庇护，是舅舅胡三元走之前那句“把戏学好”的嘱托，也是小白鞋那个夜里对她说的那句话——

“你就是那只丑小鸭，总有一天会变成白天鹅。”

八、她送的种子发了芽，自己却碎了

小白鞋没能看到这一天。

她“飞走”之后，剧团里再没人提起她。所有人都忙着往前看，没人回头去想那个穿着白裙在排练厅里跳舞的女人。

只有易青娥，偶尔会在人前提起——她说过，有个前辈教过她很多，但没提那个前辈的名字。

易青娥后来红了，成了人人追捧的秦腔名角。她站在聚光灯下的时候，台下是山呼海啸的掌声。

可那个曾经在黑暗中把仅有的光亮递给她的女人，早已消失在了黑暗中。

黄正经后来怎么样了呢？他没有坐牢，也没有身败名裂，只是被调离了剧团，去了食品厂当干部。

手上沾着人命的人，最后不过是换了个地方过日子。

有时候命运就是这样残酷。作恶的人全身而退，善良的人却被嚼碎了咽下去。

小白鞋给别人的童话点燃了火，可她自己，却成了那个年代里被吞掉的悲剧。

她缝鞋的手那么稳，穿针引线，一针一线都细密整齐。可她稳得住一双鞋，却稳不住自己的命。

她到死都不知道，丈夫是怎么死的。

她到死都不知道，那只她鼓励过的“丑小鸭”，真的长成了白天鹅，飞到了她没来得及飞到的高度。

她只是穿着那件白裙子，戴着白毛女的头套，一遍又一遍地唱着——“我要飞走了”。

然后，就真的飞走了。

#影视原创解说#