83年村里姑娘当众拦下我的牛车，往怀里塞了双布鞋，半辈子都暖心

我这一辈子，穿过很多双鞋。

皮鞋、运动鞋、棉鞋、凉鞋，贵的便宜的都有。可说来也怪，如今日子好过了，鞋柜里塞得满满当当，我反倒最怀念当年那双粗布纳的千层底。

那双鞋的底子厚实，针脚密密匝匝，穿在脚上柔软又跟脚，走再远的路也不觉得累。

那双鞋，是我媳妇亲手做的。

说起来你们可能不信，我跟她头一回正经说话，就是因为一双鞋。那会儿她还没过门，是我们村里最漂亮的姑娘，性子泼辣得很，敢当着满村人的面堵我的牛车。

一

我叫陈望安，打小在青石沟长大。我们那地方偏，四周全是山，出趟门不容易，去趟镇上得走一个多钟头的山路。那是八三年，我刚满二十四岁，家里老父亲早年间腿受了伤干不了重活，我娘身子骨也弱，底下的弟弟妹妹还在念书，一家子的担子全压在我一个人肩上。

那时候农村刚分田到户没几年，各家各户都憋着劲儿想把日子过好。我除了种自家那几亩地，农闲的时候就赶牛车去镇上给人拉货挣点钱。那辆老牛车是我爹年轻时置下的家当，车架子是榆木的，结实耐用，就是年头久了走起来嘎吱嘎吱响，跟唱歌似的。

赶牛车这活儿说不上体面，但来钱实在。一车沙石拉过去能挣块把钱，运气好的时候一天能跑三四趟，一个月下来也有个几十块进账。在当时的青石沟，这就算一份不错的营生了。

不过常年跟牛打交道，身上难免沾些味道。加上我干活穿的都是旧衣裳，补丁摞补丁的，人也晒得黑不溜秋，二十来岁的小伙子看着像三十好几。村里的婶子们背后议论，说老陈家大小子人倒是实在，就是太邋遢了，怕是说不上媳妇。

我听了也不往心里去。家里这光景，娶媳妇的事想都没敢想，先把弟弟妹妹供出来再说吧。

谁知道，媳妇这事儿，说来就来了。

二

那是八三年秋里的事，具体日子记不太清了，只记得那天日头很好，晒在人身上暖洋洋的。地里的玉米刚收完，我趁着农闲赶牛车去镇上拉了一车化肥回来，走到村口大槐树底下的时候，远远就看见一个人站在路中间。

是个姑娘，穿着件碎花布衫，扎着两条乌黑的辫子，个头不算高，但站在那里腰板笔直，像棵小杨树似的。

我眯着眼看了看，认出来了——是村东头赵木匠家的闺女，赵小禾。这姑娘在十里八乡都是有名的，长得好看不说，手脚还特别麻利，绣花纳鞋做衣裳样样拿手。听说她爹给她说了好几门亲事，有镇上的、有县里的，条件都不错，可这姑娘愣是一个都没应。

当时我也没多想，扯了扯缰绳想让牛车往边上靠靠，可那姑娘不躲不闪，就那么直愣愣地站在路中间，眼睛盯着我。

我家那头老黄牛慢悠悠地停下来，打了个响鼻。

“小禾妹子，你让让，我这车过去了。”我好声好气地招呼了一句。

她不说话。

我又说了一遍，她还是不动。

这下我有点急了。你说这姑娘长得挺好看，怎么做事这么不讲道理呢？我赶了一天的车，又累又渴，就想赶紧回家喝口水歇歇，哪有心思跟她在这耗着。

我正要发火，她突然往前走了一步，从身后拿出一个布包来，往我怀里一塞。

“给你。”

我一愣，低头一看，是一双崭新的黑布鞋。鞋面是家织的老粗布，染得乌黑发亮，鞋底是层层白布纳出来的千层底，针脚整整齐齐，每一针的距离都差不多，看着就费了不少功夫。

我一下子就懵了。

这算怎么回事？一个没出嫁的大姑娘，当街给人塞鞋？这要是传出去，唾沫星子都能淹死人。

“小禾妹子，你这是……”我话都说不利索了，脸烧得厉害。说句不怕你们笑话的话，我长这么大，还是头一回有姑娘给我送东西。

赵小禾倒是大大方方的，一点扭捏的样子都没有。她抬起下巴看着我说：“陈望安，我看你天天光着脚赶车，脚底板都磨出茧子了。这鞋是我抽空做的，你试试合不合脚。”

我当时都不知道该说什么好。低头看看自己那双光脚，确实不像样子。我平时赶车都不穿鞋，一是舍不得穿，就那么一双旧布鞋，磨破了还得花钱补；二来也习惯了，光脚踩在地上反倒觉得踏实。

可这事不对劲啊。我跟赵小禾非亲非故的，平时连话都没说过几句，她凭什么给我做鞋？

我脑子里乱糟糟的，嘴上也笨，憋了半天憋出一句：“这、这怎么好意思，我不能要。”

“做都做了，你不要我留着干什么？”赵小禾的语气干脆利落，一点都不带含糊的，“你别多想，我就是看你干活辛苦，邻里之间帮衬一把，不是很正常的事吗？”

邻里之间？我们家住村西头，她家住村东头，中间隔着大半个村子，这算哪门子的邻里？

我还没来得及说什么，她已经转身走了。走了几步又回过头来，看了我一眼说：“你穿上试试，不合脚我再改。”

说完就快步走远了，辫子在背后一甩一甩的。

我站在牛车旁边，手里捧着那双布鞋，心里头跟揣了只兔子似的，一个劲儿地跳。

三

回到家，我把鞋藏在了枕头底下，谁也没敢告诉。

晚上躺在炕上翻来覆去睡不着，脑子里全是赵小禾白天堵牛车的样子。她那双眼睛亮晶晶的，说话的时候直直地看着人，一点都不怯场。这样的姑娘，我从来没见过。

后来我才从邻居婶子嘴里慢慢打听到，赵小禾注意我可不是一天两天了。

她家住在村东头的高坡上，站在院子里就能看见村口的大路。我每天早上天不亮就赶着牛车出去，天擦黑才回来，来来回回都要经过她们家坡下那条路。

赵小禾有时候在院子里晾衣裳，有时候坐在门口纳鞋底，我的牛车每次嘎吱嘎吱地经过，她都看得清清楚楚。

婶子说，赵小禾跟人提过我，说我踏实肯干，一个人撑着那么一大家子，不叫苦不叫累的，比那些游手好闲的后生强多了。

这话传到我耳朵里的时候，我心里说不上来什么滋味。这些年我一直觉得自己就是个干苦力的，没什么出息，谁能看上我呢？可赵小禾偏偏就看上了。

那天晚上，我偷偷把那双布鞋拿出来试了试。一穿上去我就愣住了，不大不小，刚刚好，就像比着我的脚做的一样。鞋底厚实绵软，走起路来一点声响都没有，舒服得让人舍不得脱下来。

我就纳了闷了，她什么时候量过我的脚呢？

后来我才知道，有一回我在田埂上歇晌，脱了鞋在旁边睡着了。赵小禾正好打那儿经过，看见我的旧鞋磨得不成样子，就偷偷用手比了比尺寸。这事她藏了好几个月，一直到我们成亲以后才当笑话讲给我听。

那双鞋我没舍得穿，又仔仔细细地包好藏了起来。可心里头从此多了一件事，每次赶车经过村东头那条路的时候，总忍不住往坡上看一眼。有时候能看见赵小禾的身影，有时候看不见，但不管看不看得见，我心里都觉得热乎乎的。

就这么过了大半个月。

期间我娘发现我不对劲了，吃饭的时候老走神，有时候坐着坐着就发起了呆。我娘问我是怎么了，我支支吾吾地说没事。我娘也没多问，就是笑着看了我一眼，那眼神让我有点心虚。

四

这期间发生了一件事。

隔壁村的刘木匠，家里开了个家具作坊，条件在我们这一片算好的了。他儿子刘大柱看上了赵小禾，托了媒人上门说亲。刘家开的条件确实不错，三转一响全都备齐了，还答应给盖三间新瓦房。

赵木匠挺心动的，可赵小禾不同意。

她跟她爹说，她看上的不是那些东西，是人。

这话不知道怎么传了出来，村里人都在猜她看上的是谁。有人说是镇上供销社的小王，有人说是县城里教书的先生，猜来猜去没一个人猜到我头上。

说实话，那段时间我心里挺不是滋味的。人家条件那么好她都看不上，我这点家底就更拿不出手了。可我又忍不住想，那天她给我送鞋时的那个样子，分明是有心的。

这人呐，没动心的时候什么都好说，一旦心里装了人，就开始患得患失了。

正发愁的时候，我娘突然跟我提了一件事。她说村东头的赵木匠家要做一批新家具，问我愿不愿意去帮忙。我当时心里就咯噔一下，觉得我娘是不是看出什么来了。

我娘确实是看出了点什么。她说：“你这孩子，这些天天天往村东头那边望，你以为你娘眼瞎啊？人家姑娘既然有那个意思，你就该大大方方地去走动走动，这么闷着算怎么回事？”

我红着脸说：“人家条件那么好，咱家……”

我娘打断我说：“咱们家是穷了点，可咱家人勤快本分，不偷不抢，有什么配不上的？再说了，人家姑娘看上的是你这个人，你把人往好处想行不行？”

我娘这番话让我心里亮堂了不少。第二天我就去了赵木匠家。

赵木匠见了我挺意外，说就做几件简单的家具，一个人就能应付，用不着帮手。我站在院子里正不知道说什么好，赵小禾从屋里出来了。

她看见我，先是一愣，然后脸就红了。那是我头一回看见她脸红，跟天边的晚霞似的，好看极了。

“爹，人家都来了，你就让人家搭把手嘛。”她小声说了这么一句，就转身进了屋。

赵木匠看看她，又看看我，好像明白了什么，也不说话了，只是点了点头。

那天我在赵家干了一下午的活儿，说是帮忙，其实就是给赵木匠打下手。推刨子、拉锯子、搬木料，干的都是力气活。赵小禾时不时出来给我们倒水，每次出来的时候都偷偷看我一眼，我也偷偷看她一眼，两个人的目光碰上了又赶紧躲开。

那种感觉，说不上来，就像喝了蜜水一样，从头甜到脚。

临走的时候，赵小禾送到门口，低声问了我一句：“那双鞋合脚吗？”

我说：“合，特别合。”

她笑了一下，转身跑回屋里去了。那笑容我一辈子都忘不了。

五

从那以后，我隔三差五就往赵家跑。

有时候是送点自家种的菜，有时候是帮忙劈点柴火，有时候就是路过打个招呼。赵木匠从一开的的不太乐意，到后来的睁一只眼闭一只眼，再后来干脆不管了，看见我来了还点点头。

村里人慢慢也看出了门道，有人开始嚼舌根了。说赵小禾眼光低，放着镇上的好人家不嫁，偏偏看上个赶牛车的。也有人说老陈家小子走了狗屎运，不知道给人家姑娘灌了什么迷魂汤。

这些话传到赵小禾耳朵里，她一点都不在意。她跟我说：“日子是咱们自己过的，管别人说什么。”

就这么简单一句话，让我心里踏实了。

到了冬天，我托了媒人正式上门提亲。彩礼不多，就一头猪两担粮食外加六十块钱，这在当时也算寒碜的。赵木匠虽然脸色不太好看，但赵小禾点了头，他也就没说什么。

八四年开春，我们办了婚事。

婚礼办得简单，在院子里支了几张桌子，请了亲戚邻居吃了顿饭。赵小禾穿着她自己做的红布衫，头上别了朵红花，简单得不能再简单了，可我觉得她是天底下最好看的新娘子。

那天晚上宾客散了以后，我拉着她的手说：“小禾，跟着我你要吃苦了。”

她瞪了我一眼：“说什么呢？我要是怕吃苦，就不嫁给你了。”

我又说：“咱家条件不好，以后日子可能紧巴点。”

她说：“紧巴怕什么？咱们两个人四只手，还怕挣不出个好日子来？”

这话说得我心里滚烫滚烫的。我暗暗下决心，一定要让她过上好日子。

新婚第二天一大早，我起来准备去赶车，发现赵小禾已经起来了，把早饭都做好了。灶台上搁着一碗热腾腾的玉米糊糊，旁边还有两个煮鸡蛋。

我说：“鸡蛋留着给爹娘和弟弟妹妹吃吧。”

她说：“你干活累，得吃点好的。家里的事你别操心，有我呢。”

就这么一句话，让我觉得吃再大的苦都值了。

从那天起，赵小禾正式成了我们陈家的人。

六

日子过得很快，一转眼就入夏了。

成了家以后，我觉得浑身都是劲儿，干起活来更卖力了。以前赶牛车是为了养家糊口，现在心里多了个盼头，想着多挣点钱给媳妇买件新衣裳，给家里添点像样的家当，干什么都不觉得累。

赵小禾也没闲着。她手脚勤快，嫁过来以后把家里里里外外收拾得干干净净。我娘身子不好，她就揽下了做饭洗衣的活儿，还养了十几只鸡，又在屋后头开了块菜地，种了些豆角茄子。

村里人都说老陈家娶了个好媳妇，长得好看还勤快。我听了心里美滋滋的，嘴上却不好意思说什么，就是赶车的时候把鞭子甩得更响亮了。

不过日子嘛，总不会一直顺顺当当的。

到了七月份，出了一件事。

那天我赶着牛车去镇上拉货，走到半路突然下起了大雨。夏天的雨来得又急又猛，豆大的雨点劈头盖脸地砸下来，山路一下子就变得泥泞不堪。

我拉着牛车小心翼翼地在泥路上走，可路实在太滑了，老黄牛一脚踩滑，整辆牛车歪进了路边的沟里。车上的货全翻了，一袋袋粮食滚得到处都是，泡在泥水里。

我当时就急了。这一车粮食是帮镇上粮站拉的，要是出了差错，不光挣不到钱，还得赔人家的损失。我赶紧跳进沟里，拼命把粮食往岸上拖。可雨越下越大，沟里的水哗哗地往上涨，我一个人根本顾不过来。

等到雨停了，我把能捞上来的粮食重新装好，一清点还是少了小半袋，再加上泡了水的、沾了泥的，这一趟赔了差不多十块钱。

十块钱啊，在当时够我们一家子一个月的菜钱了。

我浑身湿透地回了家，满心的懊恼。进了门，赵小禾看见我这副样子，吓了一跳，赶紧拿了条干毛巾过来给我擦脸。

我把事情跟她说了，说完了低着头不敢看她。我觉得自己没用，连个牛车都赶不好，让她跟着我过这种窝囊日子。

赵小禾听完以后没说话，转身去了里屋。

我以为她生气了，心里更难受了。可没一会儿她就出来了，手里拿着一个小布包。

她把布包打开，里面是一沓毛票，壹角的、贰角的、伍角的，理得整整齐齐。

“这是我这几个月卖鸡蛋攒的，十二块六毛钱。”她把钱塞到我手里，“赔人家的钱你先拿去用，别愁了。”

我当时就愣住了。这些钱不知道她攒了多久，一个鸡蛋才几分钱，这十二块六毛钱得攒多少个鸡蛋啊。她自己连件像样的衣裳都舍不得买，把钱全攒着，到头来却毫不犹豫地给了我。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。长这么大，除了我娘，还没有人对我这么好过。

“小禾，这钱我不能要，你自己攒的……”

她打断我说：“什么你的我的，咱们是一家人，我的不就是你的吗？再说了，你天天在外面辛苦挣钱，我攒点钱算什么。”

说着她转身去厨房给我热饭，嘴里还念叨着：“赶紧把湿衣裳换了，别着凉了。明天我去镇上买点生姜，给你熬碗姜汤去去寒。”

我看着她忙里忙外的背影，心里头暖烘烘的。那一刻我就想，这辈子不管多苦多累，我也要让这个女人过上好日子。

七

说来也怪，有了赵小禾在身边，日子虽然紧巴，可一点都不觉得苦。

她这个人特别会过日子。一分钱掰成两半花，买菜的时候跟人讨价还价半天，可给我买东西的时候从来不含糊。她知道我脚大不好买鞋，就隔三差五地给我纳新鞋。布是她自己织的，鞋底是她一针一线纳出来的，每一双都做得结结实实。

我说：“你别老给我做鞋，自己也做一双新的。”

她就笑：“我在家又不走远路，穿旧的就行。你天天在外头跑，鞋磨得快。”

后来我每次赶车出门，她都站在门口目送我。夏天给我塞一壶凉茶，冬天给我揣两个热红薯，不管多早多晚，她都会出来送。

邻居婶子看见了就打趣：“小禾啊，你家望安又不是出远门，天天这么送来送去的，不嫌麻烦啊？”

赵小禾也不恼，笑着说：“不麻烦，看着人走远了心里才踏实。”

这话说得我心里酸酸甜甜的。以前我一个人赶车，走到哪儿算哪儿，从没人惦记。现在不一样了，知道家里有个人在等着，干活的时候都不敢偷懒，总想着早点回去。

到了那年秋天，赵小禾跟我说了一件事。她说她想学做豆腐，做好了拿到镇上去卖，给家里多添一份收入。

我一听就觉得不行。做豆腐那活儿太辛苦了，半夜就得起来磨豆子煮豆浆，一天到晚站着，脚都要泡肿了。我说：“你在家养养鸡种种菜就行，挣钱的事我来。”

她听了不乐意了：“怎么，就许你一个人辛苦，不许我出份力？咱们两口子一起挣钱，日子才能越过越好。”

我知道她的脾气，她决定了的事，十头牛都拉不回来。果然没过几天她就去找了村里会做豆腐的王婶子，跟着人家学手艺去了。学了十来天，回家就自己试上了。

头几回做的豆腐不太成型，切开来散散的，卖相不好。她不服气，一遍遍地试，半夜三更了还在灶台前忙活。我起来劝她早点睡，她说不困，非要把豆腐做好。

终于有一天早晨，我起来一看，灶台上摆着一板豆腐，白白嫩嫩、方方正正的，跟镇上豆腐坊里卖的一模一样。

赵小禾站在旁边，眼睛亮晶晶地看着我：“怎么样？”

我说：“好！”

她高兴得跟什么似的，当天就挑着豆腐去了镇上。头一天不敢做多，就做了三板，结果不到一个钟头就卖光了。

从那天起，我们家多了一份收入。虽然不多，但积少成多，日子明显宽裕了不少。

到了年底，赵小禾把她卖豆腐攒的钱和我赶车挣的钱放在一起数了数，居然存了将近两百块。

她高兴地说：“照这么下去，明年咱们就能翻修一下房子了，给爹娘住得舒服点。”

我看着她高兴的样子，心里想，这个女人跟着我吃了多少苦啊，可她从来没抱怨过一句。每天起早贪黑地干活，手上都磨出了老茧，脸上却总是笑盈盈的。

那天晚上我跟她说：“小禾，苦了你了。”

她瞪了我一眼：“又说这个。我不苦，嫁给你是我这辈子最不后悔的事。”

你们说，我陈望安是不是上辈子积了大德，才娶到了这么好的媳妇？

八

日子就这么不紧不慢地过着，一转眼到了八五年春天。

这一年我们家的光景确实好了不少。赵小禾的豆腐生意越做越顺手，从一开始的三板增加到五六板，有时候赶上集市日子还能多卖两板。她做的豆腐嫩而不散，口感细腻，镇上不少人专门认准了她的豆腐买。有人跟她打听做法，她也不藏着掖着，该教的都教，可人家做出来的就是没她那个味道。

我后来琢磨过这个事，想来想去觉得也没什么特别的诀窍，就是她比别人多用了心。别人泡豆子泡两个时辰，她泡足了三个时辰。别人煮豆浆煮开了就关火，她一直守在灶前慢慢搅，生怕糊了底。一样的工序，用心和不用心，出来的东西就是不一样。

赵小禾身上的这股劲儿，我是打心眼里佩服的。

我这边赶牛车的活儿也没落下。镇上几个老主顾跟我熟了，有活都先紧着我干，说我人实在不偷奸耍滑，运费也公道。这样一来，我的活路比从前多了不少，有时候一天能跑五六趟，虽说累是累了点，可每天晚上回家把挣的钱往桌上一搁，看着赵小禾笑盈盈地数钱的样子，再累也觉得值。

到了四月份，我俩坐在炕头上算了一笔账。这几个月攒下来的钱，加上去年年底存的两百块，加在一起有将近四百块了。

四百块啊，搁在两年前我想都不敢想。

赵小禾说：“当家的，咱把西屋翻修一下吧，爹娘住的那间屋子漏风，冬天冷得跟冰窖似的。”

我心里也是这么想的，可又有点犹豫。翻修房子不是小事，少说也得花个两三百，万一后头有个急用怎么办？弟弟妹妹还在念书，学费也是一笔开销。

赵小禾看出我的心思了，她说：“我知道你担心什么。咱们又不是一下子全花光，留一百块应急，剩下的用来修房子。再说了，咱们两个都有进项，慢慢攒着就是了。爹娘年纪大了，身体又不好，总不能让他们一直住漏风的屋子。”

她这番话让我心里一下子就敞亮了。是啊，挣钱为什么？不就是为了让家里人过得好一点吗。我要是连给爹娘修间不漏风的屋子都舍不得，那还叫什么儿子。

第二天一早我就去找了村里的泥瓦匠老周，跟他商量翻修的事。老周来看了一眼，说西屋的土墙有几处都酥了，房顶的瓦也得全换，再加上地面要重新夯实铺砖，东边墙角还得加固一下，算下来材料加工钱拢共得两百六十块。

两百六十块，说实话比我预想的多了点。可既然决定了要修，那就得修好。

我跟赵小禾商量了一下，第二天就去镇上把材料定了，又跟老周说好了开工的日子。

九

翻修房子那些天，我们全家都忙得脚不沾地。

老周带着两个徒弟干活，我给他们打下手，搬砖和泥扛木料，什么重活都抢着干。赵小禾也没闲着，一天三顿饭变着花样地做，让干活的人吃饱吃好。中午那顿饭她还特意多加一个肉菜，说是不能亏待了干活的人。

老周私底下跟我说：“望安啊，你媳妇是这个。”他竖了个大拇指。

我笑着说：“那是，我命好。”

老周又说：“现在像你媳妇这样的女人可不多了。手脚勤快，待人厚道，干活的时候还时不时给我们送茶水，我那俩徒弟都说在你家干活比在别家舒坦。”

这话说得我心里美滋滋的，可嘴上还是谦虚了几句。

修了半个来月，西屋翻修好了。我爹拄着拐杖进去转了一圈，出来的时候眼圈有点红。他没说什么，只是拍了拍我的肩膀，又朝赵小禾点了点头。

我娘倒是话多，拉着赵小禾的手一个劲儿地说好，说这屋子又亮堂又暖和，比从前强了不知道多少倍。赵小禾笑着说这是应该的，让爹娘住得舒坦是做儿女的本分。

那天晚上，我躺在炕上半天没睡着。

赵小禾问我怎么了，我说：“没什么，就是心里踏实。以前总觉得日子过得紧巴巴的，干什么都畏手畏脚。现在好了，感觉有奔头了。”

她说：“日子本来就是越过越好的。咱们不图大富大贵，一家人平平安安的，踏踏实实地干，总能过上好日子。”

我说：“嗯，有你这句话我就放心了。”

她笑了一声，往我这边靠了靠，没一会儿就睡着了。她睡觉很轻，呼吸细细的，有时候还会说梦话，含含糊糊的听不清说什么。我看着黑漆漆的屋顶，心想这个女人把自己的命交到我手上了，我一定不能让她受半点委屈。

十

翻修完西屋没两个月，赵小禾跟我说了一件事。

那天晚上她神神秘秘地拉着我坐下，脸上带着笑，又有点不好意思的样子。我以为是豆腐生意出了什么事，赶紧问她怎么了。

她低着头抿嘴笑了一会儿，才小声说：“我有了。”

我当时没反应过来：“有什么了？”

她瞪了我一眼，脸都红了：“你说有什么？你要当爹了！”

这句话像一颗糖在我心里炸开了，甜得我半天说不出话来。我愣了好一会儿，然后腾地站起来，在屋里走来走去，不知道该干什么好。

赵小禾被我的样子逗笑了：“你干什么呢？转得我头都晕了。”

我又坐回她身边，想伸手摸摸她的肚子，又不敢，怕手重了伤着她。她拉过我的手放在她肚子上，笑着说：“现在还小呢，摸不出来什么。”

那天晚上我一夜没睡着。

我想了很多事。想这孩子是男是女，长得像我还是像她；想以后要多挣点钱，给孩子攒着；想等我老了以后，孩子大了，一家人热热闹闹的。又想她怀孕了就不能再干重活了，做豆腐那活计起早贪黑的肯定不行，我得想个别的法子多挣点钱，把家里的开销扛起来。

第二天我就去找了镇上的建筑队，问人家招不招小工。建筑队的工头姓马，跟我打过几次交道，知道我能吃苦，当场就应了下来。小工一天一块五，比赶牛车挣得多一些，就是活重，搬砖和水泥绑钢筋，从早干到晚。

我算了算，建筑队冬天不能开工，能干的月份大概七八个月，加上赶牛车的收入，再加上赵小禾卖豆腐的钱，一年下来应该能攒个五六百。够用了。

晚上回家我跟赵小禾说了这事，她一听就急了：“建筑队的活多累啊，你赶牛车就够辛苦的了，再去干那个，身体吃不消的。”

我说：“没事，我身体好着呢。你在家好好养胎，挣钱的事交给我。”

她还是不乐意，说两个人一起挣才能攒得快。我跟她掰扯了半天，最后各退了一步——她豆腐继续做，但只做三四板，多了不许做，也不许再起早贪黑地熬夜。她勉强答应了。

不过我终究还是不放心，又去找了我妹妹。妹妹在镇上的裁缝铺学手艺，我跟她说让你嫂子少干点活，你有空多回来帮忙看着点。妹妹满口答应，说她早就盼着当姑姑了，以后隔三差五就回来帮嫂子干活。

这样一来我心里才稍微踏实了些。

十一

怀孕以后，赵小禾的反应不算大，就是头两三个月有点犯恶心，闻不得油烟味。我娘心疼她，主动揽下了做饭的活儿，让我妹妹把灶台搬到了院子里搭了个简易的棚子，怕油烟飘进屋里熏着她。

赵小禾觉得不好意思，总想帮忙干点什么。我娘就板着脸说她：“你现在是双身子的人，好好养着就是最大的活儿了。等孩子生下来有你忙的，现在着什么急？”

我娘平时脾气软，难得有这么硬气的时候，赵小禾也就不敢说什么了，安安心心地养着。

那几个月日子过得平淡又踏实。我白天去建筑队干活，傍晚回来的时候顺道去河边挑两担水，把家里的水缸灌满。赵小禾每次都在院子里等我，远远地听见我的脚步声就站起来朝门口张望。她的肚子一天比一天大，走路也开始慢了，可脸色红润，人也胖了一些。

有时候下了工，我会绕道去镇上买点零嘴带回来。有时候是几块芝麻糖，有时候是一包红糖，有时候是几个橘子。都不值什么钱，可赵小禾每次都跟得了宝贝似的，笑着说我又乱花钱。

有一天傍晚我回家，远远就看见赵小禾坐在院门口的小凳子上，腿上搁着一团针线。走近一看，她在做小衣裳。

那是一件娃娃穿的小褂子，布料是碎花棉布，针脚细得几乎看不见。她低着头一针一线地缝着，专注得连我走到跟前了都没发觉。

我站在旁边看了一会儿，忽然觉得心里被什么东西填得满满的，满得快溢出来了。

赵小禾抬头看见我，笑了一下：“你看，我给孩子做的衣裳。好不好看？”

我说：“好看。”

她又拿起旁边已经做好的几件给我看，有肚兜、有小袜子、还有一顶小帽子，样样都做得精巧细致。每一件都小小的，放在手心里还没我一个巴掌大，看着就觉得心里柔软得不行。

“不知道是男是女，我做了两套，一套蓝色的一套粉色的，到时候总有一套用得上。”她一边叠衣裳一边说，眼睛弯弯的，嘴角带着笑。

我在她旁边蹲下来，伸手摸了摸那件小褂子。布料软软的，暖暖的，上面仿佛还带着太阳的味道。

那一刻我觉得自己是天底下最幸福的人。

十二

八六年的正月里，赵小禾生了。

是个闺女。

生产那天是半夜发动的，她疼得满头是汗，咬着嘴唇不吭声。我急得跟热锅上的蚂蚁一样，赶紧去叫了村里的接生婆刘奶奶。

刘奶奶六十多了，接了大半辈子的生，手法娴熟得很。她进了屋就把我往外赶，说男人不能待在产房里。我在院子里转了整整两个多时辰，脚底下那块地都快让我踩出一个坑来了。

天蒙蒙亮的时候，屋里传来一声婴儿的啼哭，响亮清脆。

刘奶奶推门出来，笑着跟我说：“是个千金，母女平安。”

我腿一软，一屁股坐在了地上。

进了屋，赵小禾躺在床上，脸色还有些苍白，可眼睛亮亮的。她怀里抱着一个裹在襁褓里的小人儿，皱巴巴的，脸蛋红扑扑的，眼睛还没睁开。

她把孩子往我这边递了递，轻声说：“当家的，你看，咱闺女。”

我接过那个小人儿，手都在抖。她那么小，那么轻，像一片羽毛似的，我生怕一不小心就弄疼了她。我把她抱在怀里，看了又看，怎么也看不够。

“长得像你。”我说。

赵小禾笑了：“这么小能看出来什么。”

“就是像你，眼睛像，嘴巴也像。”我固执地说。

后来事实证明我说错了。闺女长开了以后，眼睛随了我，单眼皮小眼睛，可圆溜溜的特别有神。赵小禾说这是老天爷公平，不能让一个人把好处全占了。每次她这么说的时候我就笑，我说咱闺女咋样都好看。

闺女的满月酒，我们办得不算隆重，就请了两桌亲戚和相熟的邻居。赵木匠也来了，抱着外孙女稀罕得不行，一个粗手大脚的木匠，抱着那么小的娃娃，那副小心翼翼的样子看着让人想笑。

吃满月酒的时候，赵木匠端着酒杯站起来跟我说：“望安，我当初说实话没怎么瞧得上你。觉得你家里穷，人也不出挑，配不上我家小禾。可这两三年看下来，你是个好样的。小禾嫁给你，我放心了。”

这话从一个老木匠嘴里说出来，分量有多重我心里清楚。我赶紧站起来双手端着酒杯，恭恭敬敬地敬了他一杯。

那天晚上客人都走了以后，赵小禾抱着闺女坐在炕上喂奶。我坐在旁边看着她，看着闺女，觉得这辈子活到现在，就数这一刻最圆满。

十三

养孩子这事，说起来简单，做起来才知道有多不容易。

闺女小名叫麦穗，是赵小禾起的。她说生她那年地里的麦子长得特别好，穗子沉甸甸的，寓意吉利。大名叫陈念禾，里面嵌了赵小禾的“禾”字，是我起的。

麦穗小时候挺能闹腾的，白天睡得香，一到晚上就精神了，哇哇哭个不停。赵小禾一宿一宿地抱着她哄，困得眼睛都睁不开了还在那儿轻轻拍。我心疼她，说下半夜我来带，你睡一会儿。她不肯，说我白天还要干活，不能缺觉。

后来我硬是跟她轮着带，前半夜她带，后半夜我带。麦穗在我怀里倒是老实，安安稳稳地睡着了，可一放下就醒，跟长了刺似的。我没办法，就靠在炕头上抱着她，一抱就是两三个时辰。

那些日子真是熬人，可也真是幸福。每次低头看见怀里那张熟睡的小脸，所有的疲惫就都烟消云散了。她呼吸的时候小胸脯一起一伏的，有时候嘴角还会微微翘起来，像是在笑。我就想，这小人儿是我的闺女，是我和赵小禾的闺女，世上再没有比这更金贵的了。

麦穗长到一岁多的时候会叫爹了。那天我下工回来，她坐在门槛上，看见我就张开两只小胳膊，嘴里含含糊糊地喊了一声“爹”。

我当时愣住了，然后一把把她抱起来举过头顶，高兴得跟什么似的。赵小禾在旁边看着，笑得眼睛都眯成了一条缝。

到了麦穗三岁那年，赵小禾又怀上了。

这次怀的是个小子。

八九年秋天生的，白白净净的，哭声比他姐姐当年还响亮。赵木匠来看外孙，高兴得合不拢嘴，说这小子长大了肯定有力气，能跟他学木匠手艺。

我给他起了个大名叫陈念安，小名壮壮，就是希望他健健康康地长大。

有了两个孩子，日子自然更紧巴了些。赵小禾做豆腐的活儿减了量，她说孩子还小，当娘的多陪陪比多挣那几块钱要紧。我觉得她说得对，也不催她。我自己在建筑队干的年头久了，从打杂的小工慢慢升到了泥瓦匠的帮手，一天能挣两块多了。加上赶牛车的零散收入，一家四口的日子还是能过得去的。

十四

日子就这样像流水一样淌过去了。

麦穗上小学那年，我们搬出了老宅，在村南头盖了三间新瓦房。砖墙、红瓦、宽敞的院子，院墙边上还种了一棵枣树。房子是赵小禾一手设计的，她说厨房要朝南，敞亮；堂屋要大一点，过年过节亲戚来了坐得下；院子东边留块地，她种点小菜。

盖房子花了我们好几年的积蓄，还跟亲戚借了点钱。赵小禾说不着急还，先把房子盖好，住得舒坦了才有劲头挣钱。她说得轻巧，可我知道她心里还是着急的。房子盖好以后她重新把豆腐生意捡起来了，每天天不亮就起来磨豆子，干劲比以前还足。

我心疼她，说你别这么拼。她说没事，欠着债心里不踏实，早点还清了早点轻松。

到麦穗上二年级那年，我们把债还完了。

还清最后一笔钱那天，赵小禾做了一桌好菜。有红烧肉、糖醋鲤鱼、韭菜炒鸡蛋，还炖了一锅排骨汤。麦穗和壮壮高兴坏了，一人端个小碗吃得满嘴流油。

那天吃完饭，赵小禾坐在院子里择菜，我在旁边修牛车的轱辘。太阳慢慢落下去，晚霞把半边天染成了橘红色，枣树的影子拉得老长。

赵小禾忽然说了一句：“当家的，咱这日子，算是过出来了吧？”

我停下手里的活，看了看我们的新房子，看了看院子里追蝴蝶的两个孩子，又看了看眼前这个跟了我这么多年的女人。

她的鬓角已经有了几根白头发，眼角也添了细细的纹路。可在我的眼里，她还是当年那个站在大槐树下堵我牛车的姑娘，扎着两条乌黑的辫子，眼睛亮晶晶地看着我。

我说：“嗯，过出来了。多亏了你。”

她笑了笑，低下头继续择菜。

十五

壮壮五岁那年冬天，我爹走了。

老人家走得安详，是睡过去的。头天晚上还跟孙子孙女说了会儿话，第二天早上我娘去叫他起床，发现人已经没了。

丧事办得简单，按我爹生前的意思，不铺张不浪费。村里人都来帮忙，搭棚子、抬棺、烧纸、守夜，一样一样都有人张罗。赵小禾前后张罗着招呼客人，烧水做饭，忙了整整两天两夜没合眼。

下葬那天，天上下着小雪，纷纷扬扬的。我站在我爹的坟前，脑子里翻来覆去地想他从前的样子。他这辈子没过过几天好日子，年轻时伤了腿，后来就一直拖着病体熬日子。他话不多，对我也从来没有说过什么好听的话，可我知道他疼我。

赵小禾站在我身边，也不说话，就静静地陪着我。等人都散得差不多了，她才轻声说了句：“回去吧，娘一个人在家呢。”

我点点头，转身往回走。雪还在下，落在她的头发上，白了一片。

我爹走了以后，我娘的精气神一下子就不如从前了。她也不说什么，就是常常一个人坐着发呆，有时候叫她好几声她才回过神来。

赵小禾说，娘是想爹了。两个人过了大半辈子，突然少了一个，心里空落落的。

从那时候起，赵小禾每天都会抽时间陪我娘说会儿话。有时候是讲讲孩子们的事，有时候是说说明天做什么菜，都是一些鸡毛蒜皮的小事，可我娘听着听着就会笑起来。

有一回我无意中听见赵小禾跟我娘说话。她说：“娘，我知道您心里不好受。可您得往开了想，爹走的时候没受罪，也算是福气了。再说了，还有我们呢，还有麦穗和壮壮呢，咱们这一大家子人陪着您，日子还得热热闹闹地过下去。”

我娘抹了抹眼角，拍了拍她的手说：“小禾啊，你是个好孩子，老陈家祖上积德才娶了你进门。”

赵小禾笑了笑说：“娘，您说反了，是我命好才嫁到了老陈家。”

那天晚上我躺在炕上跟赵小禾说：“今天听见你跟娘说的话了。”

她愣了一下，然后轻声说：“当家的，娘年纪大了，咱们做儿女的，能多陪陪她就多陪陪她吧。人这一辈子，父母陪不了咱们一辈子，咱们也陪不了儿女一辈子，能在一起的每一天都得好好珍惜。”

我把她的手握在手心里，半晌没说出话来。

十六

孩子们长得真快，一眨眼的工夫，麦穗上初中了，壮壮也读小学了。

麦穗这孩子随她娘，勤快懂事，学习也用心，成绩在班里一直不错。放学回来不用人催，自己就把作业写了，写完了还帮着干家务。壮壮就皮实多了，上树掏鸟窝、下河摸鱼虾，新衣裳穿不了两天就能破个洞。

赵小禾每次给壮壮补衣裳的时候都念叨，说这猴崽子也不知道随了谁。我说大概是随了他舅舅。赵小禾愣了一下，然后笑了。她弟弟小时候确实也皮，有一回爬树摔下来把门牙磕掉了一颗，说话漏风笑了小半年。

我们那一辈人，家里兄弟姐妹多，小时候打打闹闹，长大了各奔东西，一年到头也见不了几次面。我弟弟在县城安了家，妹妹嫁到了隔壁镇上，逢年过节才回来一趟。每次他们回来，赵小禾都提前好几天准备，被褥晒了又晒，饭菜的菜单想了又想，生怕招待不周。

我妹妹说：“嫂子，你别这么客气，我回来跟在自己家一样。”

赵小禾笑着说：“就是一家人我才得好好招待呢。你们回来一趟不容易，多住几天，好好陪娘说说话。”

我娘那时候身体已经不太好了，走路得拄着拐杖，耳朵也背了，跟她说话得大声点。可她脑子清楚得很，谁是谁她都记得明明白白。每次我妹妹回来，她都拉着妹妹的手问长问短，问她婆家待她好不好，日子过得顺不顺心。

我妹妹就靠在娘身边，一句一句地回答。赵小禾在旁边做饭，偶尔回头看一眼，脸上带着淡淡的笑。

这样的日子，平淡得像一碗白粥。没有什么惊天动地的大事，就是一桩一件的小日常。可这些日常里藏着的情分，比什么都珍贵。

十七

麦穗考上县里高中的那年，是我这辈子最高兴的几件事之一。

我们青石沟这么多年，能考上县里高中的孩子一只手数得过来。麦穗拿到录取通知书那天，赵小禾哭了。她没出声，就是眼泪止不住地往下淌，一边抹眼泪一边笑，说咱闺女有出息了，比当爹当娘的有出息。

壮壮在旁边蹦来蹦去，嘴里喊着“我姐考上高中了”，恨不得让全村人都知道。我娘坐在炕上咧着嘴笑，脸上的皱纹都舒展开了。

那天晚上，赵小禾做了一大桌子菜，把我妹妹一家和我弟弟都叫了回来。一家人热热闹闹地吃了顿饭，赵木匠也来了，喝了好几杯酒，红着脸对麦穗说：“孙女啊，爷爷这辈子最遗憾的就是没念过书，你替你爷爷把这书念好，将来当个有出息的人。”

麦穗认认真真地点了点头。

送麦穗去县里报到那天，赵小禾给她收拾了整整一宿的行李。被褥、衣裳、洗漱用品，连冬天穿的棉袄都塞进去了，生怕闺女在外面冻着饿着。我说这才秋天，离穿棉袄还早呢。她不理我，照样塞。

到了学校宿舍，赵小禾忙前忙后地帮麦穗铺床挂蚊帐，又把东西一样一样归置好。同宿舍的女生家长来了都是放下东西就走了，就她一个人忙活了大半天。

临走的时候，赵小禾站在校门口，拉着麦穗的手说：“闺女，在外面好好的。钱不够花跟家里说，别省着。要吃饱，别饿着。”

麦穗的眼眶红了，说：“娘你放心，我会照顾好自己的。”

赵小禾点点头，转过身去走了。走了几步，又回头看。麦穗还站在校门口，冲她挥了挥手。赵小禾也挥了挥手，然后拽着我的胳膊快步往前走，一直走到拐角处才停下来。

她靠在墙边，眼泪一下子就涌了出来。

我没说话，只是把手搭在她肩膀上。我知道她哭不是因为舍不得，而是因为骄傲，又心疼，又高兴，说不清楚到底是哪种情绪占了上风。

十八

麦穗去县城念书以后，家里的开销一下子大了不少。

学费、书本费、生活费，样样都是钱。赵小禾嘴上说不用担心，可我心里清楚得很，光靠我建筑队那点工钱和她的豆腐摊子，应付起来还是有些紧巴的。

那时候壮壮也上初中了，正是长身体的时候，饭量比他姐还大，一顿能吃三大碗饭。赵小禾每次盛饭都给他多盛半碗，说小子正长身体呢，不能亏了嘴。

我琢磨了很久，最后决定去县城找活干。县城离青石沟四十多里地，骑自行车得两个多钟头，来回不方便，所以只能在那边租房住，十天半个月回来一趟。

跟赵小禾商量这事的时候，她沉默了好一会儿。

我知道她心里不好受。这些年我们俩几乎天天在一起，冷不丁要分开，谁都不习惯。可她最后还是点了头，说你去吧，家里有我呢。

到了县城，我在一个建筑工地找了份活。工头是个山东人，姓鲁，人挺实在。他看我干活利索，又有经验，直接让我当了泥瓦匠，一天三块钱，比在镇上多了一倍。

工地旁边有个便宜的小旅馆，我租了一间最便宜的屋子，一个月十二块钱。屋子小得转不开身，一张床一张桌子就占了大部分地方，墙角放个脸盆架子就算家具齐了。可我不在乎，只要能睡个囫囵觉就行，省下的钱攒起来给麦穗交学费。

那段时间过得很辛苦。白天在工地上干十来个小时的活，晚上回到那间小屋子，浑身酸疼。最难受的是想家。想赵小禾，想两个孩子，想我娘，想家里那棵枣树，想赵小禾做的饭菜。

每个周末，只要工地不赶工，我就骑两个多钟头的自行车回家。到家的时候天都快黑透了，远远看见家里的灯光，心里一下子就踏实了。

赵小禾每次都等在门口。不管我多晚到家，她都会等我。灶上总热着一碗饭，有时候是面条，有时候是米饭加两个菜。我坐在灶台边吃，她就坐在旁边看着我，跟我讲这一周家里的事。壮壮又闯什么祸了，麦穗写信回来说了什么，我娘的身体好不好，鸡又下了几个蛋。

都是一些琐琐碎碎的小事，可我听得很认真，一字一句都往心里去。

吃完饭洗了把脸，挨着赵小禾往炕上一躺，闻着她身上熟悉的味道，就觉得外面再苦再累都不算什么了。

十九

这样的日子过了两年多。

麦穗高中毕业那年考上了一所省城的中专，学的是会计。虽然不是大学，可在当时也算是了不得的事了。我们青石沟出了个中专生，村里人都来道喜，说老陈家祖坟冒青烟了。

赵小禾高兴得好几天没睡好觉，逢人就说她闺女考上了省城的学校。那副骄傲的样子，跟我当年在村口见到那个堵牛车的姑娘时一模一样——眼睛亮亮的，下巴微微抬着，带着一股不服输的劲儿。

麦穗去省城报到的时候，我跟赵小禾一起送她。这次赵小禾没哭，反倒是我，在车站看着闺女的背影，眼眶有点热。

日子慢慢好转了。我在县城的工地干出了点名堂，鲁老板看我做事踏实，让我当了带班的小工头，手下管着七八个人。工钱涨到了五块一天，虽然操心的事多了，可收入也跟着上去了。

赵小禾的豆腐摊子也越做越稳，在镇上有了固定的摊位，不用再挑着担子到处走了。她年纪大了，做豆腐的体力活有些吃不消，我就劝她少做点。她听了进去，把量减到以前的一半，说是当个消遣，不图挣多少钱了。

壮壮初中毕业以后没继续念书，说不是读书的料。我本来想逼着他再念几年，赵小禾拦住了我。她说孩子有孩子自己的路，逼不得。

后来壮壮跟着赵木匠学了木匠手艺。这小子念书不行，做木工倒是挺有天赋的，学了两年就能自己打简单的家具了。赵木匠高兴得不行，说老赵家的手艺终于后继有人了。

有一回壮壮自己打了个小板凳，丑是丑了点，可结实得很，四条腿稳稳当当的。他把板凳送给了我，说是孝敬他爹的。我嘴上说丑，心里却稀罕得不行，放在屋里当宝贝似的用了好多年。

二十

转眼到了九九年，麦穗中专毕业了，在省城一家工厂当了会计。第一个月发了工资，她给家里寄了两百块钱，还给我和赵小禾一人买了一双新鞋。我的是一双皮鞋，赵小禾的是一双软底的布鞋。

赵小禾拿着那双鞋看了半天，笑着说：“闺女给我买鞋了。”笑着笑着眼眶就红了。

我知道她为什么红眼眶。这些年她给多少人做过鞋啊，给我做，给孩子们做，给爹娘做，可从来没有人给她做过鞋。现在闺女挣钱了，头一件事就是给娘买了双新鞋，她心里能不感慨吗。

那年年三十，麦穗从省城回来过年。一家人围坐在堂屋里吃年夜饭，桌上摆着鸡鸭鱼肉，热气腾腾的。我娘坐在上座，精神头比前几年差了不少，可见着孙子孙女都回来了，脸上一直挂着笑。

吃饭的时候，麦穗忽然站起来，端着酒杯说：“爹，娘，这些年你们辛苦了。我和壮壮能有今天，全靠着你们。尤其是娘，要不是她当年起早贪黑做豆腐，家里哪有这么好。”

赵小禾摆手说：“说这些干什么，都是当爹娘的该做的。”

壮壮也跟着站起来敬酒：“娘，我嘴笨不会说话，反正以后有我一口吃的，就有您跟爹一口吃的。”

赵小禾被这俩孩子弄得不好意思了，端着酒杯喝了一口，脸都红了。

那天晚上吃完饭，孩子们在院子里放鞭炮，噼里啪啦地响了好一阵。我搬了把椅子坐在门口看，赵小禾端了碗热茶出来递给我，然后挨着我坐下。

她的头发已经白了大半，脸上也有了皱纹，手上的老茧厚厚一层。可不说话的时候，安安静静地坐在那里，嘴角微微上翘的样子，还是三十多年前那个站在大槐树底下的姑娘。

我说：“小禾，咱们结婚多少年了？”

她想了想，说：“八四年到今年，十五年了吧。”

十五年。一晃就过去了十五年。我们从两间破屋子住到了三间新瓦房，从两个人变成了四口人，从穷得叮当响过到了有吃有穿。这中间吃的苦受的累，说多不多说少不少，可要问值不值，我觉得太值了。

我说：“这十五年，苦了你了。”

她转过头看着我，认真地说：“望安，我再说最后一遍。嫁给你，是我这辈子最不后悔的事。你要再说这种话，我就真生气了。”

我笑了，没再说什么。

院子外面，鞭炮还在噼噼啪啪地响。孩子们的笑声远远近近地传来，空气里弥漫着火药和饭菜的味道。我端着茶喝了一口，觉得这茶比什么酒都香。

二十一

二零零三年的冬天，我娘走了。

老人家活了七十八岁，最后几年身体一直不太好，可也没什么大毛病，就是人老了，力气一天比一天少，精神也一天比一天差了。走的那天是腊月初八，外头下着大雪。早上赵小禾端了碗腊八粥进去，发现我娘已经安安静静地走了。

赵小禾手里那碗粥还没放下，人就站在门口愣了好一会儿。她把粥放在桌上，轻轻地替我娘理了理头发，又给她掖了掖被角，然后才出来叫了我。

丧事办完以后，家里一下子就冷清了不少。

以前不管什么时候回来，我娘都坐在堂屋那把老椅子上，不是在打盹就是在缝补衣裳。现在那把椅子空了，屋里没了那个身影，总觉得少了什么重要的东西。

赵小禾说我娘走之前那几天特别爱说话。有天下午她坐在我娘床前陪她，我娘拉着她的手说了好些话。说这些年多亏有她，说老陈家娶了她进门是祖上积德，说让她以后也要好好的，跟望安好好过。

赵小禾跟我说这些的时候，声音很轻，眼圈红红的。

“你娘对我真好。”她说，“我进门二十年了，她从来没跟我说过一句重话。”

我说：“那是因为你对她也好。”

那段时间，赵小禾每天都要到堂屋里我娘坐过的那把椅子前站一会儿。有时候是擦擦灰尘，有时候就是把椅子挪个位置，让它晒得到太阳。她说娘活着的时候最喜欢坐在那里晒太阳，现在人不在了，让椅子替她晒晒。

这个女人的心，比什么都软。

二十二

日子继续往前走。

麦穗在省城谈了对象，是个老实本分的小伙子，姓许，在一家机械厂当技术员。两个人处了一年多，感情不错，就把婚事定了下来。

零五年的秋天，麦穗出嫁了。

婚礼在省城办的，我跟赵小禾提前两天过去帮忙。到了那边才知道，麦穗已经把一切都安排得妥妥当当的，根本不用我们操什么心。这丫头长大了，做事利利索索的，有她娘当年的风范。

结婚那天，麦穗穿着白色的婚纱，好看得让人移不开眼。我牵着她的手走进礼堂的时候，手心里全是汗。不是因为紧张，是心里头百感交集。这个小丫头，从当年那个抱在怀里跟片羽毛似的小人儿，长成了今天这个能独当一面的大姑娘，这中间的日子是怎么过去的，我一时竟有些想不起来了。

把她的手交到小许手里的时候，我说：“好好待她。”

就四个字，可我嘴皮子抖了好几下才说出来。

小许郑重地点了点头，说：“爸，您放心。”

那是我头一回听人叫我爸，心里猛地颤了一下。

赵小禾在台下坐着，哭得稀里哗啦的。旁边的人都在笑她，说嫁闺女是喜事，哭什么。她一边擦眼泪一边笑，说她也不知道哭什么，就是眼泪自己往下淌，拦都拦不住。

酒席散了以后，我跟赵小禾回到宾馆的房间。她坐在床边，忽然跟我说：“咱闺女以后就是别人家的人了。”

我挨着她坐下，握住了她的手。

她靠在我肩膀上，安静了好一会儿才说：“可不管她嫁到哪儿，她永远是咱的闺女。”

我说：“那当然。”

二十三

零七年，壮壮也成了家。媳妇是隔壁村的姑娘，叫林小燕，性子温温柔柔的，跟壮壮那个皮猴子倒是挺互补。

壮壮的婚事办得比麦穗简单些，就在村里摆了几桌酒。赵木匠那时候已经七十多了，身子骨还硬朗，喝了好几杯酒，红光满面的。他端着酒杯跟我说：“望安，咱们老哥俩走一个。我家小禾跟了你，我放心；壮壮这孩子接了我的手艺，我也放心。这辈子我没啥遗憾了。”

我跟老爷子碰了个杯，心里头热乎乎的。想想也是，人这一辈子图什么？不就是儿女成家立业、一家人平平安安吗。

壮壮结婚以后跟林小燕在村里另起了两间房子，离我们不远，走几步路就到了。林小燕是个勤快姑娘，跟赵小禾处得也好，婆媳俩经常凑在一起做针线活，有说有笑的。

村里人看到了都说，老陈家真是好福气，婆媳跟娘俩似的。赵小禾听了就笑，说是她这个儿媳妇好，不是她好。

我跟她说：“你别老把功劳往外推，人家对你好，那是因为你先对人家好。”

她想了想，说：“好像也是。”

麦穗嫁得不远，逢年过节就带着外孙回来。小许有时候工作忙来不了，她就自己带着孩子坐车回来。每次回来都不空手，给我带条烟，给赵小禾买件新衣裳，给壮壮家的孩子买点玩具零食。

赵小禾每次都说她乱花钱，可等人走了以后，她又会拿着麦穗买的东西翻来覆去地看，脸上带着笑。

有一回麦穗回来，带了一部新手机给我。我说我不会用，她说教您，简单得很。折腾了半天我终于学会了打电话接电话，麦穗就存了一个号码进去，说这是她的号码，有什么事随时打给她。

那个号码我后来确实打过很多次，都是赵小禾让我打的。“你给麦穗打个电话，问问她这几天咋样”“你给麦穗打个电话，告诉她家里的枣熟了，让她有空回来拿”。有时候也没什么事，就是她想听闺女的声音了。

二十四

到了一零年前后，我跟赵小禾都五十出头了。

我在县城的工地干了将近二十年，身体也有些吃不消了，就辞了工回了村里。鲁老板还挽留了我几次，说我这把老手艺丢了好可惜。我说人得服老，干不动就是干不动了，不能硬撑。

回了村以后我也没闲着，把那辆老牛车重新收拾了一下，偶尔帮村里人拉拉东西，图个乐子。那辆牛车跟了我大半辈子，车架子都换过好几回了，可那股子嘎吱嘎吱的声音还是老样子，听着就亲切。

赵小禾的豆腐早就不做了，她说做不动了，每天就伺弄伺弄菜园子，带带孙子孙女。壮壮家的小子已经满地跑了，跟他爹小时候一个样，上房揭瓦什么都干。赵小禾每次逮着他就是一顿说，可说完了又偷偷给他塞糖吃。

麦穗家的闺女也大了，上小学了。每年暑假都回来住半个月，跟她姥姥亲得不得了。赵小禾给外孙女做了一双小布鞋，鞋面上绣了两朵小花，外孙女稀罕得不行，走到哪儿都穿着。

有一回外孙女回来，看见赵小禾在纳鞋底，就凑过去问：“姥姥你在干什么呀？”

赵小禾说：“姥姥在做鞋。”

外孙女又问：“给谁做呀？”

赵小禾看了我一眼，笑着说：“给你姥爷做。你姥爷脚大，外面买的鞋不合脚，姥姥给他做了一辈子了。”

外孙女歪着头想了想，说：“姥姥你真好。”

赵小禾笑了，摸了摸她的脑袋。

我坐在旁边听着，心里像被什么东西轻轻碰了一下。是啊，这个女人给我做了一辈子的鞋。从二十出头做到五十多岁，那双手不知道为我纳了多少双鞋底，一针一线里都是日子。

二十五

最近这几年，孩子们都劝我们搬去县城住，说年纪大了住在村里不方便，离医院远。麦穗说了好几次，说她在县城买了房子，有空的房间，让我们过去住。壮壮也说县城比村里方便，冬天有暖气，不用烧炕。

我跟赵小禾商量了商量，最后还是决定不搬。

不是不领孩子们的情，而是舍不得这个地方。这村子里的一草一木我们都太熟悉了。老宅子虽然没人住了，可每次路过的时候我都会想起从前的事。村口的大槐树还在，树冠比当年更大更茂密了。我们家的枣树也长大了不少，每年秋天结的枣子又大又甜。

赵小禾说：“搬走了，这些就都没了。”

我知道她的意思。在这里，每一块石头、每一条路都有我们的记忆。那些记忆不光是我们的，也是孩子们的，是我爹我娘的，是这一大家子人一代一代传下来的。

所以我们跟孩子们说，我们就在村里住着，想我们了就回来看看，路又不远。你们年轻人有你们的事，不用老惦记着。

其实孩子们也没少回来。麦穗基本上每个月都回来一趟，壮壮就住在隔壁，天天都能见着。家里从来不冷清，逢年过节更是热闹得很。

去年过年，一大家子人都回来了。堂屋里摆了两张大桌子，大人一桌小孩一桌，吵吵嚷嚷的，热闹得不行。赵小禾在厨房里忙活，麦穗和壮壮媳妇给她打下手，三个人挤在灶台前面叽叽喳喳地说着话。外孙女和孙子在院子里跑来跑去放烟花，咯咯咯地笑。

我坐在堂屋门口，端着一杯茶，看着这一屋子的人。

忽然就想起了很多年前的事。想起了那个秋天，村口大槐树底下，一个扎着辫子的姑娘站在路中间堵我的牛车。想起了她往我怀里塞的那双布鞋。想起了她说的那句话——“我看你天天光着脚赶车，脚底板都磨出茧子了。”

三十多年了，那双鞋早就不在了。可我一直记得穿上去那一刻的感觉——不大不小，刚刚好，鞋底厚实绵软，就像踩在云彩上一样。

二十六

前两天，我跟赵小禾一起去镇上赶集。

路过村口大槐树的时候，我停了一下。那棵槐树还是老样子，树干粗得两个人都抱不过来，枝叶遮天蔽日的。树底下有几个人在歇凉，聊着家长里短。

赵小禾走在我旁边，手里挎着个篮子，头上戴着顶草帽。她的头发差不多全白了，步子也不像从前那么轻快了，可腰板还是直的，还是像棵小杨树。

她见我不走了，回过头看我一眼：“看什么呢？”

我说：“看那棵槐树呢。当年你就是在那里堵了我的牛车。”

她愣了一下，然后笑了。笑容跟当年一模一样，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，虽然脸上多了好多皱纹，可那份神采半点没变。

“都多少年前的事了，你还记得。”她说。

我说：“当然记得。我这辈子都忘不了。”

她没再说什么，转过身继续往前走。我跟在她后面，看着她瘦瘦小小的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

这辈子，遇到过很多难事，吃过很多苦，可我从来没有觉得日子难过。因为不管多苦多难，这个女人一直都在我身边。她用一双双布鞋，一针一线地把我们的日子缝在了一起，密密的、实实的，怎么都分不开。

我快走了两步，跟她并肩走着。

“小禾。”

“嗯？”

“明天赶集完了，我给你也买双新鞋吧。”

她转过头看着我，眼睛亮了一下，然后笑了。

“行啊，”她说，“买双软和点的。”

我点了点头，心里头暖暖的。

太阳正当头，照在青石沟的土路上，照在路两旁的庄稼地里，照在前面那个挎着篮子的老太太身上。我跟着她的脚步，稳稳当当地走着。

路还长着呢，慢慢走，不着急。

（全文完）

---

文末互动：你和你的爱人之间，有没有什么珍藏了多年的小物件？它背后又有什么故事呢？欢迎在评论区分享。