一双布鞋与三百四十里山路：乾隆四十三年，一个穷知州的赴任之路

乾隆四十三年，盛夏。

太原府通往辽州的官道上，一辆骡车正慢腾腾地颠着。赶车的老把式姓赵，五十来岁，黑脸膛，嘴里叼着一根旱烟袋，烟锅子里的火星一明一暗，照得他那张脸像是灶王爷下凡。

车里坐着一位新上任的辽州知州，姓钱名世昌，江苏常州人，两榜出身，在吏部等了整整三年才得了这个缺。他掀开车帘，一股热浪扑面而来，脸上的汗珠子顺着下巴直往下淌。

“老赵，还有多远？”

“回老爷，才走了一半。”老赵回头看了一眼，用烟袋杆朝西北方向一指，“您瞧，那烟尘起处便是太原府城。咱们走了快三天了，才走了一百来里。按图上的说法，辽州在省治西北三百四十里，照这个脚程，还得四五天。”

钱世昌掏出一块汗巾擦了擦脖子，叹了口气。他出发前特意查了《太原府志》，上面写得明明白白：辽州直隶州，西北距省治三百四十里。当时他还觉得不算远，可真正上了路才知道，这三百四十里全是山路，弯弯绕绕，颠得他五脏六腑都要挪了位。

“这还算是好的呢。”老赵磕了磕烟灰，“老爷您要打北京城来，那才叫远。书上说辽州至京师一千三百里，乖乖，那得走小一个月。赶上雨天路滑，一个半月也到不了。”

钱世昌苦笑。他在吏部等缺的时候，听同僚们说起过辽州——那地方穷，偏，冷，冬天能冻掉耳朵。可穷归穷，总比没官做的好。他深吸一口气，闻到了一股淡淡的松香味，山道两旁长满了油松，郁郁葱葱的。

骡车又走了一天，到了一处山口。老赵勒住缰绳，指着前面说：“老爷，过了这个山口就是辽州地界了。您看，这道岭叫黄沙岭，东西宽着哩。书上说辽州东西广三百三十里，南北袤一百七十里，说的就是这片山。”

钱世昌钻出车厢，手搭凉棚往远处看。但见群山连绵，层峦叠嶂，一层绿叠着一层绿，一直延伸到天边。山坳里隐约看得见几缕炊烟，想来是有人家。他忽然想起一件事：“老赵，这辽州地面上，有没有什么特别的风俗？”

老赵想了想：“别的倒没什么，就是冷。老爷您别看现在是三伏天，一入九月就开始刮西北风，到了腊月，井台上能冻死牛。而且这地方穷，老百姓种的是荞麦、莜麦，收成不好，常年的吃食就是土豆酸菜。”

正说着，从对面山道上下来一个人，背着一捆柴，头上扣着一顶破草帽。老赵拦住他一问：“老乡，前面可是辽州城？”

那人抬起头，露出一张饱经风霜的老脸，咧嘴一笑，门牙缺了两颗：“正是。你们是从太原来的吧？还得走二十里。不过你们来得巧，今儿个知州老爷新到任，城里正张罗着接官呢。”

钱世昌一愣：“知州老爷新到任？我就是辽州知州啊。”

那樵夫上下打量了他一眼，又看了看那辆破骡车，嘿嘿一笑：“您就是新来的钱老爷？失敬失敬。我还以为您得坐轿子来呢，没想到坐的是骡车。”

钱世昌脸上有点挂不住，但也不好发作。他咳了一声：“本官轻车简从，不扰百姓。”

樵夫把柴捆往上颠了颠，笑眯眯地说：“钱老爷，小的给您提个醒。辽州这地方，穷是穷了点，可也有穷的好处。上头查得不严，百姓也老实。前任的周大老爷在这儿干了三年，走的时候老百姓给他送了一双布鞋，他就感动得哭了。为啥？因为他来的时候啥都没带，走的时候也啥都没带，老百姓说他是个清官。”

钱世昌听着这话，心里一酸，又一动。

辞了樵夫，骡车继续往前走。天色渐晚，夕阳把西边的山尖染成了金黄色。老赵忽然“吁”了一声，勒住骡子，侧耳听了听：“老爷，您听，有锣鼓声。”

果然，远远地传来一阵嘈杂的锣鼓响，夹杂着鞭炮声。转过一个山弯，眼前豁然开朗，一座小小的山城出现在谷地中。城墙不高，灰扑扑的，城门口黑压压站着一群人，打着灯笼火把，还有人举着一顶蓝布小轿。

钱世昌赶忙整整衣冠，从骡车上跳下来。人群里走出一个穿青衫的老者，须发皆白，拱手道：“可是新来的钱老爷？在下是本州的学正周敏，率阖州士绅恭迎老爷大驾。”

钱世昌还礼不迭。周敏引着他进了城，一路上絮絮叨叨地说：“老爷，辽州虽说是直隶州，比县大一级，可地盘不算大。下辖两个县，和顺、榆社，都在东边。全州东西广三百三十里，南北袤一百七十里。这三百三十里听着不小，可一大半都是山，能种庄稼的平地不到两成。户籍上写着三万二千户，实际上有不少是空挂的，人早就跑出去逃荒了。”

钱世昌听着，脸上的笑容渐渐凝固了。他原以为再怎么穷，也是个直隶州，总比小县强。可听了周敏这番话，才知道是个烫手山芋。

到了州衙，更让他心凉了半截。大门上的朱漆剥落得七七八八，台阶上的石头裂了口子，野草从缝里疯长出来。大堂上的“明镜高悬”匾额歪歪斜斜，落满了灰尘。

钱世昌在大堂上坐定，接了官印，又召见了几个属官。散了之后，他独自一人坐在后堂，望着桌上那盏孤灯出神。灯芯爆了一个灯花，“噼啪”一声响，把他从沉思中惊醒。

他忽然想起白天那个樵夫说的话——前任周大老爷走的时候，老百姓送了一双布鞋。他站起身，推开窗户，夜风裹着草木的清香吹进来，远处传来几声犬吠。

“三百四十里山路，一千三百里京师，三百三十里东西，一百七十里南北……”钱世昌低声念着这些数字，忽然笑了。他想起自己离京前，座师李大人对他说的话：“世昌啊，为官一任，造福一方。地方不论大小，只看你心里有没有装着百姓。”

他拿起笔，蘸饱了墨，在纸上写下了四个字：“勤政爱民。”写完觉得纸太贵，又翻过来，在背面继续写——明天先查粮仓，再访百姓，秋收之前把那条垮了半年的石桥修好……

窗外的山影黑黢黢的，像一排沉默的巨人。但山再大，也大不过人心。钱世昌吹了灯，和衣躺下。山城寂静，远处隐约传来鸡鸣声，竟像是从和顺县那边翻山越岭传过来的——东西广三百三十里，连鸡鸣声都能传这么远呢。

他想着想着，迷迷糊糊睡了过去。梦里，他看见来年春天，辽州的山坡上开满了不知名的野花，老百姓在田里弯腰插秧，回头冲他咧嘴一笑，门牙缺了两颗。

像极了他来时路上遇见的那个樵夫。