沙洲(张家港)砖瓦厂，从兴旺到消亡(上篇)

一块砖能值几个钱？

在南沙人嘴里，它曾是一块金砖——能换女儿嫁妆、儿子学费，还能在春节给全家添一顿红烧肉。

1970年，镇山南麓的黏土刚被铁锹翻开，一股带着铁锈味的湿气冲出来，老农蹲下去捏一把，说“这土烧出来，能撑十层楼”。县里当场拍板：砸35万，建厂！85亩地，120块一亩，农户捏着薄薄一沓钞票，心里嘀咕：这钱要是买砖，得垒多高？

第一批工人是去常熟“偷师”的。说是培训，其实就是给老窑搬坯、和泥、熬夜。5个人里，3个后来成了全县抢手的技师。带回来的“二次码烧”听起来玄乎，其实就是把砖坯在窑里再排一次队，火候匀了，废品哗啦啦降。合格率从六成蹦到八成五，厂里直接放鞭炮，像过年。

1978年，工资条第一次有了“超产奖”。以前日做800块砖拿死工资，如今干到1200块，月底多领6块8，刚好够买双回力鞋。女工把奖金藏在袜筒里，下班先去供销社扯布，给娃娃缝新书包。那年头，谁要是穿回力鞋进厂，走路都带弹簧。

窑火最旺的1985年，10万块砖一天往外滚，船队排在张家港河，像下饺子。利润破百万，会计拨算盘珠子拨到手抽筋。砖窑的烟把镇山的月亮都熏成了铜红色，上夜班的工人回村，狗都不叫——全认得那身蓝工装。

厂里不光烧砖，还烧气氛。球场灯光一打，周边村的小伙都来蹭场子；宣传队穿着的确良连衣裙，在临时搭的舞台上跳《在希望的田野上》。九十年代初，厂幼儿园收了80多个娃，老师就是工人的老婆，一人发一块“厂办”小牌牌，走路腰板笔直——比公办还硬气。

最风光那年，厂门口挂了“节能先进”铜牌。技术员把窑尾余热接到烘干房，一年省下的煤，堆起来又是一座小煤山。县里开大会，别的厂领导酸溜溜：烧砖的都能搞创新，咱造机器的还混啥？

可没人想到，这炉火一旺，就烧掉三十年。

（下篇：一块砖怎么就凉透了？）