我妈逼我相亲战友的儿子，我故意穿拖鞋素颜去，对方却腾地站起来

图片来源于网络

前言

我叫苏晚棠，今年二十八岁，在省城一家普通的广告公司做文案策划。

说起来也怪，我这名字取得挺有诗意的——“晚棠”，晚秋的海棠，听着就该是个温婉的女子。我妈当年翻遍了《诗经》和《辞海》，最后定了这两个字，指望着我长大能成为一个知书达理、端庄大方的姑娘。可惜天不遂人愿，我长成了整个小区里出了名的“刺头”，从小到大没少让她操心。

二十八岁，放在我们老家那个三线小城，已经是“大龄剩女”的标配年纪了。我那些初中同学，孩子都能打酱油了；高中同学，二胎都在朋友圈晒得火热。唯独我，连个正经男朋友都没谈过。

不是没人追，是我不想谈。

这话说出来可能有人不信，觉得我是在给自己找台阶下。但事实就是这样——我见过太多婚姻的鸡毛蒜皮，也见过太多爱情从热恋走向陌路，我对这件事本身就不抱什么期待。我妈说我这是“消极”，我姐说我这是“矫情”，我闺蜜说我这是“被前任伤得太深”。

其实都不是。

我只是觉得，一个人过也没什么不好。

但这个想法在我妈那里是行不通的。在她看来，女人不结婚就是不完整的，不生孩子就是有问题的，三十岁之前不把自己嫁出去就是失败的。这种观念根深蒂固，任凭我怎么跟她摆事实讲道理，她都听不进去。

于是，从我二十五岁那年开始，我妈就开启了她漫长的催婚之路。

先是让我姐给我介绍，我姐介绍的那几个，不是秃顶就是大肚腩，要么就是说话油嘴滑舌让人浑身不自在。后来我妈亲自上阵，发动了她所有的老姐妹、老同事，整个县城的媒婆都快被她找遍了。

我相过的亲，没有三十次也有二十次了。

每次都是同样的流程：约在某个咖啡馆或者茶楼，双方家长陪着，两个孩子像商品一样被互相打量，聊一些不痛不痒的话题，然后加个微信，回去之后礼貌性地聊几句，最后不了了之。

有的男生条件确实不错，但我就是提不起兴趣。我妈说我眼光太高，我说不是眼光高，是没有感觉。她说感觉能当饭吃吗？我说不能当饭吃，但能让我吃得下去饭。

每次都是这样，吵来吵去，最后不欢而散。

这次的事情，说起来还要从我妈那个老战友说起。

我妈年轻时当过兵，在部队通讯连待了三年。那时候她认识了老刘——刘建国，一个从农村入伍的小伙子，老实巴交的，对我妈有过那么一点意思。但我妈后来转业回了地方，嫁给了我爸，老刘也回了老家，娶了当地一个女人，两人就断了联系。

这一断，就是三十年。

直到上个月，我妈也不知道从哪里找到了老刘的电话，两人聊了好几个小时，把这几十年的事都翻了个底朝天。聊着聊着，就说到了各自的孩子。

老刘有个儿子，叫刘洋，今年三十岁，在省城一家建筑公司做工程师，据说收入不错，人也踏实。关键是，还单着。

我妈一听，眼睛都亮了。

“老刘，你那个洋娃子，有对象没得？”

“没呢，这孩子太老实了，不会哄姑娘。”

“哎呀，我家棠棠也没对象呢，俩孩子都在省城，要不让他们见见？”

就这么一拍即合，两个老战友把儿女的亲事给定下来了。

我妈给我打电话的时候，语气是那种不容商量的坚定：“这个周六，你必须去见面。老刘的儿子，人特别靠谱，你要是不去，我就亲自到省城来押着你去。”

我当时正在加班改一个客户的方案，听到这句话，手里的鼠标都差点摔了。

“妈，我跟你说过多少次了，我的事我自己会处理。”

“你处理？你处理了三年了，处理出什么结果来了？你给我带回一个女婿了？”

“我……”

“别跟我说那些没用的。周六下午三点，万达广场那个星巴克，你必须去。这是老刘儿子的电话，你存一下，自己约时间。”

说完，她就挂了电话，根本不给我反驳的机会。

我盯着手机屏幕上那个陌生的电话号码，心里一万个不情愿。

但我知道我妈的脾气，她说得出做得到。如果我不去，她真的会坐大巴来省城，然后把我从出租屋里拖出去。到时候场面更难堪。

我叹了口气，把那个号码存进了通讯录，备注写的是“相亲对象——刘洋”。

三天后，“你好，我是苏晚棠，周六下午三点，万达星巴克见？”

他很快就回复了：“好的，不见不散。”

就五个字，干净利落，标点符号用得规规矩矩。

我翻了一下他的朋友圈，三天可见，什么都没有。头像是一张风景照，看不太清是什么地方。微信号是他的名字拼音加生日，毫无特色。

我在心里给他打了个分：不出意外的话，应该又是一个闷葫芦。

不过这样也好，聊几句就走人，回去跟我妈交差，两全其美。

当时的我还不知道，这个我以为可以轻松应付过去的相亲，会以一种我完全意想不到的方式，彻底改变我的人生轨迹。

第一章 蓄谋已久

周六早上，我在出租屋的被窝里赖到十点钟才爬起来。

窗外的天气阴阴沉沉的，像是我此刻的心情。省城的秋天总是这样，灰蒙蒙的天，湿漉漉的风，让人提不起精神来。

我穿着那件洗得发白的旧T恤，拖着拖鞋走进卫生间刷牙。镜子里的女人披头散发，脸色蜡黄，眼下挂着两个明显的黑眼圈。昨晚加班到凌晨一点，今早又被楼下装修的电钻声吵醒，整个人看起来像是刚从难民营逃出来的。

一个念头突然从我脑子里蹦出来：既然不想去，那就不如去得难看一点。

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。

我想起上次相亲的时候，我专门洗了头，化了淡妆，穿了一件新买的连衣裙，结果呢？那个男的从头到尾都在玩手机，连正眼都没看我一下，聊了不到二十分钟就说有事要走，最后连咖啡钱都是我付的。

这种经历多了，我就悟出了一个道理：相亲这种事，你越认真，越容易失望。与其精心打扮之后被人挑剔，不如一开始就把姿态放低，反正结果都是一样的——不成。

再说了，这个刘洋，三十岁了还没对象，能有多好？要么是长得不行，要么是性格有问题，要么就是要求太高。我妈每次吹得天花乱坠的相亲对象，见了面之后都是一言难尽，我已经不抱任何希望了。

于是我做了一个决定：今天的相亲，我要以最真实、最朴素、最不修边幅的形象出场。

所谓最真实，就是——不洗头，不化妆，不穿好衣服。

我给这个方案起了一个名字，叫“三不原则”。

至于为什么穿拖鞋？因为省城最近老是下雨，我那双唯一拿得出手的小白鞋前天在雨里泡了一整天，现在还在阳台上晾着。皮鞋穿着又磨脚，运动鞋又太随意，想来想去，干脆拖鞋算了。反正我也没打算给人留下好印象。

我在衣柜里翻了半天，最后挑了一件我妈去年给我买的碎花连衣裙。这件裙子质地不错，款式也挺好看，但我从来没穿过，因为我觉得它太“装”了——穿上之后显得特别乖，特别淑女，特别像我妈妈想要的那个“苏晚棠”。

但今天，我要把它穿出另外一番味道。

我故意没熨，裙子皱皱巴巴地从衣柜里拿出来，套在身上。头发随便扎了一个低马尾，脸上涂了一层大宝润肤露，连防晒都没抹。脚上踩着一双人字拖——不是那种好看的沙滩拖，是超市里九块九一双的塑料人字拖，底都快磨平了那种。

我站在穿衣镜前打量自己：碎花裙配人字拖，不施粉黛，素面朝天，头发毛躁，整个人透着一股“我就这样，爱咋咋地”的气息。

说实话，我自己都被镜子里的女人丑到了。

手机响了，“棠姐，今天相亲加油啊，争取拿下！”

我回了一个翻白眼的表情包：“拿下个屁，我穿的拖鞋。”

林笑笑发来一长串问号，然后是一段语音：“苏晚棠你是不是有病？相亲你穿拖鞋？你妈要是知道了不把你皮剥了？”

“我妈又不会来看。再说了，反正也成不了，穿什么不一样？”

“你别这么消极嘛，万一人家是个好的呢？”

“好的会三十岁还单着？笑笑，你别天真了。这年头，三十岁还没对象的男的，要么是穷，要么是丑，要么是渣。你觉得我妈战友的儿子能是哪一种？”

林笑笑沉默了五秒钟，然后发来三个字：“也是哦。”

你看，连我闺蜜都认同我的判断。

我把手机往包里一扔，拎起钥匙出了门。

省城的秋天，风里带着一股凉意。我骑着小电驴，沿着老城区的街道往万达广场开。路上遇到红灯停下来，旁边一个骑着三轮车的大爷看了我好几眼，大概是在想：这姑娘穿得挺好看的，怎么脚上踩双拖鞋？

我在心里对自己说：苏晚棠，你做得对。这就是最真实的你。如果那个刘洋连这个样子的你都接受不了，那他也配不上你。

到了万达广场，我把小电驴停在路边，踩着拖鞋啪嗒啪嗒地走进商场。

周末的万达广场人山人海，到处都是拎着购物袋的年轻女孩和手牵手的情侣。我从她们身边经过的时候，隐约感觉到有几道目光落在我身上，大概是在诧异这个穿碎花裙配人字拖的女人是从哪里冒出来的。

星巴克在商场一楼，靠窗的位置坐满了人。我推门进去，一股浓郁的咖啡香气扑面而来。

我站在门口扫了一眼——角落里的座位上有个戴眼镜的男生在看书，吧台前面有两个女生在自拍，靠窗的位置坐着一对情侣在腻歪。

没有一个看起来像是在等相亲对象的单身男人。

我看了看手机，两点五十八分，距离约好的时间还有两分钟。

“我到了，你到了吗？”

消息发出去，几乎是在同一秒钟，我听到身后有人站了起来。不是那种慢悠悠地站起来，而是“腾”地一下，像弹簧一样弹了起来。

那动静太大了，大到周围好几个顾客都抬头看了过来。

我转过身去。

星巴克最里面的那个角落，靠墙的位置，一个男人站在那里。

他的身材很高，目测至少一米八五，穿着一件深蓝色的商务衬衫，袖子挽到小臂，露出结实有力的前臂。他的五官轮廓很深，剑眉星目，鼻梁高挺，下巴线条硬朗，整个人站在那里，像是从杂志广告里走出来的一样。

他看着我的表情，怎么说呢，像是看到了什么不可思议的东西。

不是那种“这女的好丑”的嫌弃，也不是“这女的好美”的惊艳，而是一种——震惊。就像是他在等一个他认识的人，结果来的却是一个完全出乎意料的人。

我愣住了。

这不科学啊。我妈不是说她战友的儿子是个“老实孩子”吗？我妈眼里的“老实孩子”不都是那种戴眼镜、微胖、穿格子衬衫、说话结结巴巴的程序员吗？眼前这个男人是怎么回事？他是从哪部偶像剧里跑出来的？

等等，该不会是我认错人了吧？

“苏晚棠？”他开口了，声音低沉而清晰，带着一点我分辨不出的口音。

“呃……是我。你是刘洋？”

“对。”他点了点头，然后做了一个让我彻底懵了的动作——他从桌子后面走出来，绕过椅子，向我伸出了右手，“你好，很高兴见到你。”

他的手很大，指节分明，握手的力度恰到好处，不会让人觉得敷衍，也不会用力过猛。掌心干燥温暖，带着一种让人莫名安定的质感。

握手的那一刻，我闻到了一股淡淡的松木香水味。

我低头看了看自己的拖鞋，又看了看他脚上那双一看就不便宜的深棕色皮鞋，突然觉得自己像是一个溜进高级餐厅的流浪汉。

“我……那个……今天出门比较急，没来得及换鞋。”我说了一个连我自己都不信的借口。

刘洋低头看了一眼我的拖鞋，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是在忍住不笑。

“没关系，坐吧。”他帮我拉开对面的椅子，动作自然得不像是刻意。

我坐下来，把包放在旁边，尽量让自己显得不那么狼狈。

他回到自己的座位上，拿起手机看了一眼，然后又放下。他面前放着一杯已经喝了一半的美式咖啡，杯壁上凝着一层薄薄的水珠，说明他来了有一阵了。

“你来多久了？”我问。

“不到一个小时。”他说得很随意，就像在说“今天天气不错”一样自然。

一个小时？我们约的三点，他两点就到了？

“我习惯提前到，”他好像看出了我的疑惑，主动解释道，“早到总比迟到好，万一路上堵车什么的，也不至于让别人等。”

这句话他说得很平常，但我听着却有一种说不出的感觉。

我相过那么多次亲，从来没有一个男的会提前到。大多数都是踩着点来，有的甚至要迟到十几分钟，来了之后还要抱怨路上堵车、找车位太难之类的。

这是第一次，有人在等我。

“你喝什么？我去点。”他站了起来。

我本想说“美式”，但话到嘴边又咽了回去。我今天穿拖鞋来，本来就是为了搞砸这场相亲的，我为什么要给他省这个钱？

“摩卡，大杯，多加奶油。”

“好。”

他转身走向吧台，步伐稳健，腰背挺直，走路的姿态不像一个坐办公室的工程师，更像是一个当过兵的人。

我心里开始打鼓了。

不对，这完全不对。

我妈给她战友儿子的人设是：老实、憨厚、内向、不善言辞、三十岁未婚、在建筑公司做工程师。按照这个人设，我眼前这个男人的每一个特征都是矛盾的。

一个老实憨厚的人，不会提前一个小时到约会地点。

一个内向不善言辞的人，不会这么自然地点单、拉椅子、主动握手。

一个三十岁未婚的建筑公司工程师，不会长成这个样子。

除非——我妈撒了谎。

或者，这个刘洋根本不是我妈说的那个“老战友的儿子”？

他端着两杯咖啡回来了，把摩卡放在我面前，自己拿着美式重新坐了下来。托盘里还有两块芝士蛋糕，是他自己加的。

“不知道你喜不喜欢甜的，我看大部分女生都爱吃芝士蛋糕，就点了一份。”他把蛋糕推到我面前，“你要是嫌热量高，可以吃一半，剩一半给我。”

这个男人，连点个蛋糕都要把退路给你想好。

我拿起咖啡喝了一口，烫的，应该是刚刚做好的。甜度刚好，奶油和咖啡的比例也刚好。

“你怎么知道我喜欢喝摩卡？”我突然问了一个很蠢的问题。

“我不知道。”他坦然地看着我，“所以我问了你想喝什么，然后去点了。”

好吧，这回答太合理了，合理到我无话可说。

沉默了几秒钟。空气里弥漫着咖啡的香气和一种说不清道不明的微妙气氛。他看着我，我也看着他，两个人像是在进行一场无声的对峙。

“苏晚棠，”他先开了口，“你跟你妈妈关系好吗？”

这个问题问得太出乎意料了。一般相亲的开场白不都是“你做什么工作”“你平时有什么爱好”“你住哪里”之类的吗？怎么一上来就问母女关系？

“还行吧，”我说，“就是催婚催得紧。”

“那你今天来相亲，是你自己想来的，还是你妈逼你来的？”

这问题问得太直接了，直接到让我有点不舒服。

“你呢？”我没有正面回答，反问道，“是你自己想来的，还是你爸逼你来的？”

刘洋看着我，那双深邃的眼睛里有一瞬间的光芒闪过，像是在确认什么。

“我爸让我来的。”他说得很干脆。

“那你以前相过亲吗？”

“相过。”

“几次？”

“记不清了。”他端起美式喝了一口，语气平淡得像在说别人的事，“大概二十多次吧。”

二十多次？比我还要多？

“那你怎么都没成？”我忍不住问。这个问题不太礼貌，但我控制不住自己的好奇心。这样一个外形条件好、情商看着也正常的男人，相了二十多次亲都没成，一定有原因。

要么是他眼光太高，要么是他身体有问题，要么是他隐瞒了什么重大的秘密。

刘洋没有急着回答。他把咖啡杯放下，双手交叉放在桌上，目光落在我的脸上，不闪不避，也不咄咄逼人。

“你想听真话还是假话？”他问。

“当然是真话。”

“真话就是——我和她们都不合适。”

这回答跟没回答一样。

“怎么个不合适法？”我追问道。

刘洋轻轻笑了一下，那个笑容很浅，浅到如果不仔细看根本看不出来。但他的眼睛是笑着的，眼角有几道细细的笑纹，在那个瞬间，他整个人的气场突然变得柔和了很多。

“你对建筑行业了解多少？”他突然换了个话题。

“不太了解，”我说，“就知道盖房子的。”

“盖房子分很多种。”他说，“我是做结构设计的，简单来说，就是保证房子不会塌。”

“那你应该挺厉害的吧？房子塌了是要出人命的。”

“是啊，出人命。”他重复了这三个字，语气里有一种说不出的沉重。

那一瞬间，我突然觉得这个男人身上有一种很矛盾的东西。他的外表是坚硬的、自信的，但他说话的方式、他偶尔流露出的神情，却透露出一种隐隐的疲惫和克制。像是他心里压着什么东西，不愿意说，也找不到人说。

我正要继续问下去，他的手机突然响了。

他看了一眼来电显示，眉头微微皱了一下，然后对我说：“不好意思，接个电话。”

他站起来，走到角落里接电话，背对着我。我听不到他在说什么，但能看到他的肩膀微微绷紧，后颈的肌肉线条也变得僵硬起来。

电话只持续了不到一分钟就挂了。他回来的时候，脸色看起来和刚才没什么变化，但我注意到他握着手机的手，指节微微泛白。

“有什么事吗？”我试探性地问。

“没什么。”他把手机翻过去扣在桌上，“同事打的，工作上的事。”

他说“没什么”的时候，语气太轻了，轻到像是在刻意掩饰什么。

我的直觉告诉我，这个男人在说谎。

但我没有继续追问。毕竟我们今天才第一次见面，我也没有立场去打听他的私事。

接下来我们聊了一些无关紧要的话题。他问我在哪上班、做什么工作、住哪个小区，我一一回答。我也问了他同样的问题，他说他在省城一家叫“中铁建工”的建筑公司上班，住在高新区那边，离万达开车大概四十分钟。

“每天开车这么远来上班，不累吗？”我问。

“习惯了。”他说，“而且我不常去公司，大部分时间都在项目上。”

“什么项目？”

“高新区那边有一个商业综合体，我是那个项目的结构负责人。”

他说这句话的时候，语气依然很平淡，但“结构负责人”这个头衔让我重新打量了他一眼。能做结构负责人的，至少得是工作五年以上的资深工程师了。

“你多大来着？”我突然问。

“三十。”

“那你挺厉害的，三十就当上结构负责人了。”

刘洋看了我一眼，那目光里有一种我不太看得懂的东西。

“我二十二就毕业了，”他说，“到现在已经做了八年了。”

八年。二十二岁毕业，那就是本科毕业。没有读研，直接工作。八年做到结构负责人，要么是他能力特别强，要么是他特别拼。

不管哪一种，都说明这个男人不是一个简单的“老实人”。

时间一分一秒地过去，不知不觉已经聊了快一个小时。咖啡喝完了，蛋糕也吃得差不多了，窗外的天色暗了下来，看起来要下雨。

我本来打算坐够半个小时就走人的，可不知道为什么，我居然没有提出来要走。

也许是这个男人太超出我的预期了，让我产生了好奇心。也许是他的那种不动声色的沉稳，让我觉得和他待在一起很舒服。也许仅仅是因为那杯摩卡确实很好喝，而那两块芝士蛋糕也确实很好吃。

但我知道，不管是什么原因，这场相亲的走向已经完全脱离了我的控制。

我突然想起我脚上穿的这双拖鞋，想起我这一身随随便便的打扮，想起我来之前给自己定的那个“三不原则”。

一种后悔的情绪慢慢从心底升了起来。

不是为了别的，而是因为——如果这个男人真的像他表现出来的这样，那么我今天这副样子，是对他的不尊重。

我正想着要怎么挽救一下局面，刘洋突然开口了。

“苏晚棠，”他叫我名字的方式很特别，三个字说得不急不慢，每个字都咬得很清楚，“我可以问你一个私人问题吗？”

“问吧。”

他沉默了两秒钟。

“你今天穿拖鞋来，是不想来，对吗？”

这个问题像一把刀，直接戳穿了我所有的伪装。

我张了张嘴，想说点什么来辩解，但在他的注视下，我发现任何谎言都显得多余。

“对。”我说，“我妈逼我来的，我不想相亲。”

我说这句话的时候，做好了心理准备——他可能会生气，可能会觉得被冒犯，可能会站起来转身就走。

但刘洋没有。

他反而笑了一下，这次的笑容比之前明显多了，嘴角的弧度也大了不少。他的笑容很好看，眼睛弯起来的弧度恰到好处，让人看了心里暖暖的。

“那巧了，”他说，“我爸逼我来的，我也不想来。”

我愣了一下。

他也？不想来？

“那你……”我指了指他身上那件熨得笔挺的衬衫和桌上的美式咖啡，“你既然不想来，为什么要穿成这样，还提前一个小时到？”

刘洋看着我，目光专注而认真。

“因为我不是来相亲的。”他说。

不是来相亲的？那他是来干什么的？

我正要问，他又开口了。

“我提前一个小时到，是因为我不想迟到。我穿成这样，是因为这是我对一个陌生人最基本的尊重。即使我不想相亲，即使我一开始就没打算和对方在一起，但既然约好了要见面，我就要拿出该有的态度。”

他的话像一盆冷水，兜头浇在我头上。

我不想承认，但他说的是对的。

我的“三不原则”、我的拖鞋素颜、我的“反正成不了就随便应付”，说到底，不过是一种懦弱和自私。我害怕认真对待之后会失望，所以干脆不认真。我以为这样是在保护自己，实际上只是不愿意承担任何一种可能性带来的后果。

而眼前这个男人，他也不想相亲，他也不想来，但他依然选择了认真对待这件事。

这就是差距。

我低下头，看着桌上那个空了的咖啡杯，杯底残留的咖啡渍在杯壁上画出一圈一圈的纹路。

“你说得对。”我说，“我今天确实不应该穿成这样来。”

“我不是在指责你。”刘洋的声音放轻了一些，“我只是觉得，你应该知道我在想什么。”

“那你现在在想什么？”

他看着我，那双眼睛里有光。

“我在想，”他一字一顿地说，“你今天穿成这样来，我是不是该谢谢你？”

“谢谢我？谢我什么？”

“谢谢你没有骗我。”

他的这句话，莫名其妙地让我的鼻子酸了一下。

我骗了他吗？从某种程度上来说，是的。我穿拖鞋来，素颜来，是因为我不想让他对我产生任何好感，我想让他对我失望，让他回去跟我妈说我不好，这样我就能逃脱下一次相亲了。这是我精心策划的一场“骗局”。

但他却说，谢谢我没有骗他。

“你这个人，”我忍不住说了一句，“说话怎么这么让人接不住呢。”

刘洋笑了笑，没有接话。

窗外的雨终于下下来了，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的声响像是一首没有节奏的打击乐。商场里的灯光亮了起来，暖黄色的光线洒在他侧脸上，把他下颌的轮廓映照得格外分明。

我看着他那张无可挑剔的脸，心里有一个声音在说：苏晚棠，你今天干了件蠢事。

天大的蠢事。

因为我可能刚刚亲手搞砸了一场我本来应该认真对待的相遇。