我骑两轮去相亲，她穿拖鞋见我，三天后，我去她公司面试，惊呆了

相亲那天，我骑着一辆半新不旧的雅迪电动车去见沈栀，原本以为这顿饭吃完就算翻篇，谁知道几天后，我去拾光传媒面试，推开门一看，坐在里面的人，偏偏就是她。

说实话，那天出门的时候，我心里是真没抱多大希望。介绍人把沈栀夸得挺好，说这姑娘安静、本分，工作也稳定，平时不怎么折腾，挺适合过日子的。我呢，刚失业没多久，上一家公司关门关得挺突然，赔偿没拿到多少，银行卡里的余额看着都让人心虚。那阵子我投简历投得头皮发麻，白天假装镇定，晚上躺床上却总忍不住想，这年头要工作没工作，要存款没存款，还去相什么亲。

可人到了这个岁数，家里催，亲戚催，连楼下卖水果的大姨见了我都要问一句“对象有着落没”，躲也躲不过去。索性去见吧，成不成另说，至少算给各方一个交代。

我提前到了湘菜馆门口，花是路边买的香槟玫瑰，不贵，但看着还算顺眼。风有点凉，我抱着花站在门口，心里还在盘算，等会儿要聊什么，先聊工作还是先聊家里，第一句话说得太正经会不会显得古板，说得太随意又怕轻浮。正想着，沈栀来了。

她从一辆白色网约车上下来，米白色针织开衫，碎花裙子，低马尾，脸倒是挺清秀，就是脚上那双蓝色人字拖，真把我看愣了。不是说拖鞋不能穿，平时怎么穿都行，可这是相亲啊，我还特意换了件干净衬衫，她倒好，像是顺路下来买个菜。

不过我也没把这份惊讶摆脸上，花照样递过去，笑也照样笑。她接过花，闻了闻，轻轻说了句谢谢，脸上的表情淡淡的，不至于让人下不来台，但也确实谈不上热络。

进了店，我让她点菜。她点得挺利索，酸菜鱼、小炒黄牛肉、蒜蓉空心菜，还有个西红柿蛋汤，不铺张，也不扭扭捏捏。我那时候还在心里想，这姑娘虽然看着冷，但至少不作。

吃饭的时候，我们聊得不算热乎，只能说有来有回。她说她在拾光传媒做文案策划，我说我之前也是干这行的，现在正在找工作。她点点头，说这两年大家都不容易。后来聊到书，她说最近在看《百年孤独》，我顺嘴接了两句，她居然笑了。那笑一出来，整个人就跟刚才不一样了，眼睛弯起来，挺生动，也挺好看。

只是那笑来得快，收得也快。后面她又恢复成那副不咸不淡的样子，像是跟谁都隔着点什么。

吃完饭我买了单，出门的时候天已经黑了。我原本就是客气一句，说送她回去，结果她看了看我的电动车，居然半点没嫌弃，直接就坐上了后座。那一下我心里其实有点意外。她抱着花，另一只手轻轻搭在我腰边，隔着衣服都能感觉到一点温度。风从桥上吹过去，她忽然说，这边夜景还挺好看的。

就那么一句，不重，却让我回去之后一直记着。

可记着归记着，理智还是告诉我，这姑娘八成对我没什么兴趣。穿拖鞋来相亲，聊天也没多主动，微信回得慢不说，还总是几个字几个字往外蹦。我主动找她，她倒也不失礼，早安晚安都回，可那劲头像在完成任务。三天后，我都快想放弃了。

偏偏就在这时候，我接到拾光传媒的面试通知。

说来也巧，我投简历的时候根本没往沈栀身上想。做新媒体的公司那么多，城南写字楼也不止一栋，直到我坐在十一层前台的沙发上，看见走廊那头啪嗒啪嗒走过来一个熟悉身影，我脑子才“嗡”的一下。

是她。

还是那件米白色针织开衫，还是低马尾，还是那双蓝色人字拖。她手里拿着文件，看到我的时候明显也怔了一下，不过很快就恢复了，连招呼都没打，直接进了办公室。

我当时坐在那儿，后背都僵了。

这叫什么事？三天前还是相亲对象，三天后成了可能的同事。我一边担心面试不过，一边又怕面试过了更尴尬。说白了，男人有时候嘴上说得硬，真碰上这种场面，照样会乱。

可来都来了，总不能站起来就跑。我硬着头皮进了会议室，面试倒是挺顺。HR王琳问得规规矩矩，部门主管周宇看了我的作品集，也挺满意。整个过程里，沈栀没露面。我从会议室出来时，朝她工位看了一眼，她也正好抬头，四目对上，谁都没说话。

回去路上我越想越别扭，总觉得自己像被架在火上烤。结果当天傍晚，她居然主动给我发了微信。

她问我，是不是来拾光传媒面试了。

我说是。

她又问，岗位是不是文案策划。

我说是。

接着她问了一句，我到现在都记得，她说，你希望过吗？

我盯着那行字看了半天。你说这问题怪不怪？正常人不该问“面得怎么样”吗，她偏偏问“你希望过吗”。好像她不是在问工作，而是在问别的什么。

我最后只回了三个字，我希望。

第二天下午，HR来电话，说我通过了，让我去办入职。

听到消息的时候，我先是松了口气，紧接着心又提起来了。工作是有了，可这意味着，从今往后，我得每天跟沈栀抬头不见低头见。

入职那天，王琳带我认识同事。介绍到沈栀时，我们象征性握了下手，她脸上的神情还是很淡，像之前的一切都没发生过。更绝的是，周宇把我安排在她旁边，说新来的先跟着她熟悉业务，方便上手。

我坐下的时候，心里只有四个字：真够巧的。

沈栀倒没别扭，从抽屉里拿出一本笔记递给我，说这里面是以前的策划模板，你先看，有不懂的问我。语气平平，像对待任何一个新同事。

可我越看那本笔记，越觉得这人挺有意思。字写得清秀，逻辑也细，每个选题怎么切、标题怎么做、情绪怎么铺，她都整理得明明白白。工作里的沈栀，跟相亲那天那个穿拖鞋、表情淡淡的女人，简直像两个人。

她上班特别稳，来得早，做事快，写稿子几乎不拖泥带水。平时跟同事不算亲近，但也不难相处。只是一下班，她就像按了关机键，到点就走，多一分钟都不耗。

我慢慢开始发现，自己老忍不住看她。不是那种没出息的偷看，就是会下意识留意她今天穿什么，喝的是美式还是拿铁，写稿时皱没皱眉。人吧，有时候就这样，越觉得不该在意，越容易在意。

有天晚上我加班，办公室里就剩我一个。临走时，看见她工位的小台灯还亮着，旁边压着张便签纸。

“陆时安，冰箱里有我多带的三明治，不嫌弃的话可以吃。沈栀。”

那一刻我心里真有点说不上来的感觉。你说她冷吧，她又给我留三明治。你说她热吧，她平时又跟我隔着八百米远。就是那种，让人摸不透，但又忍不住想靠近的劲儿。

后来公司接了个大项目，我和她分到一组。那几天我们接触多了，聊工作也聊得深了些。我发现她不是不会说，只是很多时候不想说。可一旦说到点子上，她脑子转得比谁都快。

也是在那次加班到很晚的时候，她突然问了我一句，陆时安，你为什么骑电动车来相亲？

我愣了一下，说因为我没有车，也不想借别人的车装样子。

她又问，你不觉得丢人吗？

我说不觉得，自己的日子自己过，骑电动车又不犯法。

她低着头，手指在杯子上摩挲了半天，才慢慢说，那天你骑车来，车筐里放着花，我觉得那是我见过最真诚的画面。

她说完那句，我心口像是被什么轻轻撞了一下。原来她不是没看见，她什么都看见了。

我趁机问她，那你为什么穿拖鞋来相亲？

她沉默了很久，才说，因为我不想让对方对我有太多期待。

这话一出来，我大概就明白了。她不是随便，也不是敷衍，她是在提前设防。用最简单粗暴的方式，把别人挡在门外。

后来她告诉我，自己三年前查出中度抑郁，前男友在她状态最差的时候离开了她。从那以后，她就觉得，只要别人一靠近，迟早会失望，既然这样，不如一开始就别让人靠近。

说这些的时候，她语气平静得很，可我听着却难受。因为你能感觉到，这些话她心里其实压了很久，不是不疼，只是疼得太久，反倒说得像别人的事。

我本来以为，我们之间到这儿差不多就算说开了。结果没过几天，部门聚餐，小何嘴快，当着一桌子人的面问沈栀，上次相亲那个骑电动车的男的怎么样了，还联系吗。

我手里的杯子都攥紧了。

沈栀放下筷子，平静得不行，说，他挺好的，但我们不太合适。

那一瞬间，我心一下就凉了。

你说男人有时候也挺贱的，明明已经猜到了答案，可真从她嘴里听见，还是难受。那顿火锅后半程我基本没怎么吃，酒倒是喝了不少。回家躺床上翻来覆去，就在想，她到底是觉得我们真不合适，还是又在推开我。

这个答案，我很快就知道了。

周五那天晚上，她突然给我打电话，声音慌得不成样子，说她在城东大桥，让我过去一趟。

我赶过去的时候，心都快跳出嗓子眼了。她蹲在桥边，哭得整个人都在发抖。我过去一碰她，她立刻抱住我，像抓住根救命稻草一样。

后来她把手机给我看，是她和妈妈的聊天记录。每一句都像刀子。她妈妈嫌她生病，嫌她丢人，嫌她没出息，连她想回家看看都被说成添麻烦。我那时候才知道，沈栀心里最深的那道口子，不只是前男友留下的，还有她从小到大都没得到过的那点爱。

她问我，她是不是真的很差劲。

我当时想都没想，就跟她说，不是。你一点都不差。别人不懂你，那是别人的问题，不是你的错。

她在桥上哭了很久，哭到最后眼睛都肿了，声音都哑了。然后她看着我，问，陆时安，你真的不怕吗？

我说，怕什么？怕你生病，怕你情绪不好，怕你有时候不说话？这些都不叫怕。真要说怕，我更怕的是你明明已经难受成这样了，还非得一个人扛。

那天晚上我送她回去，她第一次邀请我上楼。她房子不大，但收拾得干净，床头柜上摆着一排药瓶。我看见那些药，心里其实挺不是滋味的。她站在门边看着我，说你现在后悔还来得及。

我走过去，亲了她一下。

那一下很轻，可我知道，有些东西从那一刻起就变了。

再后来，她开始慢慢变了点。不是说一下子开朗得像换了个人，而是她终于不再那么绷着了。她不再穿人字拖上班，会跟同事一起吃午饭，也会主动给我发消息。偶尔情绪不好，她不再硬撑着说没事，而是会老老实实告诉我，今天想一个人待会儿，或者今天能不能陪陪我。

有一次，她回了趟老家。回来后跟我说，她跟妈妈提起我了。她妈妈一听我骑电动车，先是黑了脸，后来却说了一句，对她好就行，骑电动车也没什么。

沈栀说这话的时候眼睛红红的，像是不敢相信自己居然也能等来这么一句松口的话。我抱着她，心里也酸。很多人看起来只是等一句认可，可真正等的，其实是这么多年都没等来的那点被在意。

现在回头想，我和沈栀这一路，真不算顺。相亲那天她穿拖鞋，我差点以为自己被敷衍；后来成了同事，我又差点以为她只是拿我当普通人；再往后好不容易走近了，她一句“不合适”又把我打回原地。可偏偏就是这么绕来绕去，我们还是走到一起了。

有时候下班早，我会骑着那辆雅迪在公司楼下等她。她出来时会很自然地坐上后座，抱着我的腰。经过城南那座大桥，她偶尔还会说一句，今晚夜景不错。

我每次听见，心里都软一下。

因为我知道，她说的不只是夜景。

她说的是那些曾经以为熬不过去的日子，说的是一个总把自己缩进壳里的人，终于肯把头探出来，说的是她终于相信，原来这个世界上，真的有人不会因为她的脆弱就转身走掉。

而我也终于明白，爱一个人有时候并不是轰轰烈烈做了什么，而是她最狼狈的时候，你还愿意站在那儿，告诉她，没事，我不走。

风再大也不走，路再长也不走。

哪怕我骑的只是一辆半新不旧的雅迪电动车。