新婚夜妻子不让我碰，天亮决定去办离婚，她一句话却让我慌了神..

那晚我几乎没合眼。她睡得沉，呼吸均匀，我却盯着天花板上那道裂缝，从左边数到右边，又从右边数到左边。剪刀放进柜子时的"咔嗒"声还在耳朵里转，可枕头依然隔在中间，像一道看不见的界碑。

天蒙蒙亮的时候，我轻手轻脚爬起来。她翻了个身，被子滑到肩头，露出后颈上一道淡白色的旧疤，半截藏在衣领里，像被谁用指甲掐过又长好了。我移开目光，套上棉袄，揣了户口本出门。

乡政府八点开门，我在门口蹲了快一个钟头，烟抽了半包。泥地上被我划得乱七八糟，一会儿是她的名字，周晚，一会儿又涂掉。我一脚踩灭烟头，推门进去。

工作人员是个戴眼镜的中年人，翻着户口本，问我："刚结就离？媳妇同意没？"

"嗯。"我说得很轻，自己都不信。

"那你媳妇人呢？离婚得双方到场。"

我愣住了。就在这时，身后门被推开，一股冷风卷进来。我回头，她站在门口，头发没来得及梳，乱蓬蓬的，身上还穿着那件大红棉袄，脚上是我的旧胶鞋，大了两码，鞋尖抵着门槛。

"你来干什么？"我嗓子里像塞了团棉花。

她没理我，径直走到柜台前，对那工作人员说："办离婚？先把我户口落上。我嫁到张家，户口还在外头呢。"

工作人员看看她又看看我，镜片后面的眼睛像蒙了雾。

她从棉袄内兜里掏出一张叠得方方正正的纸，展开来，盖着外省某县的红章。我瞟见上面写着"周晚"两个字，出生年月那栏，比我小五岁。

"我户口在我爸妈那儿，"她把纸往柜台上一拍，"要离婚，先把我的户口迁过来。"

工作人员点点头，正要拿章，她忽然补了一句，声音不高，却像有人往我后脑勺浇了一盆井水："顺便查一下，我老家那个县，九六年是不是有一桩纵火案。"

我看着她，脑子里轰地响了一声。她转过头来，那双黑亮的眼睛直直地盯着我，没哭，没笑，脸上什么表情都没有，嘴唇却微微抖了一下。

"你别慌，"她说，"我不是来害你的。"

柜台后面的工作人员把红章搁下了，镜片反着光，看不清眼神。屋里静得能听见门口那只铁皮炉子上水壶嗡嗡的响声。她站在我旁边，两个人的影子被早上的太阳拉得老长，交叠在一起，分不清谁的脚踩在谁的影子上。

她穿的是我的胶鞋，我想。昨天夜里她烧得说胡话的时候，喊的那个名字，是不是"爸妈"两个字中间少了一个字？那场纵火案，那几个字，和她后颈上的疤，是不是同一把火留下的？

我的手在口袋里摸到那半包烟，却没抽。她还在盯着工作人员，那大红棉袄袖口磨出了毛边，她攥着袖口的指节发白，白得不像一个乞丐的手。

"离不离的，"她声音忽然低下去，"你说了算。"

我张了张嘴，嗓子眼发酸，一个字都吐不出来。