54岁康辉含泪谈丁克选择：“爸妈走时，我手机里没有一张合影”

2026年，北京。

54岁的康辉依然坐在《新闻联播》的主播台前，字正腔圆，沉稳如山。从1993年进入央视，到如今成为“国脸”，他几乎主持过所有重大历史时刻——香港回归、澳门回归、国庆70周年庆典、北京冬奥会。

可很少有人知道，这个在镜头前零失误的男人，心里藏着两处永远填不满的缺口。

一处是父母的遗愿，一处是手机里那张永远拼不全的合影。

2018年11月15日，康辉正在首都机场准备登机，执行一项非常重要的时政报道任务。手机响了，姐姐的来电。他犹豫了一下，挂断了——登机广播正在催促。当他落地后打开手机，一条消息跳出来：“妈妈走了。”

那一刻，他站在人来人往的候机楼里，像被人从身体里掏走了什么东西

。

十几个小时的飞行，他把自己关在卫生间里，一遍又一遍地失声痛哭。他想起临走前去看了母亲，趴在耳边说：“妈，一定等我回来。”母亲躺在床上，虚弱地点了点头。

她没能等到他回来。

而十三年前，2005年2月8日，农历大年三十，父亲因肝癌去世。弥留之际，父亲拉着他的手，声音沙哑地说了一句话——

“这辈子最大的遗憾，就是没能抱抱我的孙子。”

康辉握着父亲的手，没有回答。他向来坚定，认定的事从不妥协。可看着父亲闭上眼睛的那一刻，他第一次感到了愧疚。

更让他心碎的，是后来发生的事。

母亲去世后，姐姐递给他一个布包。打开一看，里面是几双虎头鞋，针脚细密，绣工精致——那是母亲早早就为未曾出生的孙辈准备的。她还偷偷换了手机屏保，用的是别人家孩子的满月照。

原来这些年，母亲从没放弃过那个念头。

康辉想起了父亲最后的话，想起了母亲每一次欲言又止的试探，想起了无数次电话里那句“你忙你的吧”。她不是不想说，是怕打扰他。她把没说出口的思念全都咽了下去，让他安心去拼事业。

而康辉翻遍手机，想找一张和母亲的合影——换过无数部手机，存过无数照片，

没有一张合影

。他总以为来日方长，有的是机会，却忘了世事无常。

后来，他在节目里拼了一张和母亲的合照，下面写了一行小字：“因为没有近期和妈妈的合影，我自己拼了一张。”

看到照片的那一刻，他难掩悲伤，几度哽咽。

康辉和妻子刘雅洁是大学时的初恋。两人1993年相识，经过长达8年的爱情长跑，于2000年结婚。

婚后两人商量好丁克。一方面是工作实在太忙，康辉在新闻主播台上一坐就是二十多年，从未缺席一天；刘雅洁是央视综艺编导，两个人都忙得连轴转。另一方面，妻子对生育有顾虑，康辉选择了全然尊重。

婚后第一年，母亲就含蓄地催过。“妈，我们决定不要孩子。”康辉终于说了实话。母亲不信——“丁克”这个词，她听都没听过。后来她明白了，不是不理解，是无法接受。

父亲病重时，母亲拉着康辉的手劝：“趁着我们还硬朗，还能帮你们带带孩子。”康辉还是没松口。他以为父母会有时间等他回心转意，以为来日方长。

可父母没有等到那一天。父亲2005年去世，母亲2018年去世。他们带着这个永远的遗憾，先后离开了人间。

当父母双双离世，康辉才开始重新审视自己当年的选择。他曾说，父母在世时，他最愧疚的就是让他们抱着遗憾离开。

他在自传《平均分》中写道：

“十几年了，妈妈已经越来越少提及想抱孙子、孙女的事情，仿佛心有不甘可又无力回天。如果能重来，我想我一定会早早遂了她的心愿。”

有媒体问他是否后悔。他沉默了一会儿，说：“遗憾不等于后悔。但人生没有那么多如果和假设，你必须接受并承担自己的选择和这个选择的结果。”

如今的康辉，依然活跃在新闻一线。2025年，他当选中国电视艺术家协会副主席，还担任了巴黎奥运会火炬手。他和妻子感情稳定，养了两只猫，生活平静而充实。

只是偶尔，夜深人静的时候，他会想起那几双虎头鞋，和那句“你忙你的吧”。

他曾在《朗读者》上说过一段话，至今被无数人转发——

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

康辉这一生，在事业上几乎无可指摘。他站在央视主播台前三十年，播报过无数重大时刻，是几代人心中最值得信赖的声音。

可这个声音里，藏着对父母说不出的亏欠。

真正的亲情与爱情，从来不是功成名就时的掌声与鲜花，而是母亲去世后，你翻遍手机却找不到一张合影时的悔恨；是父亲临终前那声“没能抱上孙子”的叹息，变成你心里永远填不满的缺口。

54岁的康辉，依然在新闻联播的镜头前播报着每一天的新闻。可那个曾经坚定不移的丁克主义者，终于学会了用另一种方式去弥补——

他提醒年轻人，如果可以，别让父母等太久。