【校园之声】致我未曾谋面的曾祖父

为全面宣传教育体育事业改革发展成果，落实国家“双减”政策成效，展示师生风采、弘扬校园文化、塑造学校形象，提升人民群众对全县教育体育发展的认知度、支持度、满意度，形成全社会关心支持教育的良好氛围，办好人民满意的教育。祥云县融媒体中心、祥云县教育体育局联合推出《校园之声》栏目，今天第184期刊发银冠希望小学自白露同学的作品《致我未曾谋面的曾祖父》。

致我未曾谋面的曾祖父

亲爱的曾祖父：

一阵风轻轻穿过窗棂，我忽然就想起了您。我从未亲眼见过您，您的模样、您的一生、您走过的路，都是爸爸一字一句讲给我听的。虽然我们隔着漫长的时光，但在我心里，您早已不是一个模糊的称谓，而是一位鲜活、可敬、让我每每想起便满心骄傲的亲人。

爸爸告诉我，在他的记忆里，您是一位温和又勤劳的老人。您的手掌粗糙如老树皮，那是常年握锄头、扛重物磨出的痕迹；您话不多，笑起来眼角的皱纹挤在一起，安静又慈祥，总能给家人最踏实的依靠。我曾以为，您只是一位守着故土、安度余生的乡间老者，可当我慢慢听完您的一生，才懂得这份温和慈祥的背后，藏着怎样颠沛流离、九死一生的过往。

您的一生，是在苦难中走出来的。年少时，您背着行囊从军，踏上抗日的征途，从云南的青山绿水出发，一路辗转，踏过大半个中国，走进了烽火连天的战场。枪林弹雨里，您见过山河破碎，见过同胞倒下，在最绝望的黑暗里，凭着对家国的牵挂、对故土的信念，硬生生撑过了无数个生死关头。那些战场上的伤痛、恐惧与煎熬，您从未对家人提起，只化作晚年沉默的背影，和一身挥之不去的病痛。

硝烟散尽，您终于回到故乡，可家早已不是记忆里的模样。房屋塌了，亲人离散，一穷二白的您，带着家人搭起窝棚，用最坚韧的脊梁，一点点重新撑起了一个家。因为那段特殊的经历，您一生背负着旁人不解的委屈与枷锁，为国扛过枪，为民吃过苦，却从不抱怨，从不低头，把所有苦难都默默咽进了心里。

您走得很早，没留下一张照片，只留下一双从战场带回的翻毛皮鞋，和一把磨得发亮的旧军刀。您像一粒无声的尘埃，落在大地之上，不被世人熟知，可在我心中，您是保家卫国的勇士，是撑起风雨的家族脊梁，更是不该被岁月遗忘的平凡英雄。

曾祖父，正是因为有您这样千千万万默默奉献的中国人，我们的民族才能历经风雨生生不息，我们的文化才能绵延千年薪火相传，我们的国家才能一步步走向繁荣强大。您用一生告诉了我，什么是刻在血脉里的民族骨气，什么是融入骨血的家国担当，这也是您留给我最珍贵的礼物，是支撑我前行的信心与力量。

虽然我从未与您相见，但您的精神早已融进我的血脉，会永远照亮我前行的路。我一定会好好学习，传承先辈的风骨与担当，做一个自信、自强、有骨气的中国少年，不负先辈，不负家国。

曾祖父，愿您在另一个世界，再无战乱，再无苦难，一生安稳，被温柔以待。

您的曾孙女：自白露

2026年3月

讲好祥云故事 传播祥云声音

投稿邮箱 3109820189@qq.com

媒体地址 祥城镇龙溪小区308号

法律顾问 杨明峰