新婚当天婆婆让儿媳跪下，给婆家人擦鞋，不曾想女孩转身上车就走

婚庆司仪正笑着让大家鼓掌，婆婆拿着双新皮鞋走到我面前，说按他们老家规矩，新媳妇得跪下给婆家长辈擦鞋，才算认门入族。我看了眼身边的周斌，他低头没吭声。我接过皮鞋，转身下了舞台，直接走出酒店大门。

我是去年三月份认识周斌的。那天公司安排我去城南仓库盘货，回来的时候下大雨，打不到车，我站在便利店门口躲了快四十分钟。一辆白色捷达停在我面前，车窗摇下来，周斌说他是隔壁楼盘的销售，刚下班路过，问我去哪，顺路带一程。

我没多想就上了车。他车里很干净，后座上放着几个文件夹和一瓶喝了一半的矿泉水。他话不多，开车很稳，我报地址的时候他点了点头，中间就问了句开不开空调。到了小区门口我掏钱给他，他摆摆手说不用，一脚油门就走了。

后来我才知道，他其实早就在仓库那边看见我了，故意绕了一圈回来接的我。那段时间我刚好跟我妈闹了点别扭，心里不太舒服，周斌这样不吭声帮人的样子，让我觉得特别踏实。

我们谈了七个月，他是本地人，家里在城北有套老房子，他爸妈住在那边。他自己在城南租了个小单间，离他上班的楼盘近。我老家在隔壁县，爸妈开了个小五金店，我是老大，下面还有个弟弟在读大专。

我妈一开始不太同意我跟周斌在一起，嫌他工作不稳定，卖房子的，这个月拿得多下个月可能就拿底薪。而且周斌他爸前两年查出糖尿病，一直在吃药打针，他妈退休金不高，家里条件一般。我说我自己工资够用，又不是靠他养，我妈叹了口气没再说什么。

八月的时候周斌带我去他家吃了顿饭。他爸看着挺和气，吃饭的时候一直给我夹菜。他妈个子不高，皮肤偏黑，说话带着点老家那边的口音。她问我家里几口人，爸妈做什么的，弟弟多大了，我都老老实实答了。她听完嗯了一声，说小门小户的，倒也实诚。

我当时心里不太舒服，但周斌在旁边打圆场，说妈你看你说的，人家小敏条件挺好的，在物流公司做调度呢。他妈没接话，起身去厨房盛汤了。

吃完饭我去厨房帮忙洗碗，他妈站在水池边上，跟我说周斌从小听话懂事，就是太实心眼，找对象从来不挑，看得顺眼就行。她说这话的时候没看我，对着水槽里的碗说的。我没吱声，把洗好的碗一只一只擦干净放好。

后来我问周斌他妈是不是不喜欢我。周斌搂着我说你想多了，我妈就那样，对谁都不会说好听话，但她心不坏。他说完凑过来亲了我一下，说反正以后是我们俩过日子，你别管她说什么。

九月初我跟周斌去看房子，他攒了十几万，加上我这些年存的八万多，凑一起刚好够付个老小区的首付。两室一厅，六楼没电梯，阳台对着马路，灰大。但周斌站在阳台上比划着说这边放个洗衣机，那边种两盆花，我看着他的背影，觉得房子小点旧点都没关系。

看房那天晚上我俩在楼下吃了碗面，周斌突然放下筷子说小敏，我妈的意思是咱们结婚彩礼能不能少要点，她手头紧，你也知道我弟还在读书，家里开销大。我说我本来也没打算要多少，意思一下就行。周斌抓住我的手使劲捏了捏，说我就知道你懂事。

定了房子之后周斌把他租的那个单间退了，搬过来跟我一起住。他那点东西不多，一个行李箱加两箱书，还有一套没拆封的健身器材，说是去年办卡送的。住了半个月我才发现他有个毛病，穿过的袜子从来不当天洗，攒三五双一起泡在盆里，有时候忘了就泡好几天，水都变味了。我说他他还笑，说男人不都这样吗。

那段时间我们过得还挺好的。每天下班我去菜市场买菜，周斌回来得早的话就在楼下等我，有时候我买多了提不动，他接过去一只手拎着，另一只手牵我上楼。他做饭一般，但西红柿炒蛋炒得不错，每次都能吃两碗饭。吃完我洗碗他拖地，分工挺清楚。

中秋那天我爸妈过来看我们，顺便跟周斌爸妈见了个面，商量结婚的事。我妈提前跟我说让我把家里收拾干净点，别让人家挑理。我头天晚上擦了一晚上窗户，又把厨房的油烟机滤网拆下来洗了。周斌在旁边打游戏，喊我过去看他又通关了，我说你也不知道搭把手，他说这不都是你擅长的么。

第二天中午两家人约在饭店吃饭。我爸妈带了两盒月饼和一箱橘子，周斌他爸妈空着手来的。落座之后周斌他妈先开口，说亲家母看着挺年轻，保养得真好。我妈笑着客气了两句。然后她话锋一转，说现在年轻人结婚都不兴铺张了，能省则省，我们那边彩礼也就意思意思，三万五万的，不像你们这边动辄十万八万，结个婚把家底都掏空了。

我妈脸上的笑僵了一下。我爸在底下踢了我妈一脚，我妈才说彩礼的事好商量，主要看两个孩子过得好就行。周斌他妈端起茶杯喝了一口，说那就四万吧，这钱到时候给俩孩子添置点家具，也不浪费。

饭桌上沉默了几秒钟。周斌在旁边拿筷子戳着碗里的花生米，一直没抬头。我妈看了我一眼，我轻轻点了下头，我妈就说行，四万就四万，日子定下来就行。

那天回家我躺在床上翻来覆去睡不着。周斌已经打着小呼噜了，我盯着天花板想，他妈那语气根本不像是商量，像是通知。我翻了个身背对着周斌，他迷迷糊糊伸手搂住我，嘴里嘟囔了句快睡吧。我心里堵得慌，但听着他的呼噜声又觉得算了，就四万块钱的事，犯不着计较。

婚期定在十一月底。那两个月我忙得脚不沾地，白天上班，下班之后跑婚庆公司、看婚纱、订酒店。周斌工作也忙，说是年底冲业绩，基本每天回来都八九点了。很多事都是我自己拿主意，拍婚纱照的时候他迟到了一个小时，化妆师都等烦了。他来了以后一个劲道歉，说临时陪客户看房走不开。我看着他额头上的汗，心想他也是为了多挣点钱，就没发作。

拍完照出来他带我去吃烧烤，说犒劳犒劳我。我穿着婚纱照那身裙子坐在烧烤摊上显得特别傻，但周斌给我剥虾的时候，我又觉得他其实挺好的，就是粗心了点。

婚纱照寄来那天我俩一起看，挑了一张放大的挂床头。照片里我靠着他的肩膀笑得很开心，周斌的手搭在我腰上，看着挺恩爱。我妈后来看了照片说这小伙子精神，就是眼神有点飘，不太踏实。我说妈你别瞎说，人家拍照紧张。

十月中旬周斌他妈打电话过来，说按他们那边的规矩，结婚前一天女方得去男方家认门，还得给婆婆敬改口茶。我说妈您看具体怎么弄，我听您的安排。她在电话那头说那就简单点，你过来吃顿饭，当着亲戚的面改个口，敬个茶就算过了。

我答应了。当天我跟周斌说这事，他皱了皱眉说还搞这套啊，都什么年代了。我说你妈提的，我不好拒绝，就一顿饭的事。周斌说那行吧，到时候我陪你一起去。

那段时间我开始觉得周斌有点不一样。以前他回来还会跟我说说楼盘上谁卖了套大的，提了多少佣金，后来他回来就往沙发上一瘫，刷手机刷到半夜。我跟他说婚纱的事他嗯嗯啊啊地应着，眼睛没离开屏幕。我说斌你是不是最近压力大，他说没有啊，就是累。

有天晚上我洗完澡出来，发现他手机搁在茶几上，屏幕亮着，是他妈发来的微信，最后一句是"反正你记住，娶媳妇不能太惯着，该立的规矩得立"。我盯着那句话看了半天，周斌从厕所出来看见我在看，一把把手机抓过去，说你看我手机干嘛。我说你妈说立规矩是什么意思。他把手机揣兜里，说什么意思不意思，我妈随口说的，你别多想。

那天晚上我没睡好。我翻来覆去想结婚到底是两个人的事还是两家人的事。想着想着又觉得自己小题大做，他妈那个人说话就那样，不一定有什么坏心。

婚礼前一周，周斌说他妈把亲戚名单重新拉了，比原来多了十几个人，酒店那桌数不够，得加两桌。我说加就加吧，多出来的钱我们出。周斌抱了我一下，说你真好。我闻到他身上有烟味，他以前不抽烟的。我问你是不是又抽烟了，他说陪客户的时候抽两根，没事。

婚庆公司那边让我确认当天的流程，我看了好几遍，敬茶环节安排在仪式中间，双方父母都上台。我给周斌他妈打电话问要不要改，她说不用改，就按你那个来，但是当天早上接亲之前，你先到我们家来一趟，我有个小仪式，简单得很，不耽误你时间。

我问什么仪式，她说就是老家的规矩，新媳妇认门之前给长辈擦擦鞋，表示以后孝敬公婆、勤快持家。我愣了一下，说妈现在婚礼流程挺紧的，我怕来不及。她说耽误不了几分钟，就是意思意思，走个过场。

我挂了电话心里七上八下的。周斌回来我跟他说了，他听了半天没吭声。我说你到底什么意思啊。他说我妈年纪大了，老家的那些老思想改不了，你就顺着她一下呗，反正就几分钟的事，鞋擦完就完了。

我看着他说周斌，那是擦鞋吗，那是让我当着你们家亲戚的面下跪。周斌说没那么严重，就是做个样子，谁还真让你跪啊。我说那你跟你妈说，改个别的形式，敬茶敬酒都行，擦鞋我接受不了。周斌说好好好，我去说。

过了两天我再问他，他说跟我妈说了，妈说那就简单点，不用跪，弯腰擦一下就行。我心里还是不痛快，但看他那副为难的样子，又想着婚礼马上到了，别为这点事闹得大家都不开心，就咬牙答应了。

婚礼前一天我去酒店彩排，周斌没来，说是陪他妈去买东西了。我一个人走了一遍流程，司仪问我新郎呢，我说有事去了。司仪笑了笑说新娘一个人彩排还是头一回见。我站在台上看着底下空荡荡的椅子，突然有点想哭，忍住了。

晚上回到家周斌已经睡了，客厅灯都没关。我轻手轻脚洗漱完躺在他旁边，他翻了个身背对着我。我小声说斌，明天的擦鞋环节你妈到底怎么安排的，他说就按之前说的，弯腰擦一下，没事。他的声音含含糊糊的，像是已经半梦半醒了。

我盯着黑暗里他的后脑勺，突然觉得这个人有点陌生。我们认识快一年了，住在一起也三个月了，但那一刻他躺在旁边，我好像根本不了解他在想什么。我伸手碰了碰他的肩膀，他没反应。

二

婚礼那天早上五点我就醒了。化妆师约的六点半，我提前起来洗了头，把前一天晚上熨好的婚纱从柜子里拿出来挂在门后面。我妈打了好几个电话问我紧张不紧张，我说还行，她说今天你出嫁了，妈心里空落落的。我听着她声音有点哑，就说妈你别哭，中午就能见着了。

周斌比他平时起得早，六点不到就坐起来了，坐在床边发了会呆。我问他要不要吃点东西，他说不饿。我看他眼眶有点红，像是没睡好。他说昨晚他表弟拉着他打游戏打到两点。我没拆穿他，因为凌晨一点我起来上厕所的时候听见他在阳台上打电话，声音压得很低，听不清说什么，但语气不太对。

化妆师来了之后折腾了一个多小时，盘头、粉底、口红、睫毛，我妈在旁边看着直说好看。我对着镜子照了照，婚纱是抹胸款，锁骨上面贴了几颗亮钻，看着挺精神。但我觉得自己笑不出来，腮帮子都是僵的。化妆师说新娘笑得开心点，我咧了咧嘴，她说完美。

接亲的车队八点半到的楼下，周斌带着四五个伴郎上来了，门是我表弟挡的，塞了几个红包就闹哄哄地进来了。周斌穿着那套深蓝色西装，胸前别着红花，看着比平时精神。他进来看了我一眼，说了句今天真漂亮，然后就扭头跟伴郎说笑了。

从我家到周斌他爸妈那边的老房子大概二十分钟车程。路上我妈坐在前面的车上，我跟周斌坐主婚车。车里安静得很，只有前面司机在放一首老歌。我伸手去握周斌的手，他手指冰凉，微微出汗。我说你紧张啊，他说有点。我说没事，就按流程走。

车到楼下的时候我看见门口停了好几辆车，楼下站着不少亲戚，有老有小，说说笑笑的。周斌下车后绕到我那边给我开了门，伸出手来牵我。我提着婚纱下车的瞬间，有个中年女人凑上来拍了张照片，镜头几乎戳到我脸上。

上楼的时候楼道窄，我的婚纱又蓬，走得有点费劲。旁边亲戚们都在看，有人说了句新娘子真漂亮，我笑了笑。上到三楼，防盗门敞着，屋里全是人，沙发上坐满了，连过道里都站着人。周斌他妈穿了件暗红色的外套站在客厅中间，正跟旁边一个老太太说着话，看见我进来了，点了下头。

周斌牵着我的手穿过人群走到他妈面前。他妈转身从鞋柜旁边拿了双黑色的男式皮鞋出来，放在地上。那鞋像是新买的，鞋底还贴着标签，鞋面油亮亮的。

他妈清了清嗓子，声音不算大，但屋里一下安静了。她说按我们那边的规矩，新媳妇进门之前要敬长辈，敬长辈头一件事就是给长辈擦鞋，表示以后勤快孝顺。她指着地上的皮鞋说这是斌斌他爸的新鞋，你就给他爸擦一双，弯腰擦就行。

我站在那没动，周斌他妈看着我，旁边的亲戚也看着我。有人小声嘀咕了句什么，没听清。周斌在旁边轻轻拉了下我胳膊，压着嗓子说快点吧，大家都看着呢。

我的脚像是钉在地板上了。我转头看周斌，他跟我对视了不到一秒就把眼神移开了，盯着地上的鞋。我再看他妈，她抱着胳膊站着，嘴角带着笑，但那笑不是高兴，是等着的笑，等我弯腰的意思。

我脑子空了两三秒。之前说好的是弯腰，可真到了这个时候，地上那双鞋旁边围了一圈人，挤得我连蹲下去的空间都不太够。而且他爸就坐在旁边的沙发上，端着茶杯，没看我。他妈站在正前面，那架势根本不是让我弯腰，是等着我跪。

旁边有个大妈笑着说快点呀新娘子，别让我们等久了。周斌他妈接话说小敏别不好意思，都是自家人。她说着往后退了半步，把地上的鞋让出来，那意思特别清楚——你擦吧。

我低头看着地上那双鞋，突然想起一件事。我们之前定酒店的时候，周斌他妈非要换成她老姐妹认识的那家，说便宜八百块钱。后来那家酒店场地小，舞台都搭不开，我跟我妈说算了不换了，多花八百就多花吧。周斌他妈知道以后在电话里哼了一声，说不会过日子。

还有上个月买首饰，我看中了一对金耳钉，三千多，我自己掏的钱。他妈知道后说耳钉那种东西意思意思就行，花那么多钱戴在耳朵上谁看得见。我当时忍了，心想她也是好心，怕我们乱花钱。

但此刻她站在我面前让我给她男人擦鞋，当着这么多人的面。我突然想明白了，这从头到尾就不是钱的事。

我低头看着自己脚上那双白色的婚鞋，鞋面上缝了一圈小珍珠，是我挑了好几家店才找到的。我今天穿着婚纱、化着妆，我爸妈还在酒店等着。周斌穿着一身租来的西装站在我旁边，手还拉着我胳膊。

我挣开周斌的手，弯腰捡起地上那双皮鞋。屋里一下更安静了，所有人都以为我要蹲下去。我拿着鞋站直了身子，把鞋递到周斌他妈面前。

我说妈，这鞋是新的，标签都还没撕，要不让斌斌给您擦吧，他擦得比我仔细。

我说这话的时候声音不大，但屋里安静，人人都听见了。周斌他妈脸上的笑没了，旁边亲戚面面相觑。周斌急了，扯着我胳膊说小敏你干嘛呢，别闹。

我转头看着周斌。我说我闹什么了，婚前你跟我说的什么，你说就是弯腰走个过场，但现在你妈让我当着你家十几号亲戚的面跪下擦鞋，这叫走个过场吗。

周斌脸涨得通红，嘴唇动了动没说出话来。他妈在旁边重重地哼了一声，说这点小事都不愿意做，以后怎么当我们周家的媳妇。旁边有人跟着附和，说现在年轻人就是娇气。

我看着周斌，我说周斌你今天把话说明白，你妈之前跟我说的就是弯腰擦一下，但现在是让我跪。你到底是没跟你妈说清楚，还是你妈改了主意你没告诉我。

周斌抬手抹了把脸，声音压得很低，说小敏你别闹了行不行，这么多人看着，你先擦了，擦完咱们去酒店，有什么事回去说。

他妈在旁边接了一句，说今天这鞋不擦，婚礼就别办了，我们周家丢不起这个人。

周围亲戚嗡嗡议论的声音大了起来，有人说不至于不至于，有人说按规矩是该擦。我站在那，手里的皮鞋不知道什么时候已经被周斌拿走了，他一只手拎着鞋，另一只手又来拽我手腕。

我退了一步。

我看着他拎着那双鞋站在他妈旁边的样子，突然觉得特别没意思。这一年来我俩挤在六楼的出租屋里，我做饭他刷碗，我生病了他半夜下楼给我买药，下雨天他走半路折回来给我送伞。但此刻站在他妈面前，他就跟换了个人似的，不说话了，光会在底下拉我袖子。

我说周斌，我问你最后一句，你今天是不是非要我跪。

他张了张嘴，看了他妈一眼，又看了我一眼，说你就意思意思蹲一下不行吗。

我把手里的花塞到他怀里。花是早上花店送的，玫瑰和满天星扎的，沉甸甸一捧。他手忙脚乱接住了，我提着婚纱转身往外走。

后面他妈的声音尖起来，说你走，你今天出了这个门就别想再回来。周斌在喊我的名字，旁边亲戚七嘴八舌地劝。我没回头，从客厅穿过人群走到门口，楼道里的风灌进来，吹得我裙摆鼓起来。我下了两级台阶，听见周斌追出来喊小敏你等等。

我没等，也没回头，一手拎着裙摆一手扶着扶手往下走。婚鞋跟有点高，下楼梯的时候差点崴了一下，我扶着墙站稳了，继续往下走。楼下门口站着一个年轻男人，是周斌的表弟还是什么我不认识，他看见我出来了愣在那。我推开楼道的防盗门走出去，阳光刺得我眼睛发酸。

外面还停着接亲的车队，司机靠在车门上抽烟，看见我一个人出来烟差点掉了。我说师傅麻烦你送我去酒店。他看了看我身后，又看了看我，拉开车门说上车吧。

坐在车里我掏出手机，手在抖，解锁了好几次才解开。我妈给我发了条微信，说到了没，酒店这边都准备好了。我没回，把手机扣在腿上。车子开出了老城区那条窄巷子，拐上大路的时候我回头看了一眼，没人追出来。

司机从后视镜看了我一下，说姑娘，去哪家酒店。我报了名字，他说好。车里没放音乐，安静得只听见轮胎压路面的声音。我看着车窗外行道树一排一排往后退，觉得今天这天气可真够好的，好得让人想哭。

三

到了酒店门口我让司机停在侧门，从员工通道进了二楼化妆间。负责跟妆的小姑娘正在玩手机，看见我一个人进来吓一跳，说新娘子你怎么自己来了。我说麻烦你先帮我把婚纱换下来，她愣了愣，没多问就过来帮我拉拉链。

脱了婚纱换上我自己的衣服，一条牛仔裤加一件毛呢外套，脚上的婚鞋还没来得及换，跟太高了，走路嘎哒嘎哒的。我坐在化妆镜前看着镜子里的自己，眼妆花了一点，睫毛掉了一根粘在脸颊上。我用手背蹭了一下，蹭出一道黑色的印子。

手机震个不停。周斌打了十几个电话，我都没接。他又发微信，第一条是"小敏你去哪了"，第二条是"你别生气了我妈那边我去说"，第三条是"你回来吧酒店那边人都到了"。后面还有好几条，我没点开看。

我妈也打了好几个。我深吸一口气给她回了过去。接起来我妈声音急得不行，说怎么回事啊，斌斌刚才打电话来说你不肯擦鞋走了，小敏你到底干什么呢。我靠在化妆间的墙上，跟我妈把刚才的事从头到尾说了一遍。我妈半天没说话，最后叹口气说那你想怎么办，这婚礼还办不办了。

我说我不知道，妈你觉得我错了吗。我妈说事情闹成这样了，对错重要吗，关键是这么多人都在酒店等着，你俩要是今天不办，这面子往哪搁。我说妈，他让我跪，当着那么多人的面。我妈沉默了好一会儿，说你等着，我过来找你。

挂了我妈的电话我坐在化妆椅上发呆。镜子里面的我嘴唇干得起了皮，口红早就蹭花了，头发倒是还盘得规规矩矩的，上面插了一排小珍珠夹子。我伸手把夹子一个一个拆下来丢在台面上，头发散下来披在肩膀上，松紧带勒得头皮发麻，我揉了揉，才觉得好受了点。

过了大概十分钟我妈敲门进来了，后头跟着我弟。我妈一看我的样子眼圈就红了，走过来蹲在我面前仰头看我，说敏敏你受委屈了。她这么一说我眼泪一下子就出来了，止都止不住。我弟站在门口不知道说什么好，两只手搓来搓去的。

我妈抱着我拍我后背，说他们周家太过分了，哪有这么欺负人的，今天这个亲咱们不结了。她嘴上这么说着，拍我背的手却一直在发抖。我知道她心里没底，酒店订金交了好几千，亲戚朋友也都到了，说不结就不结，后面多少烂摊子要收拾。

正说着我爸也打电话来了，说酒店大厅里周斌家里那边亲戚都到了，他爸妈也在，场面挺尴尬的，问我现在怎么办。我妈把电话接过去说老孙你先稳住，让斌斌那小子过来一趟，我有话问他。

过了没一会儿周斌来了，敲门进来的，额头上全是汗，领带松了一半歪在脖子上。他看见我坐在那，想过来拉我手，我往旁边躲了一下，我妈站起来挡在我前面。

我妈说你给我站那。周斌停住了脚，喘着气说我妈我知道我们不对，今天的事是我没处理好，让小敏受委屈了，但现在亲戚都到齐了，酒店钱也交了，能不能先把婚礼办了，完了之后要怎么算账都行。

我妈冷笑了一声，说婚礼办完了再算账？斌斌你自己听听你说的什么话，你妈让我闺女当着十几号人跪下擦鞋，你站在边上一个屁都不敢放，现在跟我说先办婚礼再算账？

周斌嘴唇哆嗦着，眼眶也红了，说我真没想到我妈会那样，我之前跟她说了好多回了，她也答应得好好的，就弯腰意思一下。谁知道今天她突然改成那样，我也懵了。

我坐在椅子上听着他说，心里翻来覆去的。周斌这人吧，说到底就是拎不清。他以前跟我说他妈心不坏，她说的话让我别往心里去，但每次真出了事，他又压不住他亲妈。我不是头一回发觉了，只是以前都是小事，我忍了就算了。

今天这事不一样。那双鞋我没擦，但我差点就跪了。要不是最后心里那根弦绷着，我可能真的弯下腰去了。我起来擦鞋那一下的时间，我自己都想不明白怎么就站起来的，就感觉再晚两秒，往后好多年我都没法抬起头来过日子。

我弟在旁边突然说了一句，姐夫，不是我说，今天你妈那话确实过分了。我弟叫孙旭，平时话不多，能从他嘴里说出这话来，我倒是没想到。周斌看了他一眼，又看我，说小敏你说句话行不行，你想怎么办。

我抬头看着周斌。他站在那，西装肩膀上蹭了一块灰，不知道在哪儿蹭的。领口那个结松垮垮的垂着，头发乱糟糟的，看着狼狈极了。就在两个月前他还跟我挤在出租屋的沙发上吃薯片看电视，笑我挑电影眼光不行。那时候他搂着我的肩膀说小敏咱们结婚以后每年去一个地方旅游，他说那话的时候眼睛亮亮的。

我想起这些就觉得心里疼，刀割一样的疼。我说周斌，今天这婚我暂时不能结。你先回去跟你妈说清楚，那鞋到底怎么回事，你今天当着亲戚的面有没有一句公道话。你要是连这个都做不到，那咱俩也不用谈了。

周斌听了愣在那，过了好几秒才说小敏你这是要悔婚？我说我没说悔婚，我是说今天不结了。你先回去把家里的事理顺，把你妈那边说通。咱俩的事后面再说。

我妈在旁边点了点头，说我闺女说得对，斌斌你先回去，今天亲戚朋友那边你们家自己兜着。酒店这边我们出面的钱我们自己认了，用不着你们管。

周斌还想说什么，我妈摆手让他走。他站在那看着我，眼睛里的意思特别复杂，有急、有恼、也有点说不清道不明的别的什么东西。我别过脸没看他。他在那站了大概半分钟，转身走了，关门的时候声音很轻。

他一走我妈就扶着我肩膀坐下了，说敏敏你做得对，妈刚才在走廊上碰见他妈了，脸拉得老长，见了我连招呼都没打。你要是今天把那个腰弯下去了，往后在他们家连个站的地儿都没有。

我靠着我妈的肩窝，闻到熟悉的洗衣粉味道。我妈这些年一直在用那个牌子的洗衣液，洗出来的衣服总有一股淡淡的皂角味。我说妈，我跟周斌是不是完了。我妈拍着我的背，说先别想那么多，今天先把这摊子事料理清楚，后面的事后面再说。

那天中午酒店那顿饭到底还是开了。我妈跟周斌他妈在走廊上沟通了十几分钟，最后达成的说法是婚庆取消了，但酒席照吃，就当两家人一起吃顿饭，对外不声张。我躲在化妆间没出去，我弟给我端了碗饭进来，说姐你吃点，我从桌子上给你夹的菜，虾仁和排骨。

我端着碗扒了两口饭，嚼着嚼着又吃不下去了。我弟坐旁边陪着我，刷着手机也不说话。过了大概一个小时，他说姐，周斌他妈带着他们那边亲戚先走了，走的时候脸色很差。妈让我告诉你，让你别出去跟他们碰面。

我嗯了一声，把碗放在台面上。我弟又说我姐夫……周斌刚才在走廊上跟他妈吵了一架，声音不小，我听见了几句。他妈说你媳妇儿今天让我在亲戚面前丢尽了脸，这个媳妇我不要了。周斌说妈是你答应好的不走那个形式，你怎么又变了。他妈没回话，领着人走了。

我听了这话心里说不上什么滋味。周斌总算跟他妈顶了一句嘴，但已经晚了。他要是早半个月就跟我站一边，也许根本不会到今天这一步。

下午两点多大厅基本散干净了。我妈进来说走吧，回家。我跟着她从员工通道出了酒店，外面的太阳白晃晃的，我眯着眼睛站了好一会儿。我妈拉着我手腕说上车吧别看了。

我上了车靠着后座闭着眼，脑子里乱得很。手机搁在兜里一直震，我没掏出来看，大概是周斌又在发消息。我妈坐副驾，我弟开车。车子启动的时候我睁开眼看了看后视镜，酒店大门的旋转门还在转，刚才我穿着婚纱从那扇门走进去的时候，想的还是这辈子就交给这个人了。

四

回去之后我在我妈那住了三天。那三天我请了假没去上班，手机白天基本关机，晚上开机看一眼就关上。周斌给我发了几十条消息，前面一直是道歉，后面开始问我到底什么意思，再后面又道歉，来来回回的。

他最后一条发的是：小敏你回来吧，家里你养的那盆绿萝快干了，我忘了浇水。

我看了那条消息鼻子有点酸。那盆绿萝是我们在花卉市场买的，就五块钱，放在客厅窗台上，平时都我浇水。周斌的性子就是那样，小事从不上心，但这条消息又让我想起他翻箱倒柜给我找充电器的样子，半夜我咳嗽他爬起来倒热水的样子。我盯着那条消息看了好半天，没回。

我弟看出我状态不对，拉着我出去吃了顿火锅。坐在火锅店里我跟他讲了周斌很多事。他这人确实毛病不少，袜子攒一堆不洗，工资发了先还信用卡再从我这拿零花，他妈说什么他都嗯嗯嗯地应着。但他是那种你半夜说饿了，他能穿上衣服出去给你买烤串的人。

我弟往锅里下毛肚，说姐你想清楚就行，日子是你跟周斌过，不是跟他妈过。但你俩要是一直住在一起，他妈的影子你躲不开的。周斌要是改不了那个什么都听他妈的毛病，你今天躲了擦鞋，明天还有别的事等着你。

我夹了块毛肚塞嘴里嚼着，辣得眼睛发酸。我弟说的没错，周斌这个人最大的问题不是他妈有多过分，是他自己没主见。他爱我是真的，但他怕他妈也是真的。这两样东西在他心里打架，目前看来他妈那边分量重点。

第四天我回了自己租的房子。推开门客厅还是走之前的样子，茶几上搁着周斌的烟盒，沙发靠垫歪着，窗台上那盆绿萝确实蔫了，叶子耷拉着。我给花浇了水，坐在沙发上环顾这个屋子。才住了不到三个月，墙上连个挂钩都没来得及钉，婚纱照还在床头的纸箱里没拆。

周斌不在家，应该是上班去了。我给他发了条消息说我回来了。他秒回了一个"好"字，过了会儿又补了一条：晚上我早点下班，咱俩谈谈。

我等着他回来的时候把家里收拾了一遍。洗衣机里泡着他换下来的衣服，我按了启动键，又把茶几上的烟灰缸洗了，垃圾袋换了，厨房灶台上的油点子擦了。收拾完了坐在阳台上晒太阳，楼下幼儿园放儿歌，童声尖尖的，听着闹心。

周斌六点半回来的，手里拎着两盒饭，放在餐桌上说先吃饭吧。他看着我，表情有点怯，跟以前那副大大咧咧的样子不太一样。我俩面对面吃饭，他扒了几口米饭，放下筷子说小敏，我跟妈说了，以后她那边的事我会挡着，不会再让你受委屈。

我没接话，夹了块他买的红烧肉放嘴里，甜的，腻人。

周斌看我不说话，又说那天我确实做得不对，我应该当面跟妈说的，不该让她那样对你。我回去跟我爸也说了，我爸把我妈训了一顿，说她老思想太重。我妈现在虽然嘴上还不认，但她答应以后不掺和咱俩的事了。

我放下筷子看着他。我说周斌，你答应我的事有多少做到了？你说把烟戒了，抽到现在。你说攒钱带我出去旅游，三个月了连县城都没出过。你答应我的事都是嘴上说说，到头来该怎么样还是怎么样。

周斌低着头不吭声了。过了会儿他说小敏我错了，这次我真的改了。我看着他坐在那的样子，忽然想起去年下雨天他绕路送我回家的那件事。那时候我根本不认识他，他就算不送我我也没什么好说的，但他送了。那个人和周斌是同一个人，我心里清清楚楚。

那天晚上我们没吵架也没和好。洗完澡各自躺床上，中间隔着一小段距离。关了灯之后他的声音从黑暗里传过来，说小敏你还没答应跟我领证呢。我说领证的事再说吧，今天太晚了。

他那边沉默了。我翻了个身背对着他，听见他也翻了身，床垫弹簧吱呀响了一声。

那之后我们过了将近一个月的平静日子。周斌确实变了一些，回来会主动问我累不累，吃完饭也不再直接瘫沙发上了，有时候还会把碗洗了。他妈那边再没联系过我，周斌每周六回他妈那吃饭，我找借口没去，他也没硬拉我。

十二月初有天晚上，周斌回来得很晚，进门的时候神色不太对。我问怎么了，他犹豫了半天说你上次走之后，妈在亲戚那边说了些不太好听的话。我说什么话。周斌说她说你脾气大、不孝顺，在新婚当天让婆家下不来台。我听了火气一下上来了。我说周斌你妈说这话的时候你拦了吗。周斌说我当时不在场，是我姑告诉我的。

我冷笑了一声。我说你妈这么跟你亲戚讲我，你打算怎么办。周斌皱眉说等回头我去跟姑她们说说，让她们别乱传。我说周斌，你妈今天可以跟亲戚说我脾气大，明天就能跟别人说我不检点不懂事。你指望亲戚自己悟明白，那是做梦。

周斌被我怼得没话了，一个人坐在沙发上抽烟。我坐在餐桌旁边看着他，烟灰缸里的烟头一根接一根。我说你能不能别抽了。他把烟掐了，起身去了卧室。

那天晚上我们第一次一整个晚上没说话。

到了十二月十几号，天气冷下来了，出租屋里没暖气，靠空调取暖。有天晚上我下班回来发现周斌提前到家了，做了两个菜，还买了瓶红酒。我心里跳了一下，以为他要搞什么仪式。结果他给我倒了杯酒，说小敏，咱们把证领了吧，我妈那边我保证处理好。

我看着那杯酒，又看了看他。他脸上带着笑，但那笑很勉强，眼底藏着点说不清的东西。我说斌你是不是还有什么事没跟我说。他说没有啊，就想把咱俩的事定下来。我说你上个月也说要定，这个月又有什么不一样。

他端着酒杯的手抖了一下，酒洒了几滴在桌面上。他用手指抹了两下，说小敏你别疑神疑鬼的，我跟你过日子我又跑不了。我盯着他的反应，他以前心虚的时候会用手指不停地抹桌面，这个小动作他自己可能都没意识到。

那天晚上我没答应也没拒绝。收拾完碗筷我坐在沙发上刷手机，鬼使神差地点进了周斌他妈一个老姐妹的朋友圈。那阿姨上次婚礼也在场，我存了她微信一直没删。她当天发了条动态，配了张一群人在饭店吃饭的照片，文字写的是"某家大喜日子出了点小插曲，好在最后饭还是吃了"。

下面有人评论问啥插曲，她回了个捂嘴笑的表情，说"新媳妇进门不让擦鞋，跑了，后来又回来了"。我看着那条评论心里堵了一整天。

周斌发现我看了那条动态之后急了，说那是我姨乱说的，我回头让她删了。我说你妈跟你姨说了什么你自己心里清楚。周斌把手机拿过去说要给他姨打电话，我拦了。我说删一条动态顶什么用，该传的早就传出去了。

那天晚上周斌在客厅坐到很晚，我几次出来倒水都看见他对着手机发呆。我问他是不是跟他妈又在聊什么，他说没有。

五

之后几天我一直在想一个事。婚礼那天从周斌家出来之后我就走了，但我走后周斌跟他妈之间到底发生了什么，他跟我说的那些话到底有几分真。以前我不琢磨这些，觉得周斌不会骗我。但那双鞋的事之后，我发现自己不太敢信他了。

临近元旦，我妈打电话说让我今年回家里跨年，别跟周斌那边掺和了，我说行。周斌听说了之后说那我呢，我说你也回你自己家过吧，咱俩都冷静冷静。他没说什么，但我看他脸上的表情，像是松了口气。

我心里那根弦一下就绷紧了。换以前他会缠着我要一起去，或者至少争两句。他说好，反倒让我觉得不对劲。

元旦前一天下午我提前下班，想着回去收拾几件衣服就回我妈那。到家的时候周斌没在，客厅灯关着。我开了灯走进卧室拿箱子，拉开衣柜的时候发现周斌那半边少了好几件衣服。平时挂着的羽绒服、夹克、几条裤子都不见了，就剩几件不常穿的T恤挂着。

我站在衣柜前面愣了好几秒。周斌这段时间下班都挺准时的，也没说出差，衣服怎么少了那么多。我掏出手机想问他，输了一半字又删了。我把箱子合上坐在床边，脑子里翻来翻去地转。

我想起上礼拜有天晚上他洗澡的时候手机搁在茶几上，我妈发了条语音，他出来时手机已经黑屏了，他解锁看了回了一句，我当时在阳台晾衣服没听清。但那个语音的提示音我认得，是他妈独有的那种语气，又急又快。

我又想起更早一点，婚礼后那段时间他说他回他妈那边吃饭，每次回来神色都不太自然。我问过他是不是他妈又说了什么，他说没有，就说让我好好照顾你。我当时还觉得他妈态度转好了，现在想起来，他那表情根本不像在说好话。

那天晚上我没回我妈那，给他发了条消息说你今天几点回来，我有事问你。他过了一个小时回我说晚上公司聚餐，晚点回。我说行。

我坐在客厅等了三个小时。电视开着，放了什么我没看进去。窗台上那盆绿萝浇过水之后缓过来了，新发了片嫩叶子，卷着没展开。我盯着那片叶子看了半天，脑子里乱七八糟的。

十一点多周斌回来了。他开门看见客厅灯亮着，我坐在沙发上，明显愣了一下。我说怎么才回来。他说公司年终聚餐，喝了点酒。我闻到他身上有酒味，确实像是喝了酒的。

我说周斌，你衣柜里衣服怎么少了很多。

他酒意似乎散了大半，僵在玄关那换鞋的动作顿了一下。他说有些旧衣服我拿回去让我妈帮我补补。

我说你什么时候拿的。他说就前几天。我说周斌你是不是有什么事瞒着我。

他换好拖鞋走进来坐在沙发另一头，离我隔了一个人的距离。他看着茶几上的遥控器说没有啊。我说你这段时间回你妈那边，到底在干什么。

他抬头看我，眼睛里有点红，不知道是喝酒喝的还是别的。他沉默了好一会儿，开口说小敏，我妈前段时间住院了。

我愣住了。我说什么时候的事，你怎么没跟我说。

周斌说婚礼那事之后没过几天，我妈在家晕倒了，送到医院查出来是心脏问题，要装支架。他一直瞒着没告诉我，每天回去其实是去医院陪护。我听着他说完，心里说不清什么滋味。

我说那你为什么瞒着我。他说我怕你知道了更不想跟我妈和好，我妈她……她病了之后脾气更差了，说的话也难听。我夹在中间两头不是人，不知道该跟你说什么。

我想了想，说那你之前让我赶紧领证，是不是因为这事。周斌沉默了很久，最后点了点头。他说妈住院的时候拉着我的手说斌斌你这婚到底还结不结了，你不领证妈心里不踏实，怕你被她拿捏住了。我听了她的话才催你的。

我靠着沙发靠背没说话。周斌低着头两只手攥着裤腿，指节发白。客厅里只听见空调运转的嗡嗡声。过了好半天我说周斌，你妈住院你不告诉我，你妈催你领证你就来催我，那我在你心里到底算什么。

周斌抬起头眼眶全红了，他说小敏我对不起你，我就是个窝囊废。他声音抖得厉害，我从来没见他这样过。

那一刻我看着他，心里不是生气，是一种很深很深的累。我认识他三百多天了，从下雨天他摇下车窗说顺路带你一程开始，到现在他坐在我对面抖着声音说他是个窝囊废。这条路走成这样，我不知道该怪谁。

我说你明天带我去看看你妈吧。周斌猛地抬头看着我，眼里有意外也有感激。我说你别想多了，我就是去看一眼。

第二天上午我跟着周斌去了医院。他妈住的是心内科病房，三人间，她躺在靠窗那张床上。我进去的时候她正在喝水，看见我来了呛了一口，咳了好一阵。

周斌搬了把椅子让我坐。我坐在床边的椅子上，他站在我身后。他妈瘦了一圈，脸色发黄，头发也没怎么打理，乱糟糟地别在耳后。她看了我一眼又看周斌，眼神里什么情绪都有。

我说妈您好点了吗。她愣了一下，大概没想到我会开口叫妈。她含糊地嗯了一声，说老毛病了，没啥大事。

病房里安静了。旁边床的老太太在看电视，声音开得很小。我看着周斌他妈苍老的手搭在被子上，指甲剪得秃秃的，手背上青筋凸起来。那天她站在客厅让我擦鞋的样子和今天躺在病床上的样子叠在一起，像两个人。

我坐了一会儿站起来说妈您好好休息，我先走了。周斌送我出病房，在走廊上拉住我胳膊，说小敏谢谢你肯来看她。我说别谢我，我是来看你的。

出了医院我站在门口深吸了口气。天是阴的，风刮在脸上又冷又干。我裹紧外套往公交站走，周斌没跟出来。走了几步我停下来回头看了眼住院部的大楼，灰扑扑的楼面，密密麻麻的窗户。

那天晚上我跟我妈打了很久的电话。我把周斌他妈住院的事说了，也把衣柜里少衣服的事说了。我妈听完沉默了一大会儿，说敏敏你咋想的。我说我不知道。我妈说妈不替你做主，但你要想清楚一件事，斌斌瞒着你是怕你知道了他妈病了你更不愿嫁，这个心思往好里说是怕失去你，往坏里说就是他根本不知道怎么平衡你跟他妈。

我握着手机靠在床头，说妈我知道了。挂电话之后我躺在床上闭着眼。周斌在客厅看电视，声音开得很小，偶尔听见他换台按遥控器的嘀嘀声。

我翻了个身面朝墙壁。墙皮有点脱落了，租房的时候就有了，房东说退租前补一下就行。我盯着那片脱落的墙皮，想起搬进来那天周斌站在这面墙前头比划，说等有空了买桶漆刷刷，刷个暖黄色的。到现在也没刷。

六

元旦之后我跟周斌的关系处在一个很微妙的状态。没有冷战，每天还是说话、吃饭，晚上各睡各的一边，但中间那点距离摆在那，谁都没先迈过去。

周斌他妈出院之后在家休养，他回去得更勤了，隔一天就跑一趟。他说妈身体恢复得还行，支架手术做了之后她整个人也软了不少，没以前那么硬气了。我听着他这么说，心里说不上高兴还是什么。

有天晚上他回来跟我说，妈问起你了，问你这段时间咋没来吃饭。我说她咋说的。周斌说她就问了一句，没说别的。我嗯了一声。周斌又说我跟我妈提了，以后过年过节各在各家，不用非凑一块，我妈没反对。

我看了他一眼。他说这话的时候表情挺认真的，比之前那股敷衍劲儿好多了。我说那行，你能做到再说。

一月底有天下午我在公司上班，收到周斌一条微信，说晚上回家有事跟你说，别加班了。我回了好。

下班路上我买了点橘子，最近天冷他嗓子不舒服，我顺道买的。到家的时候周斌已经在厨房了，抽油烟机开着，锅里滋滋响。我换了鞋走过去一看，他在炒西红柿鸡蛋，旁边还炖了一锅排骨汤。

我说今天什么日子。周斌关了火转过身，围裙上溅了几点油。他搓了搓手说小敏，咱俩领证去吧，就这几天。

我以为他又在催，正想开口，他接着说我跟我妈说好了，领证之后咱们住咱自己的房子，她不过问咱俩的事。我弟以后工作了也不用咱们管，我妈自己说的。

我靠在厨房门框上看着他。锅里西红柿鸡蛋的香味飘出来，热气腾腾的。我说你妈真这么说的。周斌点头，说她还说那双鞋的事是她不对，让你别记恨。他说完从裤兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸递给我。

我接过来展开，是张手写的纸条。字写得歪歪扭扭的，但能看出来是周斌他妈的笔迹。上面写着：小敏，妈那天做得不对，让你受委屈了。妈给你道歉。你要愿意跟斌斌好好过日子，妈以后不干涉你们。下头落了她的名，还有日期。

我看着那张纸条站了好一会儿。纸是那种老式信纸，边角有点皱，像是从哪个本子上撕下来的。周斌站在那，眼巴巴地看着我，围裙带子在腰后系了个歪扭的结。

我说你妈写的？周斌说嗯，她前天让我带给你的，我本来想早点给你，怕你看了不高兴，拖到今天。

我把纸条叠好放回他手里，说收着吧。周斌说你原谅她了？我说谈不上原谅不原谅，她能做到这样，我也不是不讲理的人。但我话得说明白，以后你妈那边再有这种事，你必须第一时间站在中间，不能让我一个人扛。

周斌连着点了好几下头，眼眶又有点红了。他说小敏你放心，以后绝对不会了，我拿命保证。我说命就甭拿了，你先把你袜子改了再说。

他愣了一下，然后笑了。我也笑了。笑完我坐到餐桌边，他把菜端上来，西红柿鸡蛋炒得有点糊底，排骨汤咸了点，但热腾腾的两碗饭摆在那，我看着对面的周斌，觉得好像又回到去年夏天在出租屋里头一次开火做饭的时候。

那顿饭我们吃得很慢。周斌跟我说了他妈住院期间的事，说他妈那天晕倒是他弟发现的，送到医院住了十几天，他白天上班晚上去陪，熬得眼睛都是红的。他说那时候他心里特别怕，怕他妈万一有什么好歹，他这辈子都没法原谅自己。

我听着，给他碗里又盛了勺汤。我说那你以后有事得跟我说，别自己闷着。周斌说知道了。

饭后我俩一起洗碗。他冲碗我擦，厨房窗外的路灯亮着，照进来一截光。他忽然从背后搂了我一下，下巴搁在我肩膀上，闷声说了句小敏谢谢你没走。

我手里的碗顿了一下。我把碗放好，转过身看着他。我说周斌，咱俩之间还有一件事我没想明白。他说什么事。我说婚礼那天，你妈让你拦我你拦了没有。

他表情僵了一下。他说我追出去了，但你没回头。我说我是说你妈让你拦我的时候，你拦了没有。他沉默了几秒，说你走了以后我妈让我别追，说让她走，走了就别回来。我听了她的。

我盯着他的眼睛。他说完这句话低下了头，像做错事的孩子。我伸手把他脖子上的围裙解下来挂到挂钩上，说周斌，你以后记住，我跟你是一家人。你妈是你妈，但她不能替你做主。

周斌抓住我的手，攥得很紧，说我知道了。

那天晚上睡觉前我把床头那个没拆的婚纱照箱子拖出来拆了。周斌凑过来看，照片里我俩笑得灿烂，我穿着婚纱靠在他肩上。他说放哪，我说就挂床头吧。

他搬了凳子踩上去钉挂钩，我在底下扶着。他钉了两个钉把相框挂正了，下来之后仰头看了看，说真好看。我躺床上仰着脸看着照片，心里那根绷了很久的弦终于松了点。

三月初我们去领了证。民政局大厅人不少，排队的时候周斌一直在搓手，我说你紧张什么。他说怕你反悔了。我白了他一眼。轮到我们的时候窗口的工作人员让签字、照相、宣誓，一套流程走下来不到二十分钟。

出来的时候外头太阳挺好的，我眯着眼站在台阶上。周斌揽着我的肩膀说走，请你吃顿好的。我说就一顿？他说两顿。

我们去了城南那家第一次吃饭的烧烤店。下午四点多店里没什么人，周斌点了满满一桌子，鸡翅、羊肉串、烤茄子、生蚝。他开了两瓶啤酒递给我一瓶，碰了一下说老婆，谢谢你。

我喝了口酒，烤串的烟熏得眼睛有点睁不开。坐在对面的周斌跟去年那个送我回家的周斌好像没什么变化，又好像变了很多。他吃着烤茄子被烫了一下直嘶气，我抽了张纸巾递给他。

吃完饭我俩手挽着手在马路上遛弯。初春的晚上还是凉，我缩了缩脖子，周斌把外套脱了披我身上。他里面穿了件薄毛衣，袖子撸到手肘，胳膊上起了层鸡皮疙瘩。

我说你不冷啊。他缩着脖子说冷，但我乐意。

我笑了，伸手挽紧他胳膊。路边的玉兰花开了一树白花，路灯下看着朦朦胧胧的。周斌指着那棵树说回头咱们在阳台也种一盆，我说你连绿萝都能养干巴了还种玉兰。他嘿嘿笑了两声。

走到小区楼下的时候正好碰上隔壁单元的大姐遛狗回来。她看见我俩笑着说哟，小两口散步呢。周斌搂着我肩膀冲人家点头笑。上楼的时候他走前面，我跟在后头，楼梯间的感应灯亮了又灭，他回头伸手等我。

我把手递给他，他攥着往上走。到六楼门口掏钥匙开门，屋里还是那个样子，客厅窗台上那盆绿萝又冒了两片新叶子，嫩绿嫩绿的。周斌弯腰换鞋的时候从鞋柜底下把他那双运动鞋拿出来，说你看我袜子今天洗了。

我低头一看，他的脚上穿着干净的白袜子，闻着还有洗衣液的香味。我没说话，弯腰把鞋子摆正，拍拍他肩膀说进步了，继续保持。

那晚洗了澡吹干头发躺床上，我侧身看着床头那幅婚纱照。周斌从背后搂着我的腰，呼吸慢慢平稳下来。窗外偶尔有车子经过的声音，远远的，闷闷的。

我闭着眼睛，脑子里想起去年站在周斌家客厅里那双鞋前面的时候。那天我要是弯了腰，现在躺在身边的人还是周斌，但我肯定不是现在的我了。有时候一个决定做对了，后面整条路都不一样了。

周斌翻了个身，迷迷糊糊中伸手摸了摸我这边，嘟囔了句睡了吗。我说没呢。他说那快睡吧，明天还上班呢。我听着他含糊的声音，把他的手拉过来攥在手心里，指头有点粗糙，指甲该剪了。

我说斌。他嗯了一声。我说以后家里有什么事咱俩一起商量着办。他说嗯，知道了。

窗外楼下不知道谁家的猫叫了两声，然后安静了。我在黑暗里睁着眼看了看天花板，又侧过脸看了看周斌的轮廓。他的呼吸声均匀地一起一伏，像什么重东西终于落到了地面上。我也闭上眼睛。

第二天早上闹钟响的时候周斌已经起了，厨房里传来煎鸡蛋的滋滋声。我穿好衣服出来，看见桌上摆好了两碗粥和两个煎蛋，他围着那条围裙站在灶台前翻着锅里的东西。

听见我出来他回过头，嘴角沾了半圈油，傻乎乎地冲我笑。我走过去拿手指给他抹了一下，说油都吃到脸上了。他嘿嘿笑，端起盘子说吃饭吃饭，今天给你煎了个溏心的。

我接过盘子坐下来，阳台上那盆绿萝在晨光里支棱着叶子，周斌的脏袜子老老实实地泡在盆里，新的一天开始了。