我总盯着那孩子的破鞋发呆，直到有天我抱出了一个旧铁盒

如果时光能倒流，我一定不会让那双鞋成为我半辈子的心结。可时光哪能倒流。

我蹲在楼道里，盯着小杰脚上那双鞋发呆。鞋底磨得快透了，前掌那块胶皮翻起来，像张开的鱼嘴，走一步就啪嗒啪嗒响。左脚大拇指顶破了个洞，黑乎乎的脚趾头露在外头，指甲缝里还带着泥。

小杰没注意到我在看他，正低头翻书包找钥匙。书包带子断了一根，他用根红塑料绳系着，勒得肩膀一边高一边低。“小杰。”

我喊了他一声。他抬头看我，眼睛亮了一下，随即又暗下去，规规矩矩叫了声“张叔”。

我想说啥，又咽回去了。这孩子才十岁，瘦得像根豆芽菜，校服裤子短了一截，脚脖子露在外头，被秋风吹得发青。“吃饭了没？”

我问。“吃了。”他低着头，声音闷闷的。

我知道他没吃。他奶奶这个点还在菜市场捡菜叶子，得六点半才能回来。灶台上那锅稀饭，估计还是早上剩的。

“进来吧，你婶儿炖了排骨。”我站起来，拍了拍膝盖上的灰。

小杰摇摇头，钥匙捅进锁孔，铁门吱呀一声开了。他侧身挤进去，门又吱呀一声关上，楼道里重新安静下来。我站在那儿，心里像堵了团棉花。

那鞋啪嗒啪嗒的声音，总让我想起三十多年前的事。

那年我也是十岁，上小学三年级。家里穷，爹在镇上的砖厂干活，娘常年吃药，日子紧巴得一分钱掰成两半花。我脚上那双解放鞋，是堂哥穿剩下的，到我脚上时鞋底已经磨得跟纸似的。

那天下大雨，放学铃一响，同学们都撑着伞往外跑。我站在教室门口不敢动，外头雨大，地上全是泥，这鞋一踩出去，准得灌一肚子水。可教室要锁门，我到底还是被赶出来了。

雨点子砸在脸上生疼，我缩着脖子往家跑。跑到半路，左脚底一凉，低头一看，鞋底从中间断成两截，脚底板直接踩在泥水里。碎石子硌得脚生疼，我咬着牙，一瘸一拐往家挪。

路边几个高年级的看见了，指着我笑：“看，张老三的鞋张嘴了！”我脸上烧得厉害，眼泪在眼眶里打转，愣是没掉下来。

回到家，爹正蹲在屋檐下抽烟。看见我光着一只脚，鞋提在手里，他愣了好一会儿，把烟头摁灭，起身进了屋。

那天晚上，爹翻出针线，坐在煤油灯下给我缝鞋。他手粗，捏不住针，缝一针就得把针在头发里蹭蹭，再缝下一针。缝到半夜，鞋底还是裂着口子，那针脚粗得像蜈蚣，歪歪扭扭趴在鞋帮上。

第二天我穿着那双缝过的鞋去上学，走到半路，线又崩开了。后来那双鞋实在没法穿了，爹去镇上赊了双新鞋，花了三块钱。为这三块钱，娘吃了半个月的稀饭就咸菜，把省下来的药钱填上了。

那双新鞋我舍不得穿，上学路上光着脚走，到了学校门口才套上。放学再脱下来，光着脚走回家。这事过去三十多年了，爹也走了十来年了，可一到下雨天，我脚底板还觉得凉飕飕的。

“老张，你蹲那儿发啥呆呢？”妻子的声音从背后传来，我回过神，发现自己还蹲在楼道里，手里捏着根烟，烟灰掉了一裤子。

“没啥。”我站起来，腿蹲麻了，扶着墙缓了缓。妻子拎着菜篮子，皱着眉看了看我，又看了看小杰家的门，嘴唇动了动，到底没说话，转身进了屋。

我跟进去，她把菜篮子往灶台上一搁，开始淘米。水龙头哗哗响，她背对着我，肩膀绷得紧紧的。“你老盯着那孩子干啥？”

她突然开口，声音不大，但语气里带着刺。“没干啥，碰上了说两句话。”

“说两句话？上个月你给他买鞋，这个月买书包，前天还带他去卫生所看脚，这叫说两句话？”我愣了一下，没想到她都知道。

“那孩子脚磨破了，都化脓了，不带去看看能行？”我压着声音说。

妻子转过身，手上还滴着水，眼圈有点红：“他脚磨破了有他爸，有他奶奶，轮得着你吗？咱家小军下个月补习费还差八百，你倒好，往外头撒钱。”

“那能叫撒钱吗？一双鞋才几个钱？”

“几个钱？你一个月挣多少？我一个月挣多少？小军明年就高考了，学费在哪儿还不知道呢，你心里没数？”

我张了张嘴，说不出话来。妻子把围裙解下来，摔在椅子上，进了卧室，把门关上了。我站在厨房里，听着灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。妻子背对着我，呼吸声很轻，但我知道她也没睡。我想起第一次给小杰买鞋的事。

那是半年前，六月份，天热得厉害。我下班回来，看见小杰坐在楼道口，抱着膝盖，脚上那双鞋鞋底整个脱落了，用两根布条绑着，勉强挂在脚上。他看见我，赶紧把脚缩回去，站起来想跑。

“等等。”我喊住他。他站住了，低着头，耳朵尖红红的。

我蹲下来，把他脚上的布条解开。鞋底拿下来，脚底板全是磨破的水泡，有的已经结痂了，有的还在往外渗水。脚趾缝里长了一圈红疹子，看着都痒得慌。

“多长时间了？”我问。他不说话，使劲把脚往回缩。

我叹了口气，没再问。第二天中午，我趁午休去市场，花了六十八块钱买了双运动鞋。白色的，鞋底厚实，鞋面是网眼的，透气。

我不敢直接给他，怕伤他自尊。下了班，趁他奶奶还没回来，我把鞋盒放在他家门口，敲了敲门，赶紧躲到楼梯拐角。

过了一会儿，门开了，小杰探出头来，左右看了看，没人。他低头看见鞋盒，愣住了。他蹲下来，打开鞋盒，手在鞋面上摸了摸，又赶紧盖上，抱在怀里，像抱着什么宝贝。

他抬起头，眼睛在楼道里扫了一圈，最后落在楼梯拐角。我躲在暗处，大气不敢出。他看了好一会儿，嘴唇动了动，像是说了句什么，然后抱着鞋盒进了屋，门轻轻关上了。

我靠在墙上，心里头酸酸的，又有点热乎。那感觉，说不上来。就像三十多年前那个雨夜，爹在煤油灯下给我缝鞋，我躺在被窝里，从门缝里看着那点昏黄的灯光，心里头又酸又热。

可我知道，小杰他爹不在家，没人给他缝鞋，也没人给他赊鞋。他比我那时候，还难。

从那天起，我就忍不住盯着那孩子看。看他脚上穿的啥鞋，书包破没破，中午吃的啥。有时候趁他奶奶不在，偷偷给他塞几个包子，或者把家里不用的台灯给他拿过去，说是我家换下来的。

妻子一开始没说话，后来开始皱眉，再后来，就跟我吵。我知道她不是心狠，她是怕。怕我把心掏给外人，怕自家日子过不好，怕别人说闲话。

可我一看见小杰那双破鞋，就想起三十多年前的自己，想起爹那双粗手捏着针线，在煤油灯下缝鞋的样子，想起娘为那三块钱吃了半个月稀饭。我忍不住。

吵过那架的头一个礼拜，我硬着头皮忍。下班绕路走，见着小杰家的门就把脑袋往衣领里缩，兜里的零钱攥出了汗，也没敢往他那边挪一步。

我把加班费全揣进了工资卡，发薪日那天一分不少交给妻子，她接过去的时候，手指在信封上蹭了蹭，抬头看了我一眼，没说什么。

可我心里总空落落的，像少了块东西。上班拧螺丝，手底下稳着，眼睛却总盯着地上的油迹走神，班长喊我递扳手，我递了个螺丝刀过去，挨了两句骂。

晚上躺在被窝里，翻个身，就想起小杰脚底板的水泡，想起他抱着鞋盒的样子，枕头硬得硌脸，怎么躺都不踏实。没等到周末，这事就撞了过来。

那天我提前半小时下班，想着给小军买份他爱吃的酱鸭，绕到小区后门的菜市场。刚拐过楼角，就看见几个半大孩子围在花坛边上，推推搡搡的。

我走过去一看，小杰被按在花坛的水泥台上，校服袖子扯破了，一只鞋脱在地上，鞋底又是斜着磨穿了一大块，鞋尖的布开了个口子，露着大拇指头。“捡来的鞋还当宝贝，你爸不要你了，有人给你当爹啊？”领头的那个男孩用脚踩着小杰的鞋，嬉皮笑脸的。

小杰脸憋得通红，眼泪在眼眶里转，却咬着牙不吭声，伸手去够那只鞋，手刚碰到鞋帮，就被那男孩一脚踩在背上。我脑子“嗡”的一声，血一下子涌到了头顶。

三十多年前的场景瞬间扑了过来——我站在学校操场的角落里，爹缝的那只鞋掉了，几个同学围着我笑，喊我“赤脚大仙”，我攥着那只鞋，指甲嵌进肉里，不敢哭，也不敢说话。那时候要是有个人站出来，拉我一把，该有多好。“干什么呢！”

我大吼一声，几步冲过去，一把揪住那领头男孩的后衣领，把他拎到一边。那几个孩子吓了一跳，松开手，四散跑了。

小杰趴在水泥台上，缓了半天才爬起来，胳膊肘蹭破了皮，渗出血珠。他看见我，嘴唇哆嗦了一下，赶紧把那只破鞋捡起来，往脚上套，可鞋帮太烂了，套了好几次都没套上。

我蹲下来，把他的脚抬起来。脚底板又磨出了新的水泡，有的破了，沾着泥土，那只没破的鞋，鞋跟也快掉了。我心里像被针扎了一下，疼得慌。

“走，去我家。”我站起来，拉着他的胳膊。他往后缩了缩，眼睛瞟着我家的方向，小声说：“叔，你老婆会不会说你？”

我愣了一下，心里一酸，摸摸他的头：“没事，叔给你处理下伤口。”我拉着他往家走，刚进单元门，就撞见妻子拎着垃圾袋出来。

她看见我拉着小杰，又看见小杰脚上的破鞋，脸色“唰”的一下就沉了下来，垃圾袋往地上一放，转身就进了屋，门“砰”的一声关上了。

我把小杰带到卫生间，给他洗了脚，用碘伏擦了伤口，找了双小军没穿过的旧袜子给他套上。然后我翻出自己藏在工具箱里的两百块私房钱，那是上个月夜班的加班费，本来想留着买个新的电动扳手。“走，叔带你买鞋去。”

我把钱揣进兜里，拉着小杰就往外走。刚出小区门口，就看见妻子站在公交站牌后面，手里攥着小军的补习费收据，眼睛直直地看着我。我心里咯噔一下，松开了拉着小杰的手。

“你要带他去哪儿？”妻子的声音抖得厉害。

“买鞋。”我硬着头皮说。

“买鞋？”

妻子往前走了两步，声音突然拔高，“老张，你是不是疯了？小军的补习费还没交，你拿着钱给外人买鞋？你眼里到底有没有这个家，有没有我和小军？”

周围几个买菜的大妈停下脚步，往这边看。小杰拽了拽我的衣角，小声说：“叔，我不要了，我回家了。”我拉住他，对妻子说：“你小声点，孩子在这儿呢。”

“孩子？”

妻子的眼泪一下子掉了下来，“你知道他是孩子，那小军呢？小军也是你孩子！他下个月就要交补习费，你不管，你管别人家的孩子？你到底安的什么心？”

我张了张嘴，想解释，可话到嘴边，又不知道该怎么说。我总不能告诉她，我看见这孩子，就像看见三十多年前的自己？说出来，她能懂吗？

就在这时，一辆摩的“吱呀”一声停在小区门口，车上跳下来一个穿迷彩服的男人，皮肤黝黑，脸上满是风尘，手里攥着个破旧的旅行包。他四处看了看，目光落在小杰身上，愣了一下，然后快步走了过来。“小杰？”

他喊了一声。小杰抬头看见他，眼睛一下子亮了，扑过去抱住他的腿：“爸！”是小杰他爸，大强。

大强摸着小杰的头，看见他胳膊上的伤，又看见他脚上一只是小军的旧袜子，一只是破鞋，脸色瞬间沉了下来。他转过头，盯着我，又看了看站在一边抹眼泪的妻子，眉头皱得紧紧的。“你是谁？”

他问我，声音带着警惕。“我是隔壁邻居，姓张。”我赶紧说。

“我儿子的伤是怎么回事？他的鞋呢？你拉着他要去哪儿？”大强的声音越来越大，伸手把小杰护在身后，“我听说这半年有个男的总给我儿子买东西，是你吧？你到底想干什么？我告诉你，我儿子虽然没妈，可我还在呢，轮不着外人来管！”

“我没干什么，就是看孩子可怜，帮衬一下。”我解释道。

“可怜？用得着你可怜？”大强往前跨了一步，眼睛瞪得溜圆，“我每个月寄钱回来，饿不着他冻不着他！你天天给我儿子买这买那，安的什么心？是不是想拐我儿子？我告诉你，你再敢碰他一下，我就报警！”

“你胡说八道什么！”我也急了，“我要是想拐他，还用等到现在？”

“那你为啥对他这么好？你家也有孩子，你咋不把钱花在自家孩子身上？我看你就是没安好心！”大强撸了撸袖子，眼看就要动手。

周围围的人越来越多，指指点点的。妻子站在一边，哭得更厉害了，嘴里念叨着：“这下好了，人家找上门了，看你怎么收场。”

我看着护在小杰身后的大强，看着满脸委屈的小杰，看着哭得上气不接下气的妻子，又想起三十多年前那个抱着破鞋站在操场角落里的自己，心里又堵又乱，像有一团火在烧。

我没再跟大强争辩，转身就往家里跑。推开家门，直奔卧室，从床底下拖出那个落了灰的旧木柜，打开锁，从最里面抱出那个铁皮盒子。那盒子是我爹当年用罐头盒改的，外面刷了层蓝漆，现在漆都掉光了，锈迹斑斑。

我抱着盒子冲出门，跑到小区门口，“啪”的一声把盒子放在地上，掀开盖子。

盒子里，躺着那双三十多年前的旧布鞋。鞋面上的粗线缝了好几层，鞋底磨穿了两个大洞，鞋帮的布都糟了，一碰就掉渣。旁边还有个皱巴巴的纸条，是我当年偷偷写的，上面歪歪扭扭写着“我要有双新鞋”。

所有人都愣住了。大强张着嘴，忘了说话；妻子止住了哭，眼睛盯着盒子里的鞋，一脸茫然；小杰探出头，好奇地看着那双旧鞋。

我蹲下来，手指颤抖着拿起那双鞋，声音哑得厉害：“你看看这鞋。这是我十岁那年穿的，跟你儿子现在穿的这双，一模一样。”

我抬头看着大强，眼睛里的泪终于掉了下来：“那时候我爹死得早，我娘身体不好，家里穷，买不起鞋。这鞋是我娘从亲戚家捡来的，我穿了两年，鞋底磨穿了，我娘就用粗线给我缝，缝了又磨，磨了又缝。有一次下大雨，我踩着这鞋去上学，鞋帮子掉了，我光着脚在泥里走了三里地，脚底板扎了好几个钉子，流了一路的血。”

“到了学校，同学们都笑我，把我的鞋扔到操场的泥坑里，我光着脚站在雨里，捡了一节课才捡回来。那时候我就想，要是有个人能给我买双新鞋，能拉我一把，该有多好。”

我把鞋放回盒子里，看着小杰：“我看见你儿子，就像看见当年的我。我给他买鞋，不是想拐他，也不是想图啥，就是不想让他再受我当年受过的罪。我知道你在外头打工不容易，可你看看孩子的脚，再看看他身上的伤，你心里不疼吗？”

大强的脸慢慢涨红了，他低下头，看着小杰脚上的破鞋，又看了看盒子里的旧鞋，嘴唇哆嗦了半天，说不出话来。他伸手摸了摸小杰的头，小杰抬起头，看见他爸的眼睛红了。

妻子站在一边，慢慢走了过来，蹲下来，看着盒子里的鞋，又看了看我。她的眼泪还挂在脸上，眼神却软了下来，伸手轻轻拍了拍我的后背。

风刮过小区的梧桐树，叶子哗哗响。没人说话，只有小杰轻轻拽了拽大强的衣角，小声说：“爸，张叔是好人。”

大强蹲下来，把小杰抱在怀里，半天没说话。过了好一会儿，他抬起头，看着我，声音带着点沙哑：“张哥，对不住，我刚才说话太冲了。”我摇摇头，擦了擦脸上的泪：“没事，我知道你是担心孩子。”

妻子把地上的垃圾袋捡起来，对大强说：“先进屋吧，孩子的伤还得处理下，我去给你们倒杯水。”大强抱着小杰站起来，看了看地上的铁盒子，又看了看我，点了点头。

我蹲在地上，把那双旧鞋放回铁盒子里，盖好盖子。风把盒子上的灰尘吹走了一点，露出下面斑驳的蓝漆。我抱着盒子站起来，心里那块堵了三十多年的石头，好像终于松动了一点。

只是看着不远处妻子的背影，又看着大强怀里的小杰，我知道，这事还没完。我该怎么跟妻子解释，又该怎么跟大强说清楚，这没完没了的牵挂，到底是为了啥。那天晚上，儿子睡了之后，妻子坐在床边，没开电视，也没刷手机，就那么直直地看着我。

我正想着怎么开口，她先说了：“老张，你跟我好好说说，你心里到底是怎么想的。”我坐在床沿上，两只手搓了搓脸，把今天的事儿从头到尾又理了一遍。

从大强找上门，到我抱着铁盒子冲出去，到那双旧鞋摆在地上，所有人都看见了我最不愿提的那段日子。

妻子听完，沉默了好一会儿，才慢慢说：“你这些年，是不是一直觉得自己还是那个光着脚在雨里走的孩子？”我愣了一下，没接上话。

她接着说：“我知道你小时候苦，嫁给你的时候我就知道。可你想过没有，咱们自己的儿子也在这个家里，他也需要爹。你天天盯着别人家的孩子，自己的儿子你管过多少？他上回考试数学不及格，你问过一句没有？”

这话像根针，扎得我胸口一疼。我张了张嘴，想解释，可话到嘴边又咽回去了。她说得没错，这半年来，我一门心思扑在小杰身上，自己的儿子确实被我忽略了。

“我不是怪你心善，”妻子的语气软下来，伸手拉住我的手，“可你得明白，咱们家也不富裕。儿子明年就上高中了，学费、生活费，哪样不要钱？你一个月挣五千多，交给我三千，剩下的你自己花，我从不过问。可你倒好，把钱都花在别人家孩子身上了。我不是心疼那几百块钱，我是心疼你，也心疼咱们这个家。”

我低着头，好半天才说：“我就是看不得他受那份罪。”

“我知道，”妻子拍了拍我的手背，“可你帮得了一时，帮得了一辈子吗？他爸还活着呢，他奶奶也还在。你一个外人，往里掺和得太多，人家心里能舒服？今天大强找上门，明天他奶奶要是也来闹，你让我跟儿子怎么在这小区里抬头？”

这话说得在理，我不得不认。

妻子叹了口气，过了会儿，说：“我想了个折中的办法。以后每周末，让小杰来家里吃顿饭，咱们家吃啥他吃啥，不另外花钱。你可以在家给他补补功课，教他写写作业，也算尽心了。但有一条，不准再偷偷给他买东西，更不准给他家塞钱。你要是答应，这事儿就翻篇。你要是不答应，那咱们就得好好说道说道了。”

我抬起头，看着妻子。她脸上还带着白天哭过的痕迹，眼睛红红的，可眼神很坚定。我知道，她这是退了一步，也是给我立了规矩。

“行，”我点点头，“我听你的。”妻子松了口气，站起来去给我倒了杯水，递到我手里，说：“你也别怪我管得宽。我不是不让帮你，是怕你帮来帮去，把自己帮丢了。”

我握着那杯水，没说话，心里却翻江倒海。第二天一大早，大强拎着一兜水果上了门。他站在门口，搓着手，脸上带着不自在的笑：“张哥，嫂子，昨天的事，是我没搞清楚情况，说话太难听了，你们别往心里去。”

我把他让进屋，给他倒了杯茶。他坐下后，半天没说话，低着头看着茶杯。

过了好一会儿，他才开口：“张哥，我昨天回去想了很久。你那双鞋，我看得真真切切的，跟我儿子脚上那双一个样。我这才明白，你不是在可怜我儿子，你是在可怜当年的自己。”

他顿了顿，声音有点哑：“这些年我在外头打工，到处跑工地，一年到头回不了几趟家。小杰他妈跟人跑了，就剩他跟着奶奶，我心里也知道亏欠孩子，可我没本事，挣的钱只够还债和吃喝，实在顾不上别的。”

“我这个人好面子，最怕别人看不起我，更怕别人觉得我没本事养儿子。所以昨天看见你给小杰买鞋，我第一反应就是你觉得我不行，你在打我儿子的主意。现在想想，是我自己太小心眼了。”

我给他递了根烟，他接过去点上，抽了两口，接着说：“张哥，我想求你个事儿。你修东西的手艺好，能不能教教小杰？这孩子从小没人教他这些，我也不会，他在学校老被人笑话。你要是愿意教他，我按月给你钱，算学费。”

我赶紧摆手：“钱就算了，我愿意教他。”

“那不行，”大强态度很坚决，“一码归一码，你帮他是情分，我不能让你白受累。我一个月给你两百，不多，可你得收下。你要是不收，我心里不踏实，也不让我儿子来。”

我看着他那张晒得黝黑的脸，知道他是认真的。这个在外头打工的男人，用他自己的方式，维持着最后的尊严。“行，就按你说的办。”

我点点头。大强松了口气，站起来，冲我鞠了一躬：“张哥，谢谢你。小杰这孩子命苦，可他命好，遇上了你。”

我把他扶起来，心里说不清是什么滋味。我知道，他让儿子学手艺是真，可更重要的，是想让我和小杰的关系有个名正言顺的说法。这样他不用觉得欠我太多，我也能名正言顺地照顾那孩子。

大强走后，我回到卧室，从床底下又抱出那个铁盒子。盒子还是那个盒子，旧得掉漆，锈迹斑斑。我打开盖子，那双破鞋安安静静地躺在里面，鞋底的大洞像两只眼睛，空洞洞地看着我。

那个纸条还在，上面的字已经模糊了，可我还能认出来：“我要有双新鞋。”我伸手摸了摸那行字，手指在纸上停了好久。三十多年了，我终于有了新鞋，可那个在雨里光着脚走路的自己，好像一直都没走远。

我把盒子盖上，重新放回柜子最深处，上了锁。那把锁有点生锈了，拧了半天才拧上。锁芯咔嗒一声响，像是把什么东西也锁住了。

一个周末的下午，小杰头一回来家里吃饭。妻子特意多炒了两个菜，一盘土豆丝，一盘红烧肉，还有一大碗鸡蛋汤。小杰坐在饭桌前，有点拘谨，手里攥着筷子，不敢夹菜。

妻子给他碗里夹了块红烧肉，说：“吃吧，别客气，就当自己家。”小杰抬头看了我一眼，我冲他点点头，他这才小心地咬了一口，嚼着嚼着，眼睛就亮了。

儿子坐在他旁边，问他几年级了，作业多不多。小杰一一回答，声音不大，但比之前在外面的时候放松多了。吃完饭，儿子主动拉他去房间写作业，两个人趴在桌上，儿子教他做数学题，一笔一划的，很认真。

我站在阳台门口，看着这场景，心里又暖又酸。暖的是这个家终于有了点热乎气，酸的是，我自己的儿子，好像一下子就长大了。妻子走过来，递给我一杯茶，顺着我的目光看过去，轻声说：“你儿子比你强，他知道怎么当哥哥。”

我接过茶，喝了一口，没说话。日头从窗外照进来，软塌塌地铺在楼道里，落在门口那几块旧瓷砖上。我低头看了看，那上面好像还印着我当年那双破鞋的痕迹，可仔细一看，又什么都没有了。

那痕迹不是没了，是埋进心里去了。偶尔还会疼，但不会再流血流脓。就像这日子，磕磕绊绊地往前走，说不上多好，可总算还能过下去。

小杰写完作业，跟儿子一起出来，他走到我面前，从书包里掏出一张卷子，递给我看。我接过来，是一张数学卷子，上面用红笔打了一个大大的“78”。“张叔，我上回考了六十二，这回考了七十八，老师表扬我了。”

他仰着头，脸上带着一点不好意思的笑。我看着他，眼前又闪过那个在雨里捡鞋的自己。可这一次，那个影子好像淡了点，被眼前这个孩子实实在在的笑脸给盖住了。

“好，下回争取考八十五。”我拍了拍他的肩膀，把卷子还给他。小杰点点头，把卷子仔细叠好，放回书包里。

妻子在厨房里洗碗，水龙头哗哗响。儿子在客厅里看动画片，笑得前仰后合。我站在阳台上，看着楼下那棵老梧桐树，树叶快掉光了，可枝干还是硬朗朗地撑着。

起风了，有点凉。我裹了裹身上的衣服，回头看了一眼屋里。小杰正帮儿子削铅笔，两个人凑在一起，嘀嘀咕咕地说着什么。

我转过头，把杯子里剩下的茶喝完，茶叶渣子沉在杯底，涩涩的，可回味有点甜。