我今年79岁，身体还行，能自己吃饭穿衣 但说实话，我觉得活着

我今年79岁，身体还行，能自己吃饭穿衣。但说实话，我觉得活着没意思

我今年七十九，老伴走了六年。

住的是老式单元楼的三楼，没电梯，每天爬楼梯要歇两回。早上六点醒，七点起床，煮一碗稀饭，就着半块腐乳吃完，然后坐在窗边看楼下的梧桐树。看够了就看钟，钟走得太慢，十点熬到十二点，再煮碗面，吃完午睡。下午更漫长，从一点躺到四点，起来泡杯茶，枯坐到天黑。

儿女都孝顺。儿子每周打一个电话，问钱够不够花，身体有没有不舒服。我说够，没有。三分钟挂断。女儿每个月来一趟，带两袋速冻饺子，帮我拖拖地，坐一个钟头走了。临走前必说一句：“爸，有事打电话。”

我没事。我最大的事就是不知道这一天怎么熬过去。

上个月社区组织体检，我排了俩钟头的队。前面是个老太太，比我小两岁，拄着拐，走得比我利索。轮到她测血压，护士说有点高，她一拍大腿：“高了才好呢！早点走早点省心！”

周围人都笑了，我也笑了。笑完忽然觉得她说得对。

有天下午我实在坐不住了，穿了外套下楼。小区门口有个修鞋摊，摆了好些年了，摊主是个哑巴，四五十岁，我见过他无数次，从来没说过话。那天他摊子上没人，我就坐过去，坐在旁边的小马扎上。他看了我一眼，点点头，继续低头修一双运动鞋。

我就在那儿坐了一下午。他修鞋，我看他修。有顾客来了，他把鞋接过去，比划价钱，收钱找零，动作麻利安静。夕阳照过来的时候，他收了摊，从箱子里摸出一个搪瓷缸子，倒了两杯热水，递给我一杯。

我接过来喝了。他冲我笑了笑，露出缺了半颗的门牙。

第二天我又去了。第三天也去了。到第四天他看见我来，提前把小马扎摆好。我坐在那儿看他给一双皮鞋换底，鞋底磨穿了，他拿胶水一层一层粘，粘完又拿小锤子敲，敲得很轻，像怕把鞋敲疼了。

“这鞋挺旧了，”我忍不住开口，“换双新的不贵吧？”

他抬头看看我，摇摇头。然后他指了指鞋舌内侧，我凑过去看，那儿用圆珠笔歪歪扭扭写着几个字：“爷爷的鞋，别扔。”

我忽然说不出话了。

那天收摊的时候，他从箱子里掏出一个塑料袋，递给我。我打开，里面是一双布鞋，千层底的，新做的。

他比划了半天，我大概看懂了：这是他自己做的，给我走楼梯穿，底软，不伤膝盖。

我攥着那双鞋回了家。楼道里的灯坏了，我摸着墙上去，每上一级台阶都想着他比划的那个笨拙的手势。回到家我把鞋换上，在客厅里走了两圈，脚底软绵绵的，像踩在棉花上。

第二天我下楼去找他，想谢谢他。他正给一个年轻人补书包带子，低头穿针，老花镜滑到鼻尖。我坐在旁边等他忙完，忽然发现他摊子旁边多了个小马扎，上面贴了张纸条，歪歪扭扭写了俩字：

“老张。”

我的姓。

我坐下去，小马扎刚刚好，比我以前坐的那个高了一截，起来不用扶膝盖。

哑巴补完书包，冲我咧嘴笑，又递过来一杯水。

那天之后我每天都去。他修鞋，我坐着。有时候帮他递个钉子，有时候帮他撑住鞋口让他好下针。我们谁也不跟谁说话，他不能，我也懒得。但一个下午就那么过去了，过得飞快，不像从前那样掐着秒针熬日子。

前天他修一双童鞋的时候，忽然放下锤子，从兜里掏出手机戳了半天，然后递给我看。屏幕上是他打的一行字：

“老张，你是我第一个朋友。天天来，我不闷了。”

我盯着那行字看了很久。手机屏幕有点裂，左下角碎了一小片，光透出来亮晃晃的。

我把手机还给他，从兜里摸出女儿给我买的老人机，也戳了半天。我把屏幕递过去，上面是我刚打出来的三个字：

“我也是。”

他看了，没笑，低下头接着修鞋。但我看见他耳朵红了，手里的小锤子敲得比平时更轻，咚咚咚的，像心跳。

今天早上我醒得比平时早，六点不到。煮了稀饭，卧了个鸡蛋，吃完换上了那双布鞋。下楼的时候三级台阶歇一次，但脚底软和，膝盖不疼了。

走到小区门口，他的摊子已经摆好了。看见我来，他从箱子里又掏出一个搪瓷缸子，这回是新的，蓝边白瓷，还印着一朵小红花。

他递给我，比划了一下。我接过来，热乎乎的，里面泡了茶。

“龙井？”我闻了一下，抬头看他。

他点头，笑出那半颗缺牙。

我坐下来，捧着茶杯。梧桐树叶子哗啦啦地响，阳光从树缝里漏下来，正好落在我脚面上那双新布鞋上。

活着还是没啥意思。但今天下午，有人请我喝茶。明天也许还有。后天说不定也有。

那就先活着吧，好歹把明天那杯茶喝了。