赵老栓死了三天，今早有人看见他在自家地里割谷子

姚家屯赵老栓死了。腊月十八咽的气，腊月二十下的葬，棺材是松木的，漆都没刷，村里几个壮劳力抬着上了后山，埋在了赵家祖坟边上。

头七还没过，今早天刚蒙蒙亮，屯子东头的刘二媳妇去地里摘豆角，远远瞅见赵老栓家的谷子地里头有个人。弯着腰，拿镰刀，一把一把割谷子，割倒的谷子捆成捆摞在地头。

刘二媳妇揉了揉眼睛。那个人穿一件灰布褂子，后脑勺有点秃，走路的姿势往右歪——赵老栓右腿比左腿短一截，走了一辈子都是那个歪法。

刘二媳妇手里的筐掉地上了。豆角滚了一地。

她没敢出声，转头就跑。跑到屯子中间看见赵老栓的儿子赵大勇正蹲在自家门口刷鞋，上气不接下气地说了一句：

"你爹……在地里割谷子。"

赵大勇手里的刷子停了。抬头看了刘二媳妇一眼，那眼神像是想笑又笑不出来："我爹埋了三天了。你眼花了吧。"

"我看得清清楚楚，灰褂子歪腿，就是你爹。"

赵大勇站起来，拎着刷子走到院门口往东看了一眼。谷子地离村口二里地，隔着一片玉米地，啥也看不见。

他回头喊了一声："二军，拿上铁锹跟我走。"

二军是赵老栓的侄子，二十出头，正在屋里吃早饭。听他哥喊得不对劲，撂下筷子就出来了，顺手从门后抄了一把铁锹。

两个人一前一后往东走。刘二媳妇跟在后面二十步远，不敢靠太近。

走到谷子地边上的时候，三个人全站住了。

谷子地靠西边那一片被割了大概两分地，谷子杆齐齐整整放倒在地头，捆了七八捆。地上有一双脚印，从地头一直通到地中间——右脚脚印比左脚深，印子偏右。

赵老栓穿了一辈子的鞋，右鞋底磨得比左鞋底薄。

赵大勇蹲下去看那脚印。脚印很新鲜，鞋底的纹路清清楚楚，是解放鞋的齿纹。他爹下葬穿的那双鞋，就是解放鞋。

"刘二媳妇你几点看见的？"

"五点半，天刚亮。"

赵大勇站起来。五点半到六点，四十分钟，割了两分地。一个人干的。

"人呢？"二军问。

三个人在地里站了十分钟。谷子地东边是一片杨树林子，林子里静悄悄的，一只鸟叫都没有。

赵大勇转身往回走，走得很快。二军跟在后头，手里的铁锹攥得紧紧的。

回到村口，赵大勇直接去了后山。他爹的坟在新填的土，上面压着三块石头，纸灰还没被风吹干净。坟头没有脚印，没有被动过的痕迹。

赵大勇拿铁锹挖了。

挖了二尺深，露出棺材盖。他拿铁锹撬开一个角，一股土腥味冲出来。棺材里头躺着一个人，灰布褂子，歪腿，秃后脑勺，跟他爹一模一样。

赵大勇把棺材盖合上，把土重新填回去。填土的时候手抖得铁锹差点脱手。

下山以后，他去了村委会。村长姓马，五十多岁了，赵老栓的事是他帮着操办的。

"马叔，我爹下葬那天，棺材谁封的？"

"你和我，还有你二叔，三个人封的。"

"开棺验过没有？"

马村长放下手里的报纸，看着赵大勇的脸："验啥？你爹走的，我们亲眼看着穿的衣裳放进棺材的。你在跟前。"

赵大勇蹲在地上，两只手插在头发里。

"今天早上有人看见我爹在地里割谷子。我去看了，谷子确实被割了。"

马村长沉默了一会儿，拿起桌上的电话，拨了一个号。是镇上派出所。

派出所来了两个人，一个年轻民警，一个老干警。老干警姓周，在姚家屯这一片干了二十多年，跟赵老栓熟。

周警官听完事情经过，没说别的，直接去了后山。开棺，验尸。

棺材掀开，周警官往下看了一眼，手电光照在死者脸上。他看了五秒钟，把棺材盖合上了。

"这个人不是赵老栓。"

赵大勇当时就坐地上了。

"你说啥？"

周警官指着棺材："赵老栓左耳垂上有一颗黑痣，绿豆大。这个人没有。"

赵大勇哆嗦着站起来，自己又掀开棺材看了一眼。死者穿着他爹的灰布褂子，右腿短，后脑勺秃，脸上被炮仗崩过的地方有一块白斑——这些都对得上。但左耳垂光溜溜的。

"那他是谁？"

周警官没回答。他蹲在坟旁边，拿手电照着坟周围的土。在坟东边三步远的地方，有一行脚印，鞋码比赵老栓的大两号，一直通到杨树林子里。

"你爹还活着。"周警官站起来拍了拍手上的土，"这个坟里埋的是另一个人。你爹把人杀了，穿了人家的衣裳，把你家的旧鞋给人家套上，埋进自己的坟里。然后穿上人家的鞋走了。"

赵大勇后脊梁一阵一阵发凉。他想起一件事——腊月十八那天早上，他爹跟他说"我去地里看看谷子"，出门的时候穿了一双新解放鞋。鞋是赵大勇夏天给他买的，他嫌底硬一直没穿。

那天下午，村里人发现赵老栓倒在谷子地里，说是心梗。赵大勇赶过去的时候，他爹已经没气了。脚上穿的是一双旧解放鞋，右鞋底磨得比左鞋底薄。

当时谁也没注意鞋换了。

"那个脚印通到杨树林子以后往哪去了？"二军问。

周警官带着人沿着脚印追到杨树林子东头，脚印在一块青石板上断了。青石板旁边有一堆烟头，大前门的，抽了七根。赵老栓一辈子只抽大前门。

青石板上刻着一行字，拿镰刀尖划的：

"大勇，谷子我收完了。卖的钱在炕席底下。你妈坟上的草该拔了。别找我。"

赵大勇看完那行字，蹲在青石板旁边，一句话没说。

二军站在他身后，铁锹还攥在手里。他忽然问了一句："哥，那坟里埋的那个人……是谁？"

赵大勇摇头。他不知道。

后来派出所查了半个月，附近几个屯子没有失踪人口。那个左耳垂没有痣的秃头歪腿男人，像凭空长出来的，又凭空消失了。

周警官查了赵老栓年轻时候的事。查出来一条线索——赵老栓四十年前在黑龙江对岸的苏联做过几年工，一起去的还有三个同乡。回来的时候就剩他一个。

那三个人，一个说留在苏联没回来，一个说病死了，一个说掉江里了。具体咋回事，没人知道。

坟里埋的那个人，会不会是那三个人里的一个？

没人敢挖出来看第二遍。

赵老栓家的谷子地去年收了七百斤谷子，卖了两千一百块钱。钱在炕席底下压着，用一块红布包着，一分没少。

赵大勇把钱收进了柜子里。炕席重新铺平，像他爹从来没掀开过。

村东头赵老栓家的院子空了三个月。清明那天赵大勇去给他妈上坟，坟头旁边多了一束新鲜的谷子穗，用红绳扎着，搁在墓碑底下。

谷子穗是今年的新谷子。赵老栓家地里的谷子，去年秋天就收完了。今年开春还没种。

没人知道这束谷子穗打哪来的。

赵大勇把那束谷子穗拿起来看了看，又放回了原处。他蹲在他妈坟前头，把拔掉的草拢到一边，站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。

走了几步又停下来，没回头，说了一句：

"爸，你要回来，就说一声。"

杨树林子里头安安静静的，一只鸟叫都没有。

赵大勇到现在也没找到他爹。也没再去挖那个坟。

但每年谷子熟的时候，赵老栓家那块地的谷子总有人割。割完了捆成捆码在地头，一捆不多一捆不少。谁割的，从来没人看见。

有一回二军喝多了酒，跟人说起这事，说到最后拍了一下桌子：

"我大爷这辈子就一个毛病——地里的庄稼熟了，他一天都等不了。"

旁边有人接了一句："那坟里埋的那个人呢？他就等得了？"

酒桌上的七八个人谁都没接话。

窗外头天黑透了，风刮过谷子地，成熟的谷穗沙沙响，跟脚步声一模一样。

你信不信，你身边最亲近的人，可能根本不是你以为的那个人？你家老辈人有没有谁，走的时候换过鞋？