昨晚河南老伴忽然伸手摸来 一把年纪了他没躲，谁知她摸上来！

昨晚河南老伴忽然伸手摸来。一把年纪了他没躲，谁知她摸上来！

昨晚在河南老家，雨下到后半夜才停。

屋檐水一滴一滴往院里的铁盆里落，叮当响。

我睡得浅，正迷糊着，忽然觉得身边的人动了一下。

老伴桂兰伸手摸了过来。

我今年六十八，她六十六。都这把年纪了，睡觉中间隔着半尺宽，谁也不碰谁，早就成了习惯。

她这一下，我心里一惊。

可我没躲。

心想，老夫老妻的，摸一下就摸一下吧。

谁知她的手沿着被子摸上来，先碰到我的胳膊，又摸到肩膀，最后停在我胸口。

她的手心很凉，指头还在轻轻发抖。

我睁开眼，屋里黑乎乎的，只能看见窗外老槐树的影子。

“桂兰？”我压低声音叫她。

她没吭声。

那只手却没收回去，反而在我胸口慢慢摸，像是在找什么东西。

我被她摸得心里发毛，忍不住抓住她的手腕。

“你干啥哩？”

她这才像醒过来一样，身子猛地一僵。

过了好一会儿，她小声说：“没事，我看看你还喘气不。”

我愣住了。

这话说得吓人。

“我好好的，你摸我喘气干啥？”

她把手往回抽，背过身去：“睡吧。”

我却睡不着了。

结婚四十多年，她不是个爱说软话的人。

年轻时候在洛阳纺织厂上班，嗓门大，脾气硬，谁少称她二两菜，她都能站在摊前理论半天。

后来回到河南南阳老家，守着这座小院过日子，她还是那个样子。

早上骂我茶叶放多了，晚上嫌我电视声音大。

我们俩说话，十句里有八句像拌嘴。

可昨晚，她摸着我胸口说，要看看我还喘气不。

我越想越不是滋味。

天快亮时，我才眯了一会儿。

早上醒来，桂兰已经在灶房烧汤。

河南人早上爱喝胡辣汤，她这些年胃不好，改成了小米粥。

我坐到饭桌前，她把碗往我面前一放。

“烫，慢点。”

我看着她。

她脸色和平常差不多，就是眼皮有点肿。

我故意问：“昨晚你摸我干啥？”

她手里的筷子停了一下。

“做梦了。”

“梦见啥了？”

“梦见你躺那儿不动，我咋叫都不答应。”

她说完低头喝粥，不再看我。

我心里咯噔一下。

前几天村西头老陈刚走。

夜里睡过去的，早上他媳妇叫他吃饭，人已经凉了。

桂兰去帮忙烧纸，回来一路没说话。

我当时还嫌她：“人老了都那样，你别瞎想。”

她没顶嘴。

现在想想，她不是不想顶，是怕。

我伸手去拿馍，她忽然又说：“建民，你以后睡觉别蒙头。”

我嘴硬：“我啥时候蒙头了？”

“昨晚就蒙了。”

“那你把被子给我掀开不就行了？”

她看我一眼：“我怕一掀开，真没气了。”

这句话把我堵得没了声。

饭桌上安静下来。

院外有人吆喝卖豆腐，声音从胡同口传进来，拖得很长。

我低头喝粥，觉得喉咙里像塞了团棉花。

那天白天，我没去老年活动室下棋。

我在院里修那把坏了半年的藤椅。

桂兰在旁边摘豆角，摘着摘着就看我一眼。

我装没看见。

下午太阳出来，她把被褥抱到院里晒。

晒到我的枕头时，她拍了好几下，又把枕巾换成新的。

我说：“一个枕巾，脏了就脏了。”

她没好气：“你就邋遢吧。”

还是原来的语气。

可我心里知道，她不一样了。

晚上吃完饭，我故意把电视声音调小。

桂兰坐在沙发另一头纳鞋垫。

那鞋垫是给我做的。

我说现在谁还穿手工鞋垫，她说街上买的硌脚。

她低着头，一针一线扎得很慢。

我看了一会儿，说：“你是不是怕我走？”

她手一抖，针扎进了指头。

一滴血冒出来。

她赶紧把手指含进嘴里，含糊地说：“胡说啥。”

“我又不是傻子。”

她把鞋垫放下，脸沉了下来。

“你非要问？”

我点头。

她看着我，眼圈忽然红了。

“老陈走那天，他媳妇一直哭，说前一晚俩人还吵架哩。她嫌老陈咳嗽吵，老陈就去偏屋睡了。早上再去叫，人没了。”

她声音发哑。

“我那天回来就想，咱俩也天天吵。要是哪天你真没醒，我最后跟你说的话，是不是又是嫌你打呼噜？”

我张了张嘴，没说出来话。

桂兰用袖口擦了擦眼。

“昨晚我听不见你打呼噜，就害怕。摸你一下，你不动。我就往上摸，摸到你胸口还热着，我才敢喘气。”

她越说越低。

“我这辈子嘴硬惯了，真要说句好听的，比让我下地割麦还难。可我心里明白，你要是不在，这院子就空了。”

外头风吹过葡萄架，叶子哗啦响。

我忽然想起年轻时候。

那年刚分家，家里穷，我去郑州工地干活，一去三个月。

回来的时候，桂兰站在村口，手里提着一兜烙馍。

她看见我，只说了一句：“还知道回来。”

可那一兜烙馍是热的。

她在村口等了我半下午。

我那时也年轻，也不会说话。

接过烙馍，只顾着吃，连句“辛苦了”都没讲。

我们就这样过了一辈子。

心里有，嘴上没有。

明明离不开，偏要装作谁都不稀罕谁。

我看着桂兰手里的鞋垫，忽然觉得自己也挺混账。

“桂兰。”

她抬头。

我说：“以后我睡觉要是不打呼噜，你就推我一把。”

她怔住。

我又说：“别偷偷摸。你一摸，我也害怕。”

她本来还红着眼，听见这句，噗嗤笑了。

“你怕啥？”

“怕你以为我死了，再给我办席。”

她笑着骂我：“老不正经。”

骂完，又低下头。

过了几秒，她小声说：“那你也答应我一件事。”

“啥？”

“以后别动不动说死不死的。还有，胸口闷了、头晕了，别硬扛。你们男人就爱装能耐，装到最后吓死人。”

我点头：“中。”

她不信：“你别光嘴上中。”

“明儿我就去镇卫生院量血压。”

她看着我：“真去？”

“真去。”

她把鞋垫重新拿起来，像是终于放心了。

那晚我们躺下后，屋里还是黑。

雨后的风有点凉，从窗缝里钻进来。

我翻了个身，正面对着她。

她闭着眼，睫毛微微动着，明显没睡。

我想了半天，伸出手，轻轻碰了碰她的手背。

她没动。

我索性把她的手握住。

她的手很粗，手背上都是青筋。

年轻时候，这双手抱过孩子，割过麦，洗过一家人的衣裳，也在我发烧时一遍遍给我换毛巾。

我握着握着，心里有点酸。

她忽然开口：“干啥哩？”

我说：“摸摸你还喘气不。”

她用脚踢了我一下。

力气不大。

“学我是不是？”

我笑了：“嗯。”

黑暗里，她也笑了。

笑完后，她没把手抽走。

我俩就那么握着。

过了好久，她说：“建民，我昨天真吓坏了。”

“我知道。”

“我不是怕一个人吃不上饭，也不是怕没人陪我去赶集。”

“那你怕啥？”

她沉默了一会儿。

“我怕这辈子还没好好跟你说过话，你就没了。”

这话像一根细针，轻轻扎在我心口。

不疼，但酸得厉害。

我握紧她的手，说：“那从明天开始，好好说。”

“你会说？”

“不会就学。”

“都快七十了，还学啥？”

“学晚了，也比不学强。”

她没再说话。

只是往我这边靠了靠。

我们中间那半尺空，慢慢没了。

第二天一早，我真去了镇卫生院。

桂兰非要跟着。

量血压时，护士说我有点高，让少吃盐，按时复查。

桂兰站在旁边，立刻接话：“听见没？咸菜少吃。”

我说：“你腌的萝卜干咋办？”

她瞪我：“少吃两口又不会死。”

护士笑了。

我也笑。

回家的路上，路边卖糖糕的刚出锅。

我买了两个。

桂兰嘴上说油大，还是接了过去。

她咬了一小口，烫得直哈气。

我说：“慢点，又没人抢。”

她看着手里的糖糕，忽然说：“以前赶会，你也给我买过。”

“你那时候说不好吃。”

“那是嫌你就买一个。”

我愣了一下，随即笑了。

原来有些账，她记了一辈子。

回到家，我把药放进抽屉。

桂兰把鞋垫塞进我的布鞋里，非让我试试。

我穿上走了两步。

软和。

她蹲在地上，抬头问：“硌不硌？”

我说：“不硌。”

“真不硌？”

“不硌，舒服。”

她这才满意。

太阳照进堂屋，落在她花白的头发上。

我忽然觉得，昨晚那只摸上来的手，不是吓人的事。

那是她憋了一辈子，终于说不出口的一句牵挂。

一把年纪了，谁也别笑话谁。

老伴老伴，老到最后，不就是半夜醒来，伸手摸一摸，对方还在不在吗？

晚上睡觉前，桂兰又把窗户关严，把我的水杯放到床头。

我躺下后，故意清了清嗓子。

她问：“咋了？”

我说：“我还喘气哩。”

她背对着我，肩膀动了动。

像是在笑。

过了一会儿，她的手又伸了过来。

这一次，我没有等她摸上来。

我先握住了。

她没挣。

窗外河南老家的夜很静，远处偶尔传来几声狗叫。

我握着她的手，心里踏实得很。

这辈子好听的话，我们说得太少。

剩下的日子，就慢慢补吧。