人在起飞之前，必先经历低谷，人在走运之前，必先熬过困顿

寒冬腊月，路过城南那座老园子，忽然看见一树腊梅开了。花瓣薄得像蝉翼，在冻得发硬的空气里颤巍巍地托着一小团黄。凑近了闻，香气若有若无，要定下心神才捕捉得到。旁边几个老人在下棋，棋盘压在石桌上，石桌冰凉，他们的手却稳当，落子时干脆利落。

园丁在修剪枯枝，咔嚓一刀下去，断口处露出青白色的芯。我问他："好好的枝子，剪了不可惜？"他头也不抬："不剪，明年新芽就发不出来。这些枯的，看着还在，其实早就把养分耗光了。"说完又咔嚓一刀。我站在那里，看着一截截枯枝落在地上，忽然觉得他剪的仿佛不是树，而是人生里那些该断未断的牵扯。

低谷是什么？不过是一棵树在冬天里的样子。叶子落尽了，枝干光秃秃地对着天空，看着是凋敝的、萧索的，可地底下的根须从未停止延伸。它们一寸一寸地在黑暗里爬，在冻土里挤，把每一丝微弱的水分都收拢过来，储存着，等着。等春风来的那一天，旁人只见满树繁花，只有根知道，这满树繁花是用整整一个冬天的沉默换的。

巷子尾住着一个修鞋的老徐，手艺好，却总也攒不下钱。前些年他老婆病了，花光了所有积蓄，还借了外债。那段时间他白天出摊，晚上去给餐馆洗碗，整个人瘦了一圈。有人劝他别干了，说这行当没出息。他闷头修鞋，不说话。去年春天忽然听说他儿子考上了一个很好的大学，拿了全额奖学金。老徐还是那个老徐，在巷子尾摆摊，只是修鞋的时候嘴角不自觉地往上翘。有人问他有什么窍门把孩子教得这么好，他搓着鞋底上磨下来的碎屑，慢吞吞地说："哪有什么窍门，不过是每天看着他写作业，他写多久，我陪多久。他熬得住，我就熬得住。"

困顿熬过去，回头再看，那些日子竟然有了形状。它们像一块被反复捶打的铁，当时只觉得热和疼，可正是那些捶打，让铁渐渐有了刃的模样。人在艰难里生出的那点韧劲，是顺境里永远长不出来的。

我想起小时候看燕子筑巢。它们衔泥而来，一颗一颗地垒，垒到一半常常塌下来。燕子不恼，塌了再垒，从从容容的。等到巢筑好了，它们住进去，在檐下叽叽喳喳，谁也看不出那巢曾经塌过多少次。人的日子也是这么垒起来的——塌了就重来，重来的时候，手上已经有了上一次的经验。

天渐渐暖了，园子里那棵腊梅已经落了花，枝上冒出了米粒大的新芽。那些嫩芽挤在褐色的老枝上，小得几乎看不见，可你知道它们在那里。你知道再过些日子，它们会舒展开来，变成叶子，变成绿荫。那棵树的起飞，是从最冷的夜里开始的。

老徐的修鞋摊还在，他低头磨鞋底的样子，和从前没什么两样。只是那双磨鞋底的手，更稳了。有时候路过，听见他一边修鞋一边哼着小曲，调子跑得远，可听着就是让人安心。

困顿不是惩罚，是预备。你在谷底积蓄的每一分力气，都在为日后的起飞铺路。咬咬牙，熬过去——你会长出翅膀。