18岁那年，我跟杨阿姨发生一段孽缘 那是我刚上高三的夏天

“小远，你来一下。”

杨阿姨的声音从厨房里传出来，带着油烟和辣椒呛人的味道。我正在客厅帮她儿子补习数学，闻言放下笔，走进那个狭小的厨房。

她背对着我，弯腰在灶台前炒菜，碎花衬衫的下摆扎进裤腰里，露出一截细白的腰身。十八岁的少年血气方刚，我不敢多看，移开视线：“杨姨，什么事？”

“帮我尝尝汤咸淡。”她头也不回地说。

我走过去，她就着我的手舀了一勺汤吹了吹，送到我嘴边。勺子碰到嘴唇的那一刻，我闻到一股混合着洗发水、油烟和女人体温的味道，心跳猛地漏了一拍。

“怎么样？”她仰头看我，眼角已经有了细细的纹路，但笑起来还是好看的。

“刚好。”我说。

她满意地点点头，继续翻炒锅里的菜。我逃也似的回到客厅，坐在她儿子小杰旁边，盯着数学题发呆。小杰咬着笔头，一脸苦恼：“远哥，这道题我还是不会。”

“哪道？”我回过神来，强迫自己把注意力集中在题目上。

那年夏天热得要命，电风扇呼呼地转，吹出来的全是热风。我家住在城中村，隔壁就是杨阿姨家。她老公常年在外跑货车，几个月才回来一次，平时就她跟八岁的儿子两个人。我妈在工厂上班，经常加班到半夜，放学后我就去杨阿姨家吃饭，顺便辅导小杰功课，一个月她给我五百块钱。

五百块钱，够我一个月的伙食费了。

我妈知道后挺高兴的，说杨阿姨人好，让我好好教人家孩子。她不知道的是，有些事情从一开始就偏离了轨道。

第一次出事是在七月中旬的一个晚上。

那天我妈又加班，我在杨阿姨家吃完饭，辅导完小杰的作业，准备回家。小杰已经睡了，杨阿姨在卫生间洗澡。我收拾好书包，正要走，卫生间的门突然开了。

她裹着浴巾站在门口，头发湿漉漉的，水珠顺着锁骨往下淌。看到我还没走，她愣了一下，随即笑了：“小远，帮我把客厅的空调关一下，遥控器在茶几上。”

我应了一声，弯腰去找遥控器。就在这时，我听到身后的脚步声，一回头，她已经站在我面前，距离近得我能看清她睫毛上的水汽。

“杨姨，你……”

话没说完，她吻了上来。

我的大脑一片空白。十八年来第一次跟女性如此亲密接触，对象却是隔壁家的阿姨，我妈的好姐妹，一个比我大十六岁的女人。我应该推开她的，可我的手不听使唤，僵硬地垂在身体两侧，任由她的舌尖撬开我的牙关。

那个吻持续了很久，久到我快要窒息。她松开我，退后一步，浴巾松松垮垮地挂在身上，眼睛里有一种我看不懂的东西。

“别怕。”她说，声音沙哑。

然后她拉起我的手，把我带进了她的卧室。

那一夜，我从男孩变成了男人。

事后我躺在她的床上，盯着天花板上斑驳的水渍发呆。她侧过身，用手指在我胸口画圈：“小远，你不会看不起杨姨吧？”

“不会。”我说，声音干涩得像砂纸。

“那就好。”她笑了笑，在我额头上亲了一下，“睡吧，明天还要上课呢。”

可我哪里睡得着。我睁着眼睛熬到天亮，趁她还没醒，悄悄穿上衣服溜回了家。我妈已经去上班了，桌上放着十块钱和一张纸条：早饭自己买，晚上妈不回来了，冰箱里有剩菜。

我坐在床边，看着镜子里的自己。嘴唇有点肿，脖子上有几道红印子，我用创可贴贴上，说是蚊子咬的。

那之后，一切都变得不一样了。

白天我还是去她家吃饭、辅导小杰功课，表面上跟以前没什么区别。可一到晚上，等小杰睡着后，她会悄悄敲我的房门。是的，我家的钥匙她也有，我妈给她的，说方便她帮忙照应我。

起初我还有负罪感，觉得对不起我妈，对不起她老公，对不起小杰。可时间久了，那种感觉就麻木了。我开始期待夜晚的到来，期待她敲门的声响，期待黑暗中那个温热柔软的身体。

暑假快结束的时候，我妈突然提前下班回家，撞见了那一幕。

她站在门口，手里拎着一袋水果，脸上的笑容还没来得及收起来，就僵在了那里。床上的被子凌乱不堪，我和杨阿姨衣衫不整地坐着，空气里弥漫着暧昧的气息。

“妈……”我张了张嘴，不知道该说什么。

我妈没有说话，放下水果，转身走了出去。门没有关，楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。

杨阿姨脸色惨白，匆匆穿上衣服，从后门跑了。

我一个人坐在床上，听着楼下传来我妈压抑的哭声，一下一下，像钝刀子割肉。我想下去追她，想解释，可我能说什么？说我是被迫的？说我是无辜的？不，我不是。我是一个成年人，我知道自己在做什么。

那天晚上，我妈没有回家。我打了十几个电话，她都没接。凌晨两点，我收到她发的一条短信：妈没事，你好好读书。

我盯着那条短信看了很久，眼泪终于掉了下来。

第二天，杨阿姨一家搬走了。据说她老公连夜赶回来，把家里砸了个稀巴烂，然后带着她和孩子去了外地。临走前，她给我发了一条消息：小远，对不起。

我没有回复，直接把号码拉黑了。

开学后，我搬到了学校宿舍，再也没有回过那个城中村。我妈也辞了工厂的工作，去了南方打工。我们母子俩的联系越来越少，从一周一次电话变成一月一次，再到后来只剩下过年时的几句问候。

高考成绩出来那天，我考上了一所不错的大学。我打电话给我妈报喜，她在电话那头沉默了很久，最后说了一句：“小远，妈对不起你。”

“妈，该说对不起的是我。”

“都过去了。”她说，“人要往前看。”

是啊，人要往前看。可有些坎，注定一辈子都迈不过去。

大学四年，我没有谈过恋爱。室友们忙着联谊、约会、开房，我把自己埋在图书馆和实验室里，用学习麻痹自己。不是没有女生示好，只是每当她们靠近，我就会想起那个夏天，想起杨阿姨身上的味道，想起我妈站在门口时那双绝望的眼睛。

毕业后我留在城里工作，谈了女朋友，结了婚，日子过得平淡而安稳。妻子是同事介绍的，温柔贤惠，对我很好。我们从不在对方面前提起各自的过去，仿佛那些事情从未发生过。

直到去年春节，我回老家收拾房子，准备卖掉那个承载了太多记忆的老屋。

推开门的瞬间，灰尘扑面而来。家具还是原来的摆设，墙上的奖状已经泛黄，角落里堆着母亲没来得及带走的东西。我一样一样地清理，在衣柜最底层发现了一个鞋盒。

打开盒子，里面是一沓信。

信封上的字迹很熟悉，是我妈的。邮戳日期从十年前一直延续到去年，收件地址是杨阿姨老家的村子。信都没有拆封，用橡皮筋捆得整整齐齐。

我颤抖着手拆开最上面的一封：

“秀芳，我知道你没搬家，也知道你能收到这封信。我不怪你，真的。那天的事，是小远的错，也是我的错。我不该只顾着赚钱，忽略了他的成长。你也不容易，一个人带孩子，老公常年不在家。我们都是当妈的人，我理解你的苦衷。如果你看到这封信，能不能给我回个电话？我想跟你聊聊。过去的就让它过去吧，我们还做姐妹。”

信的末尾附了一个电话号码。

我拆开第二封、第三封……每一封的内容都差不多，语气一次比一次恳切，字迹一次比一次潦草。最后一封是去年三月寄出的，我妈在信里写道：

“秀芳，我得了癌症，可能活不了多久了。临死前想见你一面，当面跟你说声对不起。当年的事，我不该怪你一个人。小远现在过得挺好，娶了媳妇，工作也不错。你不用觉得亏欠他，那件事对他来说未必是坏事，至少让他学会了担当。你要是方便，就来看看我吧。我在市人民医院肿瘤科，随时欢迎。”

信纸上有一片深褐色的痕迹，像是泪滴晕开的。

我捧着那沓信，蹲在地上嚎啕大哭。这么多年，我一直以为我妈恨我，恨我不争气，恨她丢人，所以她才会远走他乡，不愿见我。可原来她恨的是她自己，她觉得是自己没有尽到做母亲的责任，才会让我走上歧路。她甚至试图替我弥补，替我道歉，替我挽回那段破碎的关系。

而我呢？我做了什么？我逃避，我冷漠，我假装一切都没有发生过，连一句“对不起”都没有对她说过。

我掏出手机，拨通了我妈的电话。

“喂，小远啊，怎么想起来给妈打电话了？”电话那头传来我妈苍老的声音。

“妈，”我深吸一口气，“我爱你。”

电话那头沉默了。良久，我妈哽咽着说：“妈也爱你，傻孩子。”

“妈，对不起，这些年让你操心了。”

“都过去了，”她说，“人要往前看。”

又是这句话。十年前她说过的话，如今又说了一遍。可这一次，我终于听懂了其中的含义。

挂掉电话，我把那些信重新放回鞋盒里，连同那个夏天的记忆一起，锁进了柜子深处。

有些错误无法弥补，有些伤害无法愈合。但至少，我们可以选择原谅，选择放下，选择继续往前走。

那年夏天之后，我用了整整十年的时间，才学会跟自己和解。

（创作声明：本故事为虚构创作，如有雷同，纯属巧合。文中情节不代表任何事件或人物，故事到这里就结束了，再见。）