我发现，农村现在出现了一种不良现象，有些二三十岁的年轻妇女，平时一点活不干，整天打扮得妖艳光鲜，穿名牌裙子，踩高跟鞋，还做美甲

王芳穿着一条墨绿色裙子回村那天，地里的玉米刚拔完，我正蹲在门口摘豆角。她踩着细高跟，鞋尖亮得能照见人影，十根手指涂成了淡红色。

那裙子我在县城商场见过，同样的牌子，一条抵得上我卖半亩花生。她从村口走过来，腰身收得细，头发也烫了卷，惹得乘凉的人齐齐看她。

有人笑着问我，儿媳妇是不是发了财。

我把豆角往筐里一扔，说哪来的财，家里地不下，猪圈不进，早晨送完孩子就往县城跑。饭只会炒两个菜，衣服倒一身接一身。

王芳走到跟前，脸上的笑淡了些。她叫了声妈，弯腰要帮我提筐。我看见她新做的指甲，便把筐往脚边挪了挪。

“可别碰，泥钻进去，白花钱了。”

旁边几个人没出声，眼睛却还在她裙子和鞋上打转。我胸口堵着一团热气，偏又补了一句，年轻人命好，不像我们，指甲缝里都是土。

王芳站了片刻，只说要去接小雨，转身进了院。高跟鞋踩过砖地，声音又脆又急。

她上台阶时，右边鞋跟粘着一截蓝色标签。那种标签我在县城几家仓库门口见过，印着半个模糊号码。她低头瞧见，马上撕下来，团进掌心。

我问她粘的什么。

“路上踩的废纸。”

她没停，进屋拿了小雨的水杯就走。风吹起裙角，露出脚后跟磨破的一块皮，边上结着暗红的痂。

我仍旧坐回门口，把豆角掰得咔咔响。有人劝我少说两句，我嘴上应着，心里却认定她是嫌村里土，连多待一会儿都难受。

01

我们一家三代住在一个院里。正房三间，我住东屋，陈勇和王芳带着七岁的小雨住西屋。厨房共用，锅碗瓢盆摆在一处，谁心里不舒坦，碰个碗都比平时响。

我五十八岁，地里的活干了大半辈子。前些年查出心脏不好，药不能断，重活也该少碰。医生让我定期去县医院复查，我总说等秋收后再去，秋收完又拖到过年。

不是不知道厉害，是手术费听着吓人。上回医生提到换瓣膜，零零总总得好几万。我回家算了三遍，卖粮的钱还要留种子、化肥和小雨的学费，怎么挪都空着一块。

陈勇三十三岁，在县城开车送货。天不亮出门，晚上带着一身汽油味回来，吃饭时电话也响。他挣的是辛苦钱，我舍不得总朝他伸手，药快吃完了才说。

王芳和我不一样。她三十岁，怕晒，怕手粗，也怕身上沾牲口棚的味。村里女人去地里，她穿着长裙送小雨上学，下午又打扮齐整进县城。

最初我也没多想。小两口过日子，只要不欠债，怎么穿是她的事。可一连几个月，她没摸过锄头，院里的柴堆倒了也绕着走，我心里的疙瘩便越来越硬。

家务她不是全不做。早晨给小雨煮鸡蛋，晚上炒个番茄或土豆丝，校门口下雨也会送伞。只是我眼里，那些都算不上活，随手就做完了。

那天晚饭，我端出一盆炖白菜。王芳只盛了小半碗米，夹两口菜便放下筷子。

我说庄稼人吃这么点，哪有力气。她摸了摸腰，说最近裙子紧，得少吃。

“地里走两圈，比饿肚子管用。”

陈勇埋头扒饭，像没听见。小雨拿勺子拨白菜里的粉条，偷偷看她妈妈。王芳笑了一下，又给孩子夹了块豆腐。

饭后，我从抽屉里拿出复查单。纸折了几回，边角已经发软。陈勇看完，说过两天抽空带我去，费用让他想办法。

王芳正在水池边洗碗，听见费用两个字，手停了一下。她擦干手，拿出手机，问我上回医生大概说了多少。

我报了个数。她低头在手机里记，先记检查费，又问药一个月要多少，住院是不是另算。

我心里更不痛快。钱还没花，她倒先算得清清楚楚。

“我的病我自己有数，不拖累你们。”

她抬头说不是那个意思。我没接话，把复查单塞回抽屉，抽屉推得太急，夹住了半截药袋。

陈勇弯腰替我弄出来，小声说王芳也是关心。我看她手机屏幕上排着一串数字，旁边还有衣服的尺码和颜色，越发觉得那点关心掺了水。

隔天一早，胸口又闷。我扶着院墙缓了好一阵，王芳端来温水，让我今天别下地。

她要接过我手里的锄头，我瞧见那层亮亮的指甲油，没松手。嘴上只说她拿不惯，别砸了脚。

她站在墙根，眼下有一层淡淡的青，像没睡够。过了会儿，她把药盒放到我衣兜里，叮嘱我别空腹吃。

我嗯了一声，扛着锄头出了门。走到巷口回头，她还在门边，低头往手机里添数字。阳光落在屏幕上，我看不清她究竟写了什么。

02

入秋后，送到家里的服装包裹多了起来。有时一天两个，有时隔三四天来一大箱，纸盒上缠着胶带，印的都是县城地址。

快递车一进村，邻居就朝我家门口瞧。王芳签完字，把箱子抱进西屋，门随手关上，过不了多久便换一身衣服出来照镜子。

有米白色大衣，也有亮片连衣裙。吊牌一个没剪，价格写得扎眼。我摸过其中一件袖口，料子滑溜溜的，手上有点茧都怕刮坏。

“买这么多，穿得过来吗？”

她把衣服从我手里接走，说不合适就退。我问退来退去不花钱，她只说现在方便，叫我不用操心。

几天后，那些衣服果然又装回箱里。她封胶带时很仔细，连原来的薄纸都铺平，再把衣服一件件叠好。我看着不像自家买东西，倒像替谁收拾货。

可这念头刚冒出来，就被我压了下去。她平常进县城，回来总拎着咖啡杯或小纸袋，不是逛街还能做什么。

有一天下午，她穿着双新短靴出门。天阴得沉，北风卷着碎玉米叶，她却只套了件薄外套。我劝她加衣服，她说进了商场不冷。

晚上九点多，院门才响。她进屋时脸上带着妆，嘴唇却没什么颜色。走到厨房门口，闻见锅里的羊汤，忽然捂住嘴，快步去了水池边。

我跟过去，看见她干呕了两下，什么也没吐出来。

“吃坏肚子了？”

她拧开水龙头，掬水漱口，说下午喝了冷饮，胃有点受不了。随后又笑，说节食的人胃都娇气。

我本想让她喝口热汤，听见节食两个字，话便变了味。

“好好的饭不吃，光想着穿得瘦。”

她靠着水池没回嘴，背影薄得像挂在衣架上的衫子。停了一会儿，才盛了半碗稀粥，端回西屋。

第二天，我在垃圾桶旁看见一个空药板，上面印着治胃痛的字样。王芳出来倒水，瞧见我手里的药板，脸色变了变，伸手拿过去。

她说是以前剩下的，已经过期，让我别乱翻垃圾。说完塞进围裙兜里，连同厨房窗台上的药盒一起收走了。

我心里窝火。这个家里，我连垃圾都碰不得了。

中午又来一个大包裹。王芳不在，我替她收下。箱子沉，搬进堂屋时磨得我胸口发紧，只能坐在门槛上歇气。

纸箱侧面裂了一道口，露出几件带塑料套的衣服。我没拆，只把裂口按回去。上面的发货单印得模糊，收件人是王芳，后面跟着一串货号。

她傍晚回来，看见箱子放在堂屋，先问有没有人动过。我说没人稀罕，她像是听出了火气，蹲下检查了半天。

那晚她没吃饭，只说在县城吃过。半夜我起来喝水，见西屋门缝透着光。里面传来胶带拉开的刺啦声，一阵一阵，直到后半夜才停。

三天后，她又把那箱衣服搬出去。我看见纸盒上贴了新的退货单，收件那一栏却被撕掉一半，只剩县城两个字。

我问她退给哪家店，怎么连地址都不全。

她把箱子往怀里紧了紧，说快递员认得编号，不会寄丢。额角冒着细汗，呼吸也有些急，像搬的不是衣服，是一袋湿粮。

陈勇晚上回来，我把包裹的事告诉他。他脱下沾灰的外套，说王芳愿意退就退，只要没乱花家里的钱，别盯得太紧。

“你知道她一天在县城干什么？”

陈勇拿毛巾擦脸，动作慢了下来。他说无非逛逛店，接孩子前回来，没耽误家里的事。

我还想说那胃药，王芳正好从门外进来。她手里提着小雨的书包，另一只手拎着一杯温豆浆，脸被风吹得发黄。

见我们都看她，她问怎么了。

陈勇说没事，接过女儿的书包。王芳低头换鞋，一小瓶药从外套兜里滑出来，滚到柜子底下。她立刻蹲下去摸，找到后攥在手心，塞进了最里面的衣兜。

我看得清楚，却没有再问。灶膛里的柴烧断了，火星落进灰里。我拿火钳拨了两下，把锅盖掀开，里面的粥已经熬得太稠。

03

我的心脏药只剩四天时，县医院开的那种又涨了价。村卫生室没有，我拿着空药盒回来，坐在炕沿上算了半天，还是给陈勇打了电话。

他正在卸货，四周吵得很，说晚上回家再谈。我听见有人催车，便把那句没钱咽了回去，只让他路上慢些。

当晚，陈勇从手机里翻出家里的账。余额不到一万，月底还有车子保养、房贷和小雨的托管费。他揉着眉心，说先把我的药买上，复查往后缓几天。

“我都缓多少回了。”

我把药盒扣在桌上，声音不大，胸口却闷得发沉。陈勇低头看账，半天没应声。

这时王芳从外面回来。她换了新指甲，奶白底色上嵌着细小亮片，灯一照，十根手指闪闪的。她拎着小雨的水杯，身上还有一股淡香。

我盯住她的手，刚压下去的火又冒了上来。

“家里药都买不起，有人倒有闲钱做指甲。”

王芳脚步顿了顿，把水杯放到灶台边。她说这个没花多少，让我别拿两件事往一起扯。

我问她没花多少是多少，又问那些衣服、鞋和进县城的钱从哪来。陈勇朝我使眼色，我装没看见，仍旧等着她回答。

王芳脱下外套，搭在椅背上。她脸上像蒙了一层灰，眼皮也有些肿，只说是自己的钱。

“你哪来的收入？”

她抬眼看了看陈勇。陈勇张了张嘴，却没说出个明白话。他只知道她偶尔帮人办点事，至于一个月进多少钱，从没细问。

我冷笑了一声。两口子过日子，连对方挣没挣钱都说不清，在我看来，不是糊涂就是故意瞒着。

陈勇让她把个人账户给大家看看，免得越猜越乱。王芳站在饭桌旁，手指压着椅背，没有去拿手机。

“那笔钱不能动。”

我问为什么不能动。她沉默了一阵，只说早有用处，现在不能说。

灶上的水开了，壶盖被热气顶得轻响。谁也没去关火，屋里只有那一下下磕碰声。

我认定她藏着私心。家里的钱快见底了，她自己的钱却碰不得，还穿新衣、做新指甲，这日子怎么想都不对。

“你嫁进来七八年，我们少过你吃穿吗？”

王芳把火关了，背对着我说，正因为过了七八年，有些话才不想拿出来吵。她声音很轻，听着却比顶嘴还硬。

陈勇让她少说一句，又劝我先回屋。他一边拦我，一边问王芳那笔钱到底要干什么。她还是那句话，不能动。

那晚小雨从作业本上抬起头，问妈妈是不是又要去县城。王芳摸摸她的辫子，说这两天不去，在家陪她。

孩子笑了，我却把药盒收进兜里。经过她身边时，闻见那股香味里混着一点药味，苦苦的。我没停，回东屋关上了门。

第二天饭桌上，王芳给我盛粥，我没接。她把碗放在我面前，我又推到一边。后来几天，我们只隔着小雨说话。

她问奶奶吃不吃鸡蛋，小雨便跑来问我。我要关院门，也叫孩子去告诉她一声。一个屋檐下，话绕来绕去，比北风还冷。

04

冷战拖了一个多星期，我的药断了两天。夜里心口发紧，躺下像压着石头，只能披衣坐到天亮。

陈勇看见我脸色不好，急着要带我去医院。我说不去，钱留着给你媳妇买裙子做指甲，别花在我这个老太婆身上。

他蹲在门槛上抽烟，烟灰落了一地。许久才说，王芳最近也不对劲，吃得少，话更少，可问什么都不开口。

我听出他在替她找理由，胸口那股气堵得更牢。白天我干活养家，病了还要省药，她却把自己的日子捂得严严实实。

“你今天说清楚，往后跟谁过。”

陈勇猛地抬头，眼里全是红丝。他说一个是妈，一个是媳妇，让他怎么选。我没有让步，只叫他看看这个家被王芳折腾成什么样。

傍晚，王芳接小雨回来，刚进门便瞧见我们坐在堂屋。桌上摊着家庭账目，我的药盒也放在旁边。

陈勇让孩子去东屋写作业。小雨抱着书包没动，王芳拍了拍她的肩，她才慢慢走开，进门时还回头看了一眼。

陈勇问王芳，那笔钱究竟是什么钱。她站在桌边，薄外套没脱，脸色比墙上的旧报纸还淡。

“现在不能说。”

我拍了一下桌子，茶杯里的水晃出来，顺着桌缝往下滴。又是这句话，我听了太多回。

“不能说，就别在这个家过。”

王芳看向陈勇。那眼神没落到我身上，像是只等他开口。陈勇避开她的目光，伸手把烟盒捏扁了。

他说大家先分开住一阵，免得天天吵。话出口后，他自己也愣了一下，随后低着头，再没改口。

王芳嘴角动了动，问是暂时分开，还是就这么散了。陈勇说他不知道，只觉得再住下去，谁都受不了。

她坐到桌边，慢慢把袖口往上推了一点。手腕细得厉害，新做的指甲在灯下亮着，我看着仍觉得刺眼。

“那就写清楚吧。”

她不要院里的房，也不要家里现有的存款。小雨平时跟着陈勇住，她负责接送和日常花销，不能让孩子转学，更不能当着孩子的面说谁不好。

我原以为她会争，会哭，会把这些年的旧账全翻出来。她却只问了孩子，旁的一样没提，倒让我准备好的话没处落。

陈勇找来纸，照着手机上的样式写。纸面压在旧桌布上，笔尖划过去沙沙响。写到财物那一栏，他停了几回，王芳都没催。

小雨在东屋背课文，声音时高时低。背到一半，她跑来找橡皮，看见桌上的纸，问我们在做什么。

王芳把纸扣住，说大人在算账。她给孩子找出橡皮，又把衣领理好，叫她写完作业早点睡。

孩子走后，王芳重新坐下。陈勇先写了名字，把笔递过去。她接笔时手抖得厉害，笔尖在纸上戳出一个黑点。

我说节食把人饿得连笔都拿不稳，何苦来。她没搭腔，按着纸写下名字，最后一笔歪到了格子外。

写完后，她盯着墙角看了几息，像没听见陈勇叫她。直到水壶响起来，她才眨了眨眼，把笔放下。

陈勇问她是不是不舒服。她说没事，最近饭吃得少，站起来缓缓就好。

那张纸只写了一份，许多地方还没补齐。陈勇折到一半，又摊开，说等明天去县城重新弄。

王芳点头，起身回西屋收衣服。我听见柜门开了又关，塑料袋窸窣作响。院外有人牵牛经过，铃铛晃了几下，小雨的读书声忽然停了。

05

第二天一早，王芳把几件自己的衣服叠进行李箱。那些光鲜裙子一件没装，她只拿了两套旧衣和小雨小时候的一张照片。

我在门边看着，心里仍硬。既然决定分开，拖拖拉拉反而难看。陈勇靠在窗边，几次想帮她合箱子，手伸出去又收了回来。

小雨去上学前，不知道家里出了什么事。她抱着王芳的腰，要她下午去校门口接。王芳弯下身答应，额头抵着孩子的头发，停了好一会儿。

孩子走后，她去柜顶拿旅行包。刚站上凳子，身子便晃了一下。我说拿不动就让陈勇来，别摔坏柜门。

她说不用，扶着柜沿把包拽下来。灰尘落到脸上，她咳了两声，忽然捂住上腹，慢慢蹲了下去。

陈勇过去扶她，她还说只是胃疼，坐一会儿便好。话没说完，整个人向旁边栽倒，额头磕在箱角上。

我听见一声闷响，腿先软了。陈勇把她抱到炕上，喊了几遍名字，她眼睛只睁开一条缝，嘴唇白得没有血色。

村医赶来量了血压，又看她的眼皮，让我们马上送县医院。陈勇开车，我坐在后排抱着她，手掌贴着她肩膀，才发现那副骨头薄得硌人。

一路上她醒过一次，问小雨谁接。陈勇说都安排好了，叫她别操心。她点了一下头，又闭上眼，手还按着胃。

到了急诊，抽血、拍片、做检查，单子一张接一张。我跟在推床后面，鞋底沾了消毒水，走起来发黏。

医生问她疼了多久，有没有黑便、乏力、吃不下饭。王芳回答得含糊，只说胃不好有几个月，吃药能顶过去。

我想起那些空药板和半夜亮着的灯，喉咙里像塞了干馒头。原来她不是单单节食，我却每次都顺着那句话往坏处想。

检查等了很久。陈勇坐在走廊长椅上，手里攥着那张只写了一半的离婚协议。我让他收起来，他像没听见，只一遍遍抹平纸角。

天黑后，医生把我们叫进诊室。桌上放着检查结果，纸面密密麻麻。我认不得那些字，只看见医生神色很重。

“胃癌晚期，还有重度贫血。”

陈勇站起来，膝盖撞到桌沿。他问是不是弄错了，王芳才三十岁，平时还能进城，还能接送孩子。

医生把影像指给我们看，说病灶已经不是一天两天，必须尽快住院，进一步确定治疗方案。再拖下去，连选择都会越来越少。

我坐在塑料椅上，耳边嗡嗡响。那条墨绿色裙子、新做的指甲、我在村口说过的话，一样样从眼前挤过去。

护士把王芳随身的包送来，让家属清点物品。拉链没有合好，包底朝下一歪，一叠纸和一张银行卡掉在地上。

陈勇弯腰去捡。几张寄售单散开，后面还夹着一沓工资记录，收款备注写着夜班工资，日期连着排了许多页。

他翻到余额页面，抬头看我，声音发颤。

“八万六千元。”

我以为自己听错了。那个连收入都说不清、整日像在逛街的王芳，竟有固定工资，还攒下这么大一笔钱。

最上面另有一张折过几回的纸。陈勇展开后，脸色更难看。那是我上次看心脏时带回来的手术估价单，连医生随手圈出的项目都一样。

王芳为什么把它夹在自己的包里，我不知道。八万六千元要用到哪里，我也不知道。她宁可让一家人猜到散，也没说出半句实话。

医生推门进来，催我们十分钟内决定是否住院。病床紧张，手续和押金都得马上办，不能再坐着商量到明天。

我低头看着桌面。左边是胃癌晚期、重度贫血的诊断单，右边是银行卡、夜班工资记录和我的心脏手术估价单。

陈勇手里还攥着只签了一半的离婚协议，纸被汗浸软了。十分钟前我们还以为分开就能消停，如今那两个名字挨在一起，怎么看都扎眼。

这笔钱究竟给谁，她为什么宁可拖到晕倒也不肯说？

06

胃癌晚期、重度贫血几个字就在眼前。儿子把离婚协议压到诊断单底下，抓起那张存着八万六千元的银行卡，说先给王芳办住院，别的以后再问。

医生开了住院单。陈勇跑去缴费，我留在诊室外守着王芳。她醒来后听说要动那张卡，费力地撑起身子，拔掉了手背上的输液管。

血珠顺着胶布边缘渗出来。护士赶紧按住她，让她躺好。王芳却盯着陈勇，只说那笔钱不能花。

陈勇问她，命都快保不住了，钱还留着做什么。她把脸转向墙，不肯解释。

“早就有去处，不能动。”

我站在床尾，忽然不敢像从前那样追问。她声音虚得发飘，可那句话一点余地也没留。

陈勇把工资记录和寄售单摆在床边，问她在哪里上班，为什么连丈夫都瞒。王芳闭上眼，说现在不想见任何人，也不能说雇主是谁。

她只承认那些钱是自己挣的，没有借，也没有欠外债。至于做什么、为何总收衣服，她一个字都不肯多讲。

为核实钱的来路，陈勇在她同意下调出账户流水。每个月都有数额相近的工资进账，有时分两次，没有陌生的大额借款。

流水越清楚，疑问反倒越多。她明明一直在挣钱，为什么回家装作只是逛街。我们骂她虚荣，她怎么能忍着不说。

医生来查房，问她最早什么时候开始胃疼。王芳说记不准，大概几个月前，后来吃一点就胀，偶尔恶心，歇歇也能过去。

医生翻着检查记录，说贫血已经很重，不可能一点感觉都没有。乏力、头晕、脸色差，这些都是身体早给出的信号。

“再拖，治疗余地会更小。”

王芳低声说知道了。医生问她为什么一直不体检，她只说忙，也舍不得花检查费，原以为吃点胃药便能顶住。

舍不得三个字落下来，我像被人从后背推了一把。那些新衣和亮指甲在脑子里挤成一团，怎么也对不上眼前这个连检查费都舍不得花的人。

我想起她端给我的温水，想起她把药盒塞进我衣兜。那时候我只看见她的指甲，没看见她眼下发青，也没问那股苦药味从哪来。

午后，她做了进一步检查。回来时麻药劲没全过，嘴里含糊地叫了声妈。我俯下身，她又没说话，只把露在被外的手往回缩。

那层奶白色指甲已经掉了一小块。以前我看着刺眼，如今伸手替她掖被角，碰到那只手，冰凉，轻得没有力气。

陈勇坐在窗边，问我是不是早看出她不舒服。我说看见过反胃，也看见过药，可她说节食，我就信了自己愿意信的那一半。

儿子低着头，半晌才说，他也一样。她回来晚，他嫌她爱逛。她不吃饭，他嫌她讲究。两个人同床睡，竟没认真问过一句疼不疼。

傍晚，陈勇又拿着缴费单过来。现有的钱只够先做检查，后面的治疗费用还没着落。他想先从那张卡里转一部分，王芳再次摇头。

“别碰，那钱不是给我用的。”

我问是给谁。她看了我一眼，很快垂下眼皮，只说早安排好了，让我们另外想办法。

这个回答让我心里发沉。手术估价单为什么在她包里，或许只是收拾东西时顺手放进去，也或许另有缘故。我不敢往下猜，更不敢替她定答案。

我把那张只写了一半的离婚协议从陈勇手里拿过来，沿着折痕压平。纸上王芳的名字歪斜，黑点还留在开头。

她签字时手抖，我说她饿的。她站着发愣，我嫌她装样子。如今再看，那些早不是忽然出现的病，只是我们谁都没肯细看。

晚上护士送来清粥。王芳喝了两口便推开，我没有劝她多吃，只拿勺子把浮在上面的米皮撇掉，又端回她手边。

窗外的路灯照着玻璃，映出我一头乱发。她没接碗，过了一会儿，轻声叫我回家照顾小雨。

我说孩子有人接，今晚我守着。她转过脸去，眼角贴着枕巾，像是睡了。

床头柜里，那张银行卡压在胃癌诊断单下面。八万六千元一分没动，谁也不知道她给它定了什么去处。

07

第二天，住院处催着补押金。陈勇拿着缴费单，在床边转了几圈，最后还是把那张银行卡放到王芳面前。

“先治病，钱以后再挣。”

王芳没碰，反而把卡推回去。她刚输完血，脸上有了点颜色，手上却没力气，卡只挪出去半个巴掌远。

陈勇说医生已经催了两次，再不缴费，有些检查和用药就得往后排。她听完仍旧摇头，说什么都不准动那八万六千元。

我在旁边急得胸口发紧，忍不住说，钱若真有别的用处，至少告诉我们。她看着我，嘴唇动了动，最后只问了一句。

“妈多久没复查了？”

我说现在谈的是她的病，别往我身上扯。王芳却叫陈勇今天就带我去心内科，把该做的检查全做了。

陈勇脸色沉下来，问她到底想干什么。她把银行卡攥回手里，枕边的仪器发出细响。

“先带妈复查，我才说别的。”

我不肯去。她住着院，后面的治疗费还没着落，我这点老毛病挨一挨又不会怎样。话刚说完，胸口像被细绳勒了一下，我扶住床栏才站稳。

王芳看见了，眼圈慢慢红起来。她没有劝，只把脸转向窗户，连陈勇端过去的水也不喝。

僵到中午，我只能跟儿子下楼。心内科排队的人多，走廊里满是消毒水和饭菜混在一起的味道，闻得人发闷。

心电图和心脏彩超做完，医生把以前的单子调出来比较。瓣膜问题比上回重，药只能缓解，不能一直拖着。

我问再等半年行不行。医生看了我一眼，说具体时间还要结合检查，可眼下已经不适合一拖再拖。

陈勇拿着两边的单子，半天没说话。一张是妻子的癌症治疗安排，一张是母亲的心脏检查结果，纸都不厚，压在手里却让他腰背弯了下去。

回到病房，王芳先问我的结果。陈勇只说得尽快安排，她像是早有准备，紧绷的肩膀反倒松了一点。

“那张卡先给妈用。”

我一下站起来，椅子腿刮过地面，响得刺耳。我问她凭什么，自己的命都顾不上，还管我的病做什么。

她闭上眼，不再回答。陈勇想拿卡去缴她的费用，她立刻把卡塞到枕头下面，叫来护士，说家属不能擅自动她的东西。

儿子站在床边，脸一阵红一阵白。他想救妻子，又不能硬抢。病床上的人虚得坐不起来，偏偏在这件事上半步不让。

下午，我替她整理包里的寄售单。纸张上有货号、衣服名称和一个县城地址，正是那张被撕掉一半的退货单缺失的地方。

我把地址抄到药盒背面，没告诉陈勇。既然王芳不肯开口，我就去问寄出这些衣服的人。

第二天上午，我坐村里的客车进县城。小店藏在旧商场后街，门脸不大，玻璃上贴着寄售两个字，里面挂满了我曾在家里见过的裙子。

推门进去，门铃叮了一声。一个四十来岁的女人正蹲在地上封箱，胶带旁边堆着同样的蓝色标签。

她抬头问我找谁。我说自己叫刘桂兰，是王芳的婆婆。

女人手里的胶带停在半空。她看了我好一阵，站起来把店门关上，神情既意外，又像有些生气。

“您总算来了。”

08

女人叫周梅，四十二岁，是这家服装寄售店的老板。她让我坐到里间，先倒了一杯热水，却没有马上说话。

听说王芳已经住院，她手里的杯盖掉在桌上。她问病得重不重，我把胃癌晚期几个字说出来，她扶着桌沿坐了回去。

“她一直说只是胃炎。”

周梅低头抹了把脸，随后打开店里的电脑。她说有些话王芳不让讲，可如今人都病成这样，再瞒下去没有意义。

屏幕上是一张十四个月夜班考勤表。王芳的名字从第一行排到最后，除去小雨生病和春节，她几乎没有缺过班。

白天，她负责收货、理货、打包和退寄。晚上店里做试衣直播，她身形合适，便换上寄售衣服展示尺寸和上身效果。

周梅点开保存的试衣直播回放。画面里的王芳穿着那条墨绿色裙子，踩着细高跟，站在灯下转身、整理袖口，还要笑着回答顾客的问题。

镜头一关，她立刻脱下衣服，重新套好防尘袋。那些吊牌齐全的名牌裙子，一件也不是她买的，全是寄售样衣。

我盯着屏幕，脸颊一阵阵发烫。就是穿着这条裙子回村那天，我当着一群人的面说她不干活，只会享受。

周梅说，有时直播结束太晚，王芳赶不上客车，只能穿着展示用的衣服和鞋回去，第二天再带回来。鞋跟上的蓝色标签，也是仓库分货用的。

至于美甲，是镜头拍手部细节时需要。店里给补一部分钱，样式也不能随便选。她每次做完，干活时都戴着手套，怕划坏衣服。

周梅拉开抽屉，取出一本厚账册。封面上贴着一张纸，写着心脏瓣膜手术预算账本。

我看见自己的名字，手里的水杯差点滑下去。

账本记得很细。检查费、手术费、住院杂费，还有我每月吃药的钱，都按王芳从医院问来的数目列着。后面一页页，是她工资入账和每月能存下多少。

十四个月，八万六千元。最后一栏写着，刘桂兰手术专款，不能挪用。

我把那行字看了几遍，还是不敢认。一个被我骂成懒媳妇的人，夜里站在灯下换一身又一身衣服，回家还要装作去县城闲逛。

“她为什么不告诉家里？”

周梅说王芳起初想攒够再讲，怕我知道后不肯做手术。后来婆媳越吵越凶，她更开不了口，怕我觉得她拿钱逼我认错。

胃痛是几个月前开始的。周梅催她体检，她总说检查一次要花不少钱，店里又缺人，等忙过这阵再去。

她有时整理一箱衣服就得蹲下缓半天，起来后还说是没吃晚饭。那瓶胃药，一直放在打包台最里面的抽屉。

我摸着账本边缘，想起自己说过的话。她怕手粗，不碰农活，我便认定她不知道累。可她搬箱、理货、熬夜，我一样没见过，就当那些活不存在。

更难看的，是我早就看见她脸色差，看见她反胃，也闻见过药味。只是心里先给她定了罪，后来每一眼，都只挑能对上那份罪的地方。

周梅把考勤、回放和账本拷好，又将原件装进袋子。她说这些不是替王芳讨一句好话，人已经病了，好话也止不了疼。

回医院的客车颠得厉害。我把账本抱在怀里，胸口一阵闷，却没敢吃药。药盒背面还写着这家店的地址，字歪歪扭扭，像我以前那些站不住脚的猜测。

进病房时，王芳正在睡。她手背插着针，十根指甲只剩斑驳的白色。

我把账本放到她枕边。她睁眼看见封面，神色变了，转头望向我。

我没有问她为什么瞒，也没说对不起。只拉过椅子坐下，拿起棉签，蘸水一点点润她干裂的嘴唇。

09

王芳醒透后，看见我带回来的材料，便知道瞒不住了。她问周梅有没有耽误店里的生意，问完咳了几声，没有问我看到了多少。

我把银行卡放进她掌心，又把她的手合上。

“这钱给你治病。”

她立刻摇头，说账本既然看过，就该知道钱不能改用途。我的手还压在她手背上，她却慢慢把卡推回来。

“妈，您先做手术。”

我说自己五十八了，多拖几个月也没什么。她才三十岁，小雨还等她回家接放学，这笔钱谁都不能再抢。

王芳听见抢字，眼泪从眼角滑进头发里。她说她不是不要命，只是这钱攒下时便定好了，若花在自己身上，十四个月就全白熬了。

我把账本翻到最后一页，指着自己的名字，让她划掉。她不肯接笔，闭着眼说，我的心脏也拖不起。

陈勇站在床尾，两边劝不住，只能去找医生，把王芳的治疗方案和我的复查结果一并拿来。

肿瘤科医生说，王芳的治疗不能再拖，需要尽快住院用药，后续费用还会增加。能走到哪一步，得看身体反应。

心内科给我的建议也写得明白。瓣膜病变已经加重，最好在两个月内安排手术，继续拖延有突发风险。

两份方案摊在病床上。现有家庭存款加上八万六千元，只够先保住一头，另一头连押金都缺一大截。

我盯着那两张纸，忽然明白王芳为什么守着钱不松手。她不是不知道自己病重，她只是把我的手术排在了自己的命前面。

可知道以后，我更不能拿。

“我的手术不做了。”

我把自己的方案折起来，塞进外套兜里。王芳撑着床想坐起，输液管被扯得晃动，陈勇赶紧扶住她。

她急得喘气，说那样她攒钱还有什么用。我替她把枕头垫高，只说地里的粮少收一季还能再种，人没了，孩子去哪找妈。

她咬着嘴唇，半天挤出一句。

“您出事，我也活不安稳。”

我听了没再争嘴，只把脸转向窗外。楼下有人推着氧气瓶经过，铁轮碾过地砖，咯噔咯噔，一直响到走廊尽头。

傍晚，小雨被亲戚带来。我们没告诉她癌症，只说妈妈胃里长了坏东西，需要在医院治很久。

孩子趴在床边，拿湿巾擦王芳掉色的指甲。她说妈妈以后别做这个了，味道不好闻。王芳笑着答应，眼睛却一直看我。

小雨走后，我们又为钱吵起来。王芳坚持明早就让陈勇带我办手续，我则让儿子先去缴她的治疗费。

陈勇被夹在中间，脸上胡茬长出一层。他先求王芳，再转头求我，后来发现谁都不听，便把两张缴费单一齐收进文件袋。

“别再逼对方让命。”

他说这话时声音很哑。王芳看向他，我也看着他，等他拿个主意。

陈勇把文件袋拉好，坐在床边沉默了很久。天色一点点暗下去，病房的灯亮了，他才抬起头。

“给我一天。”

我问他要做什么。他没有解释，只说这一次由他想办法，明晚以前给我们答复。

我不信一天能补上那么大的窟窿，还想追问。他已经起身走出病房，到了门口又回来，把那张没写完的离婚协议从抽屉里拿走。

床头只剩两份治疗方案。王芳伸手想拿我的，我先一步按住。她没力气跟我争，只能把手搭在纸边。

我们一人压着一头，谁也没有松开。

10

第二天下午，陈勇回到病房时，裤脚沾着泥，眼下乌青。他把一个牛皮纸袋放在床头，先拿出两张已经缴过费的押金单。

一张是王芳的，一张是我的。姓名、金额、医院印章都齐全，谁也不用再让。

王芳拿起单子，问钱从哪来。陈勇没有绕弯，又从纸袋里抽出送货面包车买卖合同，最后一页有他的签名和红手印。

那辆车是他跑配送吃饭的家伙。三年前买回来，冬天不好打火，他每天清早都得提壶热水下楼。车门上的凹坑，还是替小雨拉书桌时碰的。

我问他车卖了，以后拿什么送货。

“配送不干了。”

陈勇说车款加上家里的存款，先补齐两份治疗押金。剩下的缺口，他跟亲戚借了一些，也办了分期，以后每月慢慢还。

王芳把合同推回去，问他工作怎么办。他从兜里拿出一张仓库排班表，说已经找好夜班，负责分货和装车。

工资比以前低，夜里十点上班，早晨六点下班。没车以后，他坐最早一班公交回村，赶不上就走到医院。

我看着儿子，想起这些日子他夹在我们中间，谁声音大便劝谁少说一句。看似好脾气，其实总把难处推回给两个女人争。

这回他没问我们愿不愿意，也没叫谁先活。他卖了赖以送货的车，把失业、转行和欠下的钱都接到自己身上。

“以后别再拿命给我选。”

说完，他把那张没写完的离婚协议撕成几片，扔进垃圾桶。王芳看着纸片，没有拦，也没有露出笑。

她只问欠了多少。陈勇报出数目，又把每月还款写给她看。数字并不好看，几年内家里都得紧着过。

病房里静了一阵。我把两张押金单分别压在两份治疗方案上，谁也没再伸手去抢。

王芳当天开始用药。第一次治疗后，她吐得连水都留不住。我端着盆守在床边，等她缓过来，再用温毛巾擦嘴。

她不习惯，几次让我回家。我说地里的活已经托给邻居，小雨也有人接，自己在医院还能认得路。

其实很多事我不会。营养液的名字记不住，缴费窗口也常走错。护士说什么，我就写在烟盒大的本子上，回病房再念给她听。

王芳掉头发后，不愿照镜子。我到街边买了顶灰色绒帽，颜色土，她戴上嫌热，趁我转身又摘下来。

“嫌难看就直说。”

她摸了摸帽沿，说不难看，只是不习惯。我把帽子叠好放到枕边，也没逼她戴。

一周后，我住进心外科。做手术前夜，王芳让陈勇推着轮椅来看我。她身上披着病号服，膝盖盖着那条旧毯子。

我说自己不怕，她也说治疗没多难。我们各说各的假话，谁都没拆穿。

第二天推进手术室前，她隔着门叫了声妈。我抬起手，没够到她，只碰见陈勇伸过来的袖口。

醒来时胸口疼得不敢喘深气。陈勇趴在床边睡着，头发里落着仓库包装箱上的碎纸屑。

王芳不能久站，仍让护士扶着过来看我。她把一只保温杯放在柜上，说里面是温水，等医生允许了再喝。

杯子外壳已经磕掉一块漆，正是她以前送小雨上学时常带的那只。我抬手碰了碰杯盖，又把手放回被面。

11

十个月后，我的心脏恢复得还算稳。走快了仍会喘，药也不能停，不过能去菜园摘一篮青菜，回屋不用扶墙。

王芳的病情稳定过一阵。她能吃半碗面，也陪小雨去过两次校门口。后来复查，医生说病灶又有进展，需要换治疗方案。

那天我陪她去县城。她穿普通运动鞋，头发刚长出短短一层，风一吹便贴在额角。候诊时，她仍习惯把检查单折得整整齐齐。

陈勇还在仓库上夜班。手臂常有纸箱磨出的红印，冬天骑旧电动车回家，两只耳朵冻得发紫。

卖车的钱早花完了，欠款每月按时还，离还清还有两年多。家里的饭菜比从前简单，买件棉衣也要多比几家。

那张离婚协议没有再摆上桌。陈勇把剩下的纸收在西屋抽屉底下，上面压着小雨一年级的奖状。

有一回我收拾衣服看见了，没有扔。纸上的话虽没写完，可那些争吵和猜疑都发生过，撕掉一张纸，也不能当它们没来过。

我和王芳也不是忽然亲得像母女。她嫌我熬粥太稠，我嫌她不肯按时睡。话说重了，照样会各自沉默半天。

只是现在她不舒服，会说胃疼。我胸口发闷，也不再瞒着。药少三天就告诉陈勇，不等空盒子攒到抽屉角落。

村里偶尔还有年轻女人穿着高跟鞋回来。有人坐在我家门口议论，说谁家媳妇又不下地，只知道打扮。

从前这种话我接得最快。如今只低头择菜，问一句，你知道人家白天做什么，晚上几点睡吗。

别人说不知道，我便不再往下评。菜叶上有虫眼，挑掉坏的，好的部分照样下锅。

我也劝过邻居家的媳妇去体检。她说最近总胃疼，忙完秋收再说。我把手里的豆角放下，让她别学我们家，钱和难处都捂着，最后让旁人靠猜。

话说到这里就停。别人听不听，我管不了，也不再追着讲道理。

复诊那天，医生重新调整了王芳的药。后面的路怎么走，没有人敢说得太满。她听完只问副作用，问完又问费用。

我把费用单拿过来，折好放进自己布包。王芳伸手要拿，我把包带往肩上提了提。

“回家再算。”

她看了我一眼，没争。出了诊室，我们坐在走廊等陈勇下夜班来接。小雨放学后发来一段读课文的声音，背景里还有同学搬椅子的响动。

王芳听了两遍，把手机递给我。我没戴老花镜，点错地方，孩子的声音又从头响起。

窗外下着小雨，医院门口挤满撑伞的人。陈勇还没到，我把那只磕掉漆的保温杯拧开，先倒半杯温水，放在王芳手边。