白鞋 红衫 少年拳（散文）

一、四月末的柳絮

日子刚捱过清明，风里还带着一丝凉意，田埂上的草却已青得发亮。体育老师万鹏站在老槐树下宣布公社全民运动会消息时，柳絮正从枝头飘下来，粘在大家的头发上、肩膀上。他说50个男生代表学校要排一套少年拳，开幕式上表演，统一穿红秋衣秋裤、白帆布鞋。

男孩子们先是一阵低低的欢呼，随即又安静下来。人人都知道，那年头置办一身新衣裳是什么分量。5元钱的秋衣秋裤，4元钱的白鞋，合起来9元——够买百十来个鸡蛋，够交一个学期的学费还剩4元钱。黄土夯的操场边，三娃第一个闷闷地说："俺妈说，家里的鸡刚开窝，攒不够。"他的话像石子投进塘里，漾开一圈沉默。

万老师没接话，只把目光从每个人脸上缓缓移过。半晌，他掸了掸袖口："四月底才开运动会，还有近一个月呢。"

二、废铁、鸡蛋与毛票

那天放学后，谁也不提打谷场上摔泥巴的事了。有人拎着筐往八三泵站走，有人翻出床底下积了灰的旧课本，扎成捆往废品站那儿送。镇上废品站的瘸子陈 后来跟我们熟了，一见我们拎着铁丝铁钉来，就咧着嘴笑："又是万老师那帮小子吧？"铁是七分钱一斤，铜贵些，两毛二，可哪来那么多铜。

最难的是三娃。他家养了五只母鸡，每天能拣两三个蛋，可他爹常年吃药，鸡蛋多半要留着换药钱。我们便帮他把筐里的废铁匀一匀，嘴上说"你那份我们替捡了"，其实每个人筐里都多压了几斤分量。有一回我看见三娃蹲在河滩上翻石头，手指被划了道口子，血珠子渗出来，他随手在裤子上蹭了蹭，接着翻。

那阵子家家户户的灯都熄得晚。母亲在油灯下数我攒的毛票，一角、两角、五分、两分、一分，摊在炕席上像片杂色的叶子。她数了三遍，又添上两张皱巴巴的一元票子，从自己贴身的兜里掏出来的："够是够了，可买了鞋就剩不下几个钱了。"我没告诉她，鞋托了万老师的路子，比镇上便宜五毛。

鞋子不是统一定的，各人想法子。有人去城里亲戚家借了布票，有人托供销社的熟人留货，万老师骑着他那辆除了铃响没有一处不响的二八大杠，利用休息时间跑了县城几家商店，把各家的尺码记在烟盒纸上，回来一个个对。他到我们班门口喊人："张建军，四十二的有了，是期天去城大百货取。"那声音拖着长腔，穿过走廊时，好几个人探头出来看。

秋衣是万老师托他城里的同学从百货公司带的，批发了几十套，每套便宜了八毛钱。他垫的款，后来大家一家一家还他，有的还了三回才还清——头一回差两块，下回补上。他从来不催。

三、穿鞋的第一天

白鞋到手那天，我抱着鞋盒走了五里土路回家，一路上换了三次手，怕汗渗到纸盒上。到家先洗脚，擦干了，才把脚慢慢探进去。鞋底是淡绿色的胶，软得踩在地上几乎没有声音；鞋帮白得晃眼，帆布纹理密实得跟课本封面似的。母亲端详了半天，忽然说："踮踮脚。"我踮起来，她比了比："长两指，还能穿两年。"

第二天训练，五十人齐刷刷换上红秋衣白鞋站在操场上，万老师绕着队伍走了一圈，嘴角绷着，可眼角的纹路全舒展开了。他没说好看，只说了句："扎马步——低点！"

起初都怕脏了鞋，落脚小心翼翼的，弓步不敢蹬实，虚步也虚得过了头。万老师急了："鞋脏了能刷！拳打软了拿什么刷？"说着自己先跺了一脚，黄土腾起来沾在他发黄的旧球鞋上。大家这才放开手脚，口号声终于敢往外喊了——"哈！""嘿！"尘土扬起来，落在红袖子上、白鞋面上，谁也不去掸。

有一回练"仆步穿掌"，龙振武重心没压住，一屁股坐在地上。他第一反应不是揉屁股，而是翻起脚掌看鞋底。万老师走过去，一把把他捞起来，拍了拍他肩上的土，什么也没说。那天练到天黑，月亮都出来了，操场上只剩五十个红影子，在灰蒙蒙的暮色里一伏一起，像一团团烧起来的火。

四、黄土上的焰火

四月三十号，天总算彻底晴了。前一夜下了场小雨，操场被踩过几遍之后，干得恰到好处，不硬不软。看台上坐满了人，各村的乡亲赶集似的来了，有推独轮车的，有抱着娃娃的，有扛着长条凳的。父亲那天穿了件洗得发白的黑布褂，袖口磨了毛，可领子翻得整整齐齐。

音乐响起来的时候，我站在队列第三排左边。余光里能看见旁边三娃的红袖子，袖口有点短，露出手腕上那道河滩划的口子，疤还没褪尽。万老师在队伍右侧站着，也穿了红秋衣，但那双白鞋已经旧得泛黄，鞋底磨平了花纹。他猛地一挥手——我们齐声呼喝。

马步沉稳，弓步冲拳，虚步亮掌。五十个人，五十团红色，在黄土操场上腾挪起落。白鞋踏下去，尘土轻轻浮起来，又落下去。看台上有人鼓掌，有人站起来，有个大娘用袖子擦了擦眼睛。我余光瞥见父亲，他站得笔直，黑褂子像根老树桩扎在人群里。打到"歇步亮拳"时，太阳正好从云缝里钻出来，照在一片红衫上，晃得人眼眶发酸。

收势站定，掌声涌过来，热辣辣的。万老师站在我们侧面，嘴唇动了动，还是没说话，只把手举起来，冲我们竖了个大拇指。那动作——真帅！

五、絮进棉袄的红秋衣

那身红秋衣我穿了整整三年。长个子的缘故，第二年袖口就短了，第三年裤腿吊在小腿肚上。母亲没舍得扔，把它拆成几片，夹在新絮的棉花和蓝布面中间，做了棉衣的里子。水红的布面贴着棉花，袖口磨出的白毛边也缝进去了。冬天最冷的日子里，棉袄裹在身上，热烘烘地贴住脊背，我总觉得那还是黄土操场上的风，只是被棉花捂暖了，和体温混在一起，分不清了。

如今乡里初中有了教学楼和塑胶跑道，体育器材室锁着成套的演出服，崭新的，红是正红，白是雪白，再不用孩子们去捡废铁换鸡蛋。我穿过西装、夹克、制服，没有哪一件穿在身上，能让我觉得自己在发光。

那9块钱，是铁钉七分一斤攒的，是鸡蛋五分一个凑的，是万老师在县城商店之间来回骑了三十多里省下来的。那些毛票带着鸡窝的余温、河滩上的泥腥，带着父亲穿黑布褂站直了的身影。万鹏老师早已退休，回家颐养天年。

我闭上眼睛，总能看见那个四月底的上午。柳絮早落尽了，杨树叶子绿得发亮。黄土操场上，五十团红色跳动着，白鞋起落像鸽子。风卷着尘土，尘土裹着喊声，喊声里裹着那个年代所有的贫瘠与丰饶。那些红衫少年打出的每一拳，都打在了岁月最柔软的地方，至今仍有余温。

那片火焰，再也没有熄灭过。