我辛苦带大的外甥，在作文里写我是个凶恶的保姆，只因我不给他买限量版球鞋，我当晚就把他送回乡下，学费也一分不出

引言

那篇作文就摊开在我眼前，三百字的方格纸，他歪歪扭扭的字迹我认得，每一个笔画都是我手把手教的。可他写：“

我的小姨像个凶恶的保姆，每天逼我刷题，不给我买限量版球鞋就是不爱我。

”我把他从一个月大抱到现在，喂了十二年饭，接送了十二年学，在他心里就落了个保姆的名声。我放下作文纸，当晚就把他的行李收拾好，连夜送回了乡下。学费卡我当场就停了，我姐哭着求我，说他还是个孩子，我说，十二岁不小了，能写八百字作文了，该学会什么叫良心了。

01

我叫林晓雯，今年三十二岁，在一家私立医院做行政主管，工资不算太高，但养活自己绰绰有余。我姐林晓雨比我大八岁，嫁到了隔壁市，姐夫陆海涛跑长途货运，一年到头在家里待不了几天。外甥陆子轩满月那天，我姐产后大出血，差点没从手术台上下来，家里老人身体不好帮不上忙，我就请了半个月假去照顾她。

那时候陆子轩小得跟只猫似的，我抱他都不敢用力，生怕把他胳膊腿儿给折了。我姐躺在床上抹眼泪，说晓雯啊，姐这身子怕是废了，往后孩子咋办。我说姐你少说丧气话，有我在呢，子轩我帮你带。

这一带就是十二年。从泡奶粉换尿布开始，到后来教他认字背诗，再到上小学接送辅导功课，几乎占据了我工作之外的全部时间。我没有结婚，谈过两个男朋友，一个嫌我把外甥看得太重，另一个说我以后有了自己的孩子肯定顾不上他，都分了。我姐过意不去，总说晓雯你别光顾着我们，你也该为自己活活。我嘴上说好，可陆子轩一个电话打来，说小姨我发烧了，我还是第一时间请假往学校跑。

陆子轩这孩子聪明是聪明，成绩一直不错，就是心思重，不爱说话，心里想什么从来不往外倒。我有时候琢磨不透他，就想着多陪陪他，多给他买点东西，让他知道他小姨是真心疼他。他喜欢打篮球，我给他买名牌球鞋，一双一千多，我自己都舍不得穿那么贵的鞋。他喜欢那个什么限量版的游戏皮肤，我攒了两个月加班费给他充了值。他作文写得不好，我每周花两个晚上给他补课，从修辞手法到文章结构，一句一句地教。

可这些，在他那篇作文里，全变成了“

小姨逼我做我不喜欢的事

”。我不知道他是从什么时候开始这么想的。也许是从五年级开始，他成绩下滑，我着急，每天盯着他做卷子，语气是重了点。也许是有次他考了八十分，我气得说了句“

你对得起我给你买的那双鞋吗

”，他当时没说话，低头盯着鞋尖，我不知道他记到了现在。

这次是因为一双鞋。他在网上看中了一款限量版篮球鞋，发售价一千八百九十九，二级市场炒到四千多。他拿着手机给我看，说小姨我们班好多人都穿了，就我没有。我查了查价格，倒抽一口凉气，我说子轩这鞋太贵了，咱们能不能换一双，小姨给你买双差不多的好不好。他当场就把脸拉下来了，说我同学都有，就我没有，他们在背后笑我是穷鬼。我说你什么时候学会攀比了，你小姨赚钱不容易，四千多是你小姨大半个月工资。他把手机一摔，门一关，晚饭都没出来吃。

我以为他就是小孩子闹脾气，过两天就忘了。没想到第三天，他们语文老师给我发微信，说林女士，你家子轩这篇作文写得挺真情实感的，您看看是不是有什么情况需要跟孩子沟通一下。老师还发了个笑脸，说是孩子心里话，大人别太往心里去。

我点开那张图片，一眼扫过去，血就往头上涌。

“我的小姨林晓雯，名义上是我的亲人，实际上是我家的保姆。她每天逼我刷题到十一点，不让我看电视不让我打游戏，只要我考试成绩不好她就摆脸色给我看。她给我买鞋买衣服，不过是觉得这样别人会说她是个好小姨，实际上她根本不关心我喜欢什么。前两天我看中一双限量版球鞋，特别想要，她不但不给我买，还骂我虚荣。我觉得她就是个凶恶的保姆，只管让我吃饱穿暖考高分，从不关心我开不开心。”

我盯着屏幕看了好久，手指冰凉。他说我骂他虚荣，可那天我明明只是叹了口气，说这鞋太贵了咱们换一双。他说我逼他刷题，可我陪着他一起做的那些卷子，我自己眼睛都快看花了。他说我摆脸色，我承认我是着急，可我什么时候甩过他一句重话。

十二年了。他从满月到十二岁，我错过了多少次约会，推掉了多少次出差，就为了接送他上辅导班。他发烧我整夜不睡守着他，他考试我比他还紧张，他生日我提前一个月就开始准备礼物。他爸妈顾不上他的时候，是我一把屎一把尿把他拉扯大。到头来，我是个凶恶的保姆。

我拿起电话给我姐打了过去。我姐听完沉默了很久，说晓雯你别生气，小孩子不懂事，回头我骂他。我说姐你不用骂他，我就问你一句，你也觉得我是保姆吗。我姐急了，说晓雯你说什么呢，你是他亲小姨，你比我这当妈的都上心，我怎么能那么想。我说好，有你这句话就行，子轩我先接回来住几天，你让姐夫别担心。

挂了电话，我进了陆子轩的房间。他正戴着耳机打游戏，看见我进来，瞥了一眼又把头扭过去了。我说你把耳机摘了，小姨有话跟你说。他磨磨蹭蹭地摘下来，看着我，眼神里还有点不耐烦。

我把手机上的作文图片翻出来放到他面前。他的脸唰一下就白了，嘴唇动了动，没说出话来。

我说陆子轩，你一个字一个字地给我看清楚，这是你写的吧。他低着头不吭声。我说你小姨在你心里就是保姆，行，那我今天就让你知道知道，保姆不管少爷了。保姆要回自己家去了，你就在这儿等着你爸妈回来接你吧。

他这才慌了，站起来拉我袖子，说小姨我错了，我就是一时生气乱写的。我把他手拨开，我说你写作文的时候脑子不转吗，八百个字，是一个字一个字想出来的吧。你说得对，我不该给你买那些鞋，不该给你补课，我确实多事了。从今天起，你的事情你自己管，我不伺候了。

我转身去衣柜给他收拾行李。他站在旁边看着我，眼圈红了，说你真要把我送走？我没理他，把他换洗衣服塞进一个行李箱，把那双他最喜欢、我上个月刚给他买的球鞋也扔了进去。我说你带上这双鞋，这双不贵，才一千二，配不上你，你以后让你妈给你买四千的。

当晚我就开车把他送回了乡下姥姥家。两百公里的路，他坐在副驾上一句话没说，一直在哭。我从后视镜里看了他一眼，心里像刀绞一样，可我没心软。十二岁了，该学会为自己的话负责了。

到了姥姥家，我把行李箱拿下来，跟姥姥说这孩子放您这儿住一阵子，我那边忙，顾不过来。姥姥看着我脸色不好，也没多问，就说行，进来喝口水吧。我说不了，我连夜赶回去，明天还上班。

我上车的时候，陆子轩站在门口，看着我的车，嘴唇动了动，好像想喊我。我没等，一脚油门就走了。

02

回到家已经快凌晨一点了，屋里空荡荡的，茶几上还摆着他没喝完的半瓶可乐。往常我到家第一件事就是去他房间看看他睡没睡，给他掖掖被子。今天不用了，他房间的灯是灭的，门开着，床上的被子我下午就叠好收柜子里了。

我坐在沙发上发了会儿呆，手机响了好几次，是我姐打的，我没接。她又发微信，说晓雯，子轩给我打电话了，哭得不行，说你把他扔姥姥家不管了。我知道他不对，姐替他给你道歉，你消消气，让他回来吧，他一个孩子在乡下怎么行。

我回了一句，姐，他十二岁了，不是三岁。你让他自己想想他写了什么。就关了手机去洗澡。

热水淋下来的时候，我眼泪一下子就忍不住了。我不是气他写了那篇作文，我是觉得心寒。我带了他十二年，从他睁眼第一声哭到现在蹿得比我高半个头，我哪一天不是为了他转。他学说话的时候，第一个会喊的不是妈，是小姨。他上幼儿园第一天哭得撕心裂肺，是我蹲在门口陪了他一上午。他手骨折那次，我守在医院三天没合眼，他迷迷糊糊地喊疼，我抓着他的手说小姨在这儿呢，不怕。

他怎么能写出那种话来。保姆。凶恶的保姆。

我关了水，裹着浴巾出来，打开手机翻他们班的家长群，看见语文老师把作文照片发给我之后，又发了一条消息，说林女士，子轩这篇作文我看了，文笔还不错，情感也真实，但内容涉及到您，我觉得您还是跟他沟通一下比较好。小朋友嘛，有时候表达方式过激，但心里是爱您的。

我心里冷笑了一声，爱。他写那种话叫爱。可我又想起他上车时哭红的眼睛，想起他拉我袖子喊小姨我错了的样子，心里一阵一阵地抽着疼。

第二天上班我顶着两个黑眼圈，同事问我怎么了，我说没事，外甥放暑假去姥姥家了，我难得清净清净。中午吃饭的时候我给我妈打了个电话，说我姐应该跟你说了吧，子轩那事儿。我妈叹了口气，说晓雯啊，你也别太往心里去，小孩子嘴上没把门的，他妈说他两句他就哭了，说知道错了，想回来。

我说妈你别劝我，我不是跟他生气，我是让他长记性。他写作文骂我是保姆，我要是就这么算了，他以后还不得骑我头上。再说他作文里写的那些话，什么刷题到十一点不让他看电视，那是他马上要小升初了，我不盯着他行吗。他又不是不知道，他爸妈一年到头忙得顾不上他，要不是我管着他，他能有现在这成绩？

我妈说那你也不能把他往乡下一扔就不管了啊，你姐急得不行，海涛也打电话来问了，说晓雯是不是生大气了，要不他请假回来接孩子。我说不用接，让他在姥姥家住着，正好体验体验生活。他姥姥家院子大，养鸡养鸭，他平时在城里娇生惯养的，去干干农活也好，省得以为钱是大风刮来的。

挂了电话，我给姥姥发了条语音，让她别惯着陆子轩，让他自己洗衣服叠被子，早上起来跟姥爷去喂鸡。姥姥说行，反正家里活儿多，让他干干也好。

那几天我过得浑浑噩噩的。下班回家不用做饭了，不用检查作业了，不用听他喊小姨我今天累了不想写了，一下午的时间突然空出来，我反倒不知道干什么。我躺在沙发上刷手机，看到朋友圈有人晒孩子，心里就泛酸。我有时候会偷偷打开家里的监控——客厅装了一个，以前是为了看陆子轩放学回来有没有好好写作业——看见沙发空荡荡的，茶几上那半瓶可乐我还没扔，心里说不出的滋味。

第三天，我姐给我发了一张截图，是陆子轩给她发的微信。他说妈，小姨什么时候来接我，我想回家了。姥姥家信号不好，我作业都写完了，电视只能收到三个台，我好无聊。

我姐说你看孩子都认错了，你就接他回来吧。我没回。我点开陆子轩的朋友圈，他平时不怎么发，偶尔发个打球的照片。最新一条是昨天晚上发的，一张乡下院子的照片，配文是“

这里什么都没有，我想我的球鞋了

”。

我差点气笑了。他想的不是他小姨，想的是他的球鞋。

又过了一天，陆子轩给我打了个电话，我犹豫了一下接了。电话那头他声音有点哑，说小姨，我想你了。我沉默了一会儿，说你想我什么，想我给你买鞋还是给你做饭。他说都不是，我就是想你了。我说陆子轩，你作文里写的那个凶恶的保姆，你找她去吧，我不是。他说小姨我真的知道错了，我那天就是生气，乱写的，你回来接我吧。

我说你写作文的时候有没有想过我看完会什么感受。电话那头半天没声音，然后我听见他在哭，抽抽搭搭地说小姨我错了，你别不要我。

我心里像被人攥了一把，眼泪也下来了。但我还是狠着心说，你在姥姥家好好待着，等你把想明白的事儿想明白了，再说回来。就把电话挂了。

挂完我哭了好一阵。我不是不想接他回来，可我知道这次要是不把规矩立住，往后他就更不把我当回事了。他写那篇作文，说穿了就是觉得我对他的好都是应该的，他想要什么我就得给，不给就是我不好。我得让他知道，这世上没有谁欠谁，就算是亲小姨，也没有白付出的道理。

那几天我姐没再打电话催我，大概是知道劝不动。姐夫倒是给我发了一条挺长的微信，说晓雯，子轩这孩子确实不懂事，你姐夫替他说声对不起。你在姐夫心里就是他的半个妈，这话我当着你的面也说过，永远算数。你就当帮姐夫再教教他，让他吃点苦头，他下次就不敢了。等你消气了，姐夫请他吃顿好的，也请你吃顿好的。

我看完心里好受了些，回了个好，说我心里有数。

第五天的时候，姥姥给我打电话，说晓雯啊，子轩这几天表现还行，自己洗衣服，早上起来帮着喂鸡，就是这孩子话少，整天闷头干活，也不怎么笑。昨晚上我听见他在屋里哭，问他咋了他说想小姨了。我看他是真知道错了，你要不来接他回去？

我沉默了一下，说我周末过去看看再说。

03

周六早上我起了个大早，开车回乡下。两百公里路我开了两个半小时，中间在服务区停了一下，买了两箱牛奶和一大袋子零食，想着姥姥姥爷也吃点好的。车拐进村口那条土路的时候，远远就看见一个瘦高的身影站在姥姥家院门口，穿着我给他买的那件蓝色T恤，探头往路上张望。

是陆子轩。

他看见我的车，愣了一秒，然后撒腿就往院里跑，边跑边喊姥姥我小姨来了。我把车停好，下来的时候，他站在台阶上看着我，手不知道往哪儿放，两只手在裤腿上蹭了又蹭。

我打量了他一眼。瘦了，黑了，头发也长了些，乱糟糟的。脚上穿的还是那双我扔进行李箱的球鞋，鞋头沾了点泥。他怯生生地喊了一声小姨，声音跟蚊子似的。

我没应他，先进屋跟姥姥姥爷打了个招呼。姥姥拉着我的手说晓雯你可算来了，孩子天天盼着你来，昨晚上还把他那篇作文翻出来撕了，说以后再也不敢写了。我愣了一下，说作文呢。姥姥从柜子里翻出一堆碎纸片，说你看看，撕得可碎了，我扫了半天才扫起来。

我看着那一堆碎片，心里说不清什么滋味。那篇作文我恨得要命，可那也是他一个字一个字写出来的，是他当时真实的情绪，哪怕是不该有的情绪。我找了个袋子把碎纸片装起来了，没说别的。

从屋里出来，陆子轩还站在院子里，低着头不敢看我。我走到他面前说，抬起头来。他慢慢抬起头，眼眶是红的，嘴唇有点干，脸上还晒脱了皮。

我说这周过得怎么样。他说还行。我说还行是怎么样。他想了想，说我早上六点半起床喂鸡，喂完吃早饭，然后写暑假作业，写到中午帮姥姥择菜做饭，下午看会儿书，晚上睡得早，九点就上床了。

我说那比城里好，城里你十一点才睡。他听了这话，眼圈又红了，说小姨你别生气了，我以后再也不敢了。我说你知道我为什么生气吗。他说因为我作文里骂你了。我说你骂我没关系，我气的是你把我对你的好当成理所当然。我说你好好想想，从小到大你缺过什么，你爸妈顾不上你，是不是我管着你，你生病发烧是谁陪你，你开家长会是谁去，你以为那些鞋啊衣服啊是天上掉下来的吗。

他眼泪吧嗒吧嗒往下掉，也不擦，就那么看着我，说我错了，我以后再也不写那种话了，我天天都对你好。

我说不是让你对我好，是让你明白一件事，这世界上除了你爸妈，没有人欠你什么。我对你好是因为我乐意，但我不欠你。你要记住这句话。

他使劲点头，鼻涕眼泪糊了一脸。我叹了口气，从兜里掏出纸巾给他擦脸，说进去洗把脸，脏死了。他听话地跑进去了。

姥姥在旁边看着，说晓雯你也是，孩子都认错了你就接回去吧。我说不急，让他再待几天，暑假作业不是在写吗，等写完再说。

中午吃饭的时候，陆子轩给我夹了好几次菜，我假装没看见，也没说话。他比以前安静多了，以前吃饭话特别多，什么同学怎么着了游戏怎么着了，今天一句话都没有，就闷头扒饭。吃完饭还主动收拾碗筷，去厨房帮姥姥洗碗。我隔着窗户看见他站在水池边笨手笨脚地刷碗，袖子都湿了半截，心里那点气终于散了大半。

下午要走的时候，他站在车旁边，欲言又止地看着我。我说你想说什么就说。他犹豫了半天，说小姨，那双鞋我不要了，你以后别给我买东西了，我也不攀比了。

我看着他晒得黑红的脸，忽然觉得他好像一下子长大了不少。我说鞋的事以后再说，你先把暑假作业写完，我下周来检查，写不完你就别回去了。他使劲点头，说保证写完。

我开车走了，从后视镜里看见他一直站在门口看着我的车，直到拐弯看不见了。我忍不住笑了一下，心说这孩子，总算是知道点好歹了。

04

回去的路上我姐打了个电话来，说晓雯，我听妈说你去看子轩了，咋样，孩子还好吧。我说瘦了点黑了些，精神还行，比以前懂事了点。我姐说那你什么时候接他回来。我说等他暑假作业写完再说吧，反正乡里凉快，让他多住几天。

我姐叹了口气，说你这当小姨的比我这当妈的还严。我说严点好，不严他以后更不成器。

回到家，我破天荒睡了个好觉。这周我一直没怎么睡踏实，半夜总是醒，醒了就忍不住去看他房间。今天看了他好好的，虽然黑瘦了点但精神头不错，心里那块石头总算落了地。

接下来的日子我又恢复到了以前的生活节奏，只是下班回家没有陆子轩在屋里跑来跑去了。我跟姥姥保持着每天一个电话的习惯，问问他的情况。姥姥说这孩子现在勤快得很，早上不用喊就自己起来喂鸡了，吃完饭就在屋里写作业，也不吵着看电视了，就是话还是少，吃完饭就坐在院子里发呆，有时候拿根树枝在地上划拉。

我问划拉什么，姥姥说不知道，走过去他就拿脚抹了。

我心想这孩子从小就心思重，有话不直说，都在心里憋着。以前我总觉得多给他买点好东西就能让他开心，现在想想，可能他真正要的我也没给到位。他要的是什么，他想要那双四千块的鞋，是想要在同学面前有面子。他想让我别逼他刷题，是想要自由一点。他想的事儿我从来没好好问过他，就自己替他做了决定。

想到这儿我又有点自责。他写那篇作文虽然过分，可他说的那些，刷题太晚、不给买鞋、摆脸色，哪一件不是真的。我是为他好，可他感受到的是压力。我当大人的总觉得小孩子不懂事，其实他什么都懂，只是不会好好表达，闷在心里闷久了，闷出一篇作文来骂我。

第二周周末我又去了趟乡下。这回陆子轩没在门口等，姥姥说他早上跟姥爷去地里掰玉米了，说要带点新鲜玉米给我回去吃。我在院子里坐了一会儿，就看见他跟姥爷一人背个筐从田埂上回来了，晒得满头大汗，衣服都湿透了，看见我笑得眼睛都弯了。

他说小姨你来了，你看我掰的玉米，可新鲜了。他把筐子放下来，挑了几根最大的递给我。我接了，说作业写多少了。他说数学写完了，语文还差两篇作文。我一听作文两个字，他心里大概咯噔了一下，脸上的笑僵了一秒，说小姨我写别的，不写你。

我说你该写什么写什么，写我我也没事。他摇了摇头，说我不想写了，你别看。

我心想你这孩子还是怕。我说行，我不看，你自己好好写。

中午他在厨房帮我打下手，择菜洗菜，动作比以前麻利多了。我问他这周有没有想什么，他说想了好多。我说想什么了。他沉默了一会儿，说我以前觉得你是管着我，现在觉得你是对我好。我说你以前不知道吗。他说以前知道，但是心里烦的时候就不想了。

我看着他，忽然觉得这孩子在慢慢学会自省了。我说那你知道错在哪儿了吗。他说知道，我不该把气撒在你身上，你对我好我该感恩。我说还有呢。他说还有，我不该攀比，那双鞋我其实也不是非要不可，就是同学都有，我怕他们看不起我。

我说你觉得同学因为你没穿那双鞋就看不起你，那你觉得你小姨因为你作文里骂我是保姆就不管你了，这感觉怎么样。他低下头不说话，半天憋出一句，很难受。

我说你记住这个难受的感觉，以后说话做事之前先想想对方会不会难受。他使劲点头。

那天下午我把他的暑假作业翻了一遍，字写得比以前工整了，数学卷子也做对了大部分，就是那两篇作文还空着。我说你打算写什么。他说第一篇写我的暑假生活，我准备写喂鸡。我说喂鸡有什么好写的。他说有啊，每天早上鸡一叫我就起来，撒玉米粒的时候它们都围过来抢，可有意思了。

我说行，你就写这个。他拿起笔开始写，我在旁边坐着看他。他写得很认真，偶尔停下来想一想，然后又低头继续写。阳光从窗户照进来，落在他毛茸茸的头发上，我忽然觉得这样的日子也挺好的。

下午四点多我准备回去的时候，他追出来说小姨，我下周能回去吗。我说等你作文写完了我来看，写得好就接你回去。他说那我今天晚上就开始写第二篇。

我笑了笑，说别熬夜，早点睡。他又站在门口看我，这回没哭，一直笑着跟我摆手。

05

那个电话是周四晚上打来的。

我刚洗完澡准备睡觉，手机响了，是姥姥。我接起来，姥姥声音有点急，说晓雯啊，子轩今天在外面玩儿把脚崴了，肿得老高，走不了路了，村医说可能是扭伤了，让抹点药酒歇两天。我说要紧吗，姥姥说看着肿得挺厉害的，孩子疼得掉眼泪，但没哭出声。

我挂了电话，心里急得不行，恨不得连夜开车回去。但两百公里的夜路我也不太敢开，就给我姐打了个电话，让我姐第二天一早去接孩子去医院看看。我姐说行，你别急，我明儿一早就过去。

第二天中午我姐给我打电话，说拍了片子，骨头没事，就是韧带拉伤了，医生给打了绷带，开了药，让静养一周，不能下地走路。我说那怎么弄，姥姥家那边不方便，要不接我这儿来吧，我照顾他。

我姐愣了一下，说晓雯你不是还生气吗。我说气过了，孩子都伤了我还气什么。

当天下午我姐就把陆子轩送过来了。我开门的时候，他拄着姥姥家的那把旧拐杖，一条腿蹦着进来，看见我喊了声小姨，眼圈就红了。我说别哭，进来坐。他蹦到沙发上坐下，把那只缠着绷带的脚翘在茶几上，可怜兮兮地看着我。

我蹲下来看了看他的脚，说怎么弄的。他说跟村里几个小孩在坡上追着跑，踩到石头崴了。我说你这孩子就是皮，在城里待得好好的非要去乡下疯，这下好了吧。他低着头说对不起小姨，又给你添麻烦了。

我心里一软，摸了摸他脑袋，说行了别说了，中午吃饭了没。他说我姐带他在医院旁边吃了碗面。我说那晚上想吃什么，小姨给你做。

他想了半天，说想吃你做的糖醋排骨。

我从冰箱里翻出排骨开始做，他在客厅坐着看电视，时不时往厨房这边看。我余光瞥见他低头看了看自己的脚，又看了看厨房里的我，嘴角带着点笑，也不说话，就那么看着。

吃饭的时候他吃得很香，一碗米饭吃完了又添了半碗。我说你在姥姥家是不是没好好吃饭，他说姥姥做饭也很好吃，但我还是想吃你做的。

晚上我扶他去房间睡觉，他躺在床上，忽然拉住我袖子说小姨，你陪我一会儿行不行。我坐在床边，他说小姨，我在姥姥家想了好多事。我说想什么了。他说我想起来小时候你哄我睡觉，给我讲故事，讲完了你就坐在旁边等我睡着才走。我说你还记得。他说记得，你讲的都是你自己编的故事，什么小兔子去摘蘑菇什么的，我都记得。

他说小姨，我那天写作文骂你，是我混蛋。我看了他一眼，说你怎么又提这个。他说我回来之前把第二篇作文写完了，你明天看吧，我不骂你了，我写的是你。

我说你不是说写别的吗。他说我想了想，还是想写你，但是这次写好的。

我心里说不上什么滋味，把他被子掖好，说行了睡吧，明天给我看。

他闭上眼睛，过了会儿又睁开，说小姨，你会一直对我好吗。我说那要看你表现。他笑了，说我会好好表现的。

我关上门出去，站在客厅里，忽然觉得这屋子又活了。有他在，我才觉得自己是个有家的人。虽然他惹我生气的时候我真想不管他了，可他不在的日子，我比谁都难受。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起姥姥说的，他在院子里拿根树枝在地上划拉，我忽然意识到他划拉的是什么。他是在写我的名字。这孩子心里有我，他就是不会说。

我决定等他脚好了，跟他好好聊聊，聊学习，聊鞋，聊他以后想干什么。我不想像以前那样什么都替他安排好了，我得让他自己选，让他学会对自己负责。

可我又隐隐有点担心，怕他回来之后跟以前一样，没多久就把这次的事儿忘了，又回到那个想要什么就必须得给的状态。我在心里跟自己说，要是他再犯，我肯定不会像这回这么容易原谅了。

我迷迷糊糊快要睡着的时候，手机震了一下，拿起来一看，是我姐发来的微信，说晓雯，你明天带子轩去做个复查吧，医生说他那个韧带撕裂虽然不严重，但最好去大医院再看看，别落下毛病。我回了个好字，刚要放下手机，我姐又发来一条，说对了，他班主任今天给我打电话了，说子轩那篇作文家长签字了吗，之前你拍了照没签，老师问是不是有什么问题。

我心里咯噔一下。那篇作文的照片还在我手机里，我忘了签字，也忘了回老师的话。

我姐又说，班主任说，子轩写的那篇作文，好像是他们学校搞的一个“

情感教育

”主题活动，让孩子们写写心里最想对家人说的话，不一定都是好的，鼓励真实表达。老师说要是家长看了不舒服，可以跟孩子沟通，不用签字的。

我盯着这条消息，愣住了。情感教育主题活动，鼓励真实表达。也就是说，那篇作文，某种程度上是老师“

鼓励

”他写的真心话。

这不是替他开脱，可我突然意识到，他写那篇作文的时候，脑子里可能没有“

我写了小姨会多难受

”这个念头，他只觉得那是作业，老师让写真话，他就把心里憋着的那股气全倒出来了。他根本没想到后果。

这孩子，就是缺心眼。可缺心眼，不代表他心坏。

我翻了个身，把手机扣在枕边。明天带他去医院复查完，我得好好跟他谈谈，把话都说开。他骂我的事儿不能就这么翻篇了，但我也得让他知道，我为什么生气，我气的不是他写作文，是他把所有的好都当成理所当然。

他又不是那种坏孩子，他就是没长醒。

06

第二天早上我请了半天假，带陆子轩去医院复查。他脚踝上的绷带还没拆，拄着那根旧拐杖一跳一跳地跟着我进电梯，我看着觉得好笑又心疼，说你慢点，别又摔了。他嘿嘿一笑，说小姨你扶着我点儿。

复查结果还行，医生说韧带拉伤不算太严重，但建议这两周别剧烈运动，按时换药，过两周再来看看。我谢过医生，扶着他往外走。他忽然说小姨，我想吃医院门口那家小笼包。我看了他一眼，说你不是吃了早饭吗。他说那家好吃，我上次我妈带我来吃过。

我说行，给你买。

坐在小笼包店里，他吃得满嘴流油，我看着他把一整笼包子干完，又喝了一大碗豆浆。我说你慢点，没人跟你抢。他擦了擦嘴，看着我，表情忽然认真起来，说小姨，那篇作文老师说要签字，你没签，老师问我是不是你生气了。

我顿了一下，说那你跟老师怎么说的。他说我说我写错了，我小姨不是那样的。老师说作文没有对错，就是你心里想的话，写出来就是好的。我后来又想了一下，我觉得老师说得不对，我心里想的话是错的，不能因为写出来了就是好的。

我看着他，没说话。他继续说，小姨，我想好了，我要重新写一篇，把那篇换掉，就说你是我最重要的人。老师说可以改，只要我愿意写，她可以重新给我评分。

我说你打算怎么写。他说我就写我小姨从小把我带大，比我妈还亲，给我买鞋买衣服辅导功课，我不懂事还骂你，我现在后悔死了。

他说这些话的时候，眼睛亮晶晶的，一点儿不像撒谎。我心里那点最后的疙瘩，好像就这么被他几句话给揉开了。我说好，你回去写，写完了我给你签字。

他笑得眼睛弯成了月牙，说小姨你真好。

回家的路上他靠着车窗，忽然说小姨，我以前总觉得你管我太严了，我同学他们放学回家都看电视打游戏，就我要写卷子。可我这段时间在姥姥家，一个人待着的时候想明白了，要不是你管着我，我成绩肯定没现在好。你还记得我三年级期末考试语文考了九十二分，你高兴得不得了，带我去吃了顿肯德基吗。

我说记得。他说我当时觉得九十二分算什么，我同学有考一百分的。现在想想，我那时候基础那么差，能考九十二都是你每天晚上陪我读课文读出来的。

我说你还记得挺清楚。他说我都记得，就是以前不愿意说。

我伸手揉了揉他头发，说行了别煽情了，回去好好写作业，把落下的补上。

那天下午他坐在书桌前写了很久，我过去看了两回，他写得投入，都没发现我站在他身后。稿纸上密密麻麻的字，开头第一句是“

我的小姨是这世界上对我最好的人

”。

我悄悄退出来，靠在门框上，眼睛有点湿。这孩子，总算会说了。

可养伤的日子总是过得快，他脚踝渐渐消肿，能慢慢走路了，又开始在家里蹦蹦跳跳的。我看他精神好了，就让他每天上午写作业下午看会儿书，晚上我们俩一起看个电影。他偶尔也会撒娇，说小姨我想吃冰淇淋，小姨我想买个新游戏，我都笑笑说不买，他撇撇嘴也不纠缠。

有一天晚上我下班回来，发现他鬼鬼祟祟地在阳台上打电话，看见我进来赶紧挂了，表情有点不自然。我说你给谁打电话呢。他说没谁，同学。我说男同学女同学。他脸一下就红了，说小姨你烦不烦，就是男同学。

我没再追问，可心里留了个意。这孩子下学期就上初中了，该不会是在学校有什么情况了吧。我本来想多问两句，但看他那副防贼一样的神情，就没再继续。算了，孩子大了，有些事让他自己处理吧。

有一天我接到我姐的电话，说子轩下周就开学了，班主任让家长去学校帮忙打扫教室，问我去不去。我说去，到时候我请半天假。

开学前一天晚上，我帮他把书包收拾好，校服洗得干干净净叠在床头。他坐在床上看我忙活，忽然说小姨，明天你去学校，我们同学要是问你是谁，我就说你是我妈。

我愣了一下，说你妈是我姐，你胡说什么。他说我就想这么说，你比妈对我还好。我说你别瞎说，你妈听见了多难过。他低下头不吭声了，过了会儿又说，那我说你是我小姨，但我跟他们说你是最好的小姨。

我心里暖烘烘的，嘴上却说行了行了赶紧睡觉，明天还要早起呢。

他躺下去，拉过被子盖好，闭着眼睛说小姨晚安。我说晚安，顺手把灯关了。

走出他房间的时候我回头看了一眼，月光从窗帘缝里照进来，落在他脸上，安安静静的。我轻轻带上门，心想这小子总算没白疼。

07

开学那天我请了半天假，陪他去学校报到。班主任在教室门口迎接，看见我就笑着迎上来，说林女士您好，子轩那篇作文后来改写的我看过了，进步很大，感情很真挚。回头我把他新作文的电子版发给您看看。

我说谢谢老师，这孩子不懂事，让您费心了。班主任摆摆手说哪里哪里，孩子成长过程中难免有叛逆期，关键是大人的引导。我看得出来您对他特别上心，他能在新作文里写出那些话，说明他心里什么都明白。

我笑了笑没多说，转头看陆子轩，他正跟几个同学打招呼，笑得跟朵花似的。有个胖乎乎的男生跑过来勾住他肩膀，说子轩你暑假去哪儿了，我们给你发消息你都不回。他说我去乡下了，山里没信号。男生说难怪，你去乡下干嘛了。他说喂鸡掰玉米，可有意思了。

我在旁边听着，觉得他好像比暑假前开朗了不少。以前他话少，跟同学也不怎么热络，现在居然主动说自己暑假干了什么，还说得眉飞色舞的。

教室里家长帮忙打扫卫生，我跟几个家长一起擦窗户拖地。陆子轩在走廊上跟同学玩儿，时不时跑过来看看我，说小姨你累不累，要不要喝水。旁边一个家长笑着说你儿子真懂事。我说这是我外甥，他家长忙没空来，我替一下。那个家长说那你这个当小姨的比当妈的还上心。

我笑了笑没接话，低头继续拖地。

从学校出来已经快中午了，陆子轩走在我旁边，说小姨，今天开学我有点紧张。我说紧张什么。他说换新老师了，不知道严不严。我说严点好，你就怕不严的。他嘿嘿笑了，说也是。

下午他去上学，我回家准备上班，刚坐下没多久，手机响了，是一个陌生号码。我接起来，对方说您好，是林晓雯女士吗，我是陆子轩的班主任，有个事儿想跟您说一下。我心里一紧，说老师您说。

班主任说，是这样的，子轩上学期末不是写了一篇作文吗，他后来重新写了，我们学校有个校刊，编辑老师看了他那篇新作文，觉得写得很感人，想选登，但是需要家长签字授权。他写的是您，所以我想问问您的意见。

我说这篇作文是写什么的。班主任笑了，说写您的好，题目叫《我最重要的亲人》，内容很正面，您可以放心。我犹豫了一下，说行，我签。

班主任又说，另外还有一件事，子轩上学期那篇旧作文，因为有我们情感教育主题活动的关系，确实有些孩子写的比较直白，我们也跟家长做了沟通。但子轩那篇，您看了之后把他送回乡下的事，我听他妈妈说了。我觉得林女士您处理得特别好，让孩子承担后果，比说教一百遍都有用。他在新作文里反思得非常深刻，这学期开学状态也比以前积极多了，我得谢谢您配合我们的教育。

我听了有点不好意思，说老师您过奖了，我就是想让他长点记性。

挂了电话我坐在办公桌前，看着窗外发了会儿呆。这孩子好像真的不一样了。以前我总觉得他闷，什么都不跟我说，现在他会主动跟我聊学校的事，聊同学，虽然聊得不多，但比以前好太多了。我翻了翻他前两天刚发的一条朋友圈，就四个字“

开学了，加油

”，配了一张他穿着校服站在校门口的照片，是我早上随手给他拍的。

我点了个赞，又往下滑了滑，看见他暑假最后那天发的另一条，就一句话：“

想明白了，要对我小姨好一点。

”

我盯着那行字看了好一会儿，嘴角忍不住往上翘。

那天晚上他放学回来，一进门就兴冲冲地喊我，说小姨小姨，老师说我作文要上校刊了！我说我知道，班主任给我打电话了。他跑过来抱着我胳膊晃，说那你签字了没。我说签了。他高兴得直蹦，说我同学要是看到了，肯定羡慕死我。

我说你别光顾着高兴，上校刊是好事，但你平时还得好好写作文，不能一篇吃一辈子。他说那当然，我现在可喜欢写作文了，我以后要当作家。

我说你以前不是说想当篮球运动员吗。他想了想，说那个不行，我脚崴了跑不快了，还是当作家好，写啥都行，写我小姨最好。

我笑着拍了他后脑勺一下，贫嘴。

08

日子就这么一天天过，陆子轩开学两周，状态比上学期好了太多。我检查他的作业，字写得工整不说，错的也少了，每回小测验都在班里前五。班主任在家长群里点名表扬了两回，说陆子轩同学进步明显，学习态度端正，希望继续保持。

我看了心里高兴，但也留了个心眼，怕他三分钟热度。结果有天晚上我下班晚，到家已经快八点了，一进门看见他坐在书桌前写作业，连我进门都没听见。我走过去一看，数学卷子做完了大半，旁边还摊着一本课外辅导书，是他自己拿零花钱去书店买的。

我说你今天怎么这么自觉。他头也不抬地说，我想考个好初中，不能掉队。我问他哪个初中。他说我们这片的实验初中，去年升学率全区第一，我想去那儿。我说那你得加把劲，那个学校不好考。他说我知道，所以我在补。

我看着他埋头写字的背影，心里说不出的欣慰。这孩子以前推一步走一步，现在知道给自己定目标了。

那个周六我带他去买换季的衣服，路过商场一楼那家运动品牌店，橱窗里摆着一双新出的篮球鞋，配色挺亮眼。他看了一眼，没说想要，拉着我往前走。我说你不看看？他说不看了，我有鞋穿，那双贵。

我把他拽回来，说进去看看，不买也看看。他犹豫了一下跟我进去了。店员热情地介绍新款，他摸了摸那双鞋的鞋面，眼睛里有点儿亮光，但很快就把手缩回来了，说小姨走吧，我肚子饿了。

我看着他那个样子，心里酸了一下。他不是不想要，他是怕开口了我不高兴。我说你试试码数。他说不用试，我这双还新着呢。我说让你试你就试。他乖乖脱了鞋试了试，站在镜子前面照了照，嘴角压不住地上扬。

我看了一眼价签，两千三百九十九。比上次那双还贵。但我没说别的，让店员开票了。他听了瞪大眼睛说小姨你干嘛，我不要。我说我乐意给你买，又不是天天买，你期末考好了当奖励。他说那万一我没考好呢。我说那你下学期好好学习补回来。

他拿着那个鞋盒，一路上都紧紧抱在怀里，回到家拆开看了又看，摸了又摸，然后郑重其事地收进鞋柜，说等我下次考第一的时候再穿。

我说鞋买了就是穿的，你现在穿也行。他摇摇头说不行，这鞋得配好成绩。

我笑着没再劝。这孩子知道珍惜了，比什么都强。

过了两天我姐给我打电话，问子轩最近怎么样。我说挺好的，学习自觉了，还给自己定了目标，要考实验初中。我姐在电话那头笑了，说实验初中可不好考，他能行吗。我说只要他保持现在这个劲头，有希望。

我姐沉默了一下，说晓雯，姐心里一直有句话想跟你说。我说什么话。她说子轩这孩子，其实心里最亲的人就是你。你姐夫常年不在家，我也忙，说实话我们陪他的时间没你多。他那个作文写那种话，姐知道你不是生气他对你不好，你是气他不懂你的好。

我说姐你别说了，我心里都清楚。他要是真不懂，我早把他送回去不管了。我就是让他长长记性。

我姐说那你还怪他不。我说早不怪了，他改了我还怪他干嘛。再说他写那篇新作文你不是也看了吗，我觉得那才是他真心话。

挂了电话我翻了翻手机，班主任果然把新作文的电子版发给我了。我点开看了看，字字句句写得很朴实，写我怎么半夜给他盖被子，怎么冒雨去学校接他，怎么省吃俭用给他买鞋买衣服。最后一段写的是：“我以前不懂事，觉得小姨对我好是应该的。现在我知道了，这个世界上没有人应该对你好，哪怕是亲人。我小姨对我好，是因为她爱我。我要好好学习，以后考上好大学，挣钱了给我小姨买大房子住，她一辈子对我好，我要一辈子对她好。”

我看完把手机扣在桌上，拿手背蹭了蹭眼角。这臭小子，写作文还挺会煽情的。

那天晚上他放学回来，我给他做了他爱吃的糖醋排骨，他吃得狼吞虎咽。我看着他鼓着腮帮子的样子，忽然觉得值了。那些年缺的觉、错过的约会、推掉的出差，在这一刻都不算什么了。

09

十月中旬的一个晚上，我下班回来发现陆子轩不太对劲。他坐在沙发上，电视开着但他没看，手里攥着手机发呆。我说你怎么了，作业写完了吗。他抬头看了我一眼，欲言又止。

我说有话就说。他把手机递过来，说小姨你看，这是我们班同学建的群，他们在群里说我的作文上校刊了，有几个人说我就是拍马屁，说我把自己小姨写那么好肯定是为了骗家长高兴，好让我小姨给我买东西。

我拿过手机翻了翻聊天记录，几个男生在群里阴阳怪气，说什么“

陆子轩那篇作文我看啦，写得跟彩虹屁似的

”“

他小姨对他那么好，怎么不给他买双限量版鞋啊，上次不是想要吗

”“

拍马屁换鞋穿，划算

”。

我看完把手机还给他说，你怎么想的。他说我有点生气，但我不想跟他们吵。我说那你想怎么办。他说我想把那双鞋退了，省得他们说我是为了鞋才写那篇作文的。

我看着他，觉得这孩子敏感归敏感，但这次反应倒是成熟了不少。我说鞋不用退，他们爱说什么说什么，你心里清楚你写那篇作文是为了什么就行。他低着头说可他们说得很难听，好像我写那些话就是为了讨好你。

我坐到他旁边，说那你写那些话的时候，是为了讨好我吗。他使劲摇头，说不是，我是真的那么想的。我说那不就行了，你管他们说什么。他们那么说是因为他们没有这样的经历，不理解你。你跟一个没吃过糖的人说糖有多甜，他不会懂的。

他沉默了一会儿，说小姨，那我以后还写作文吗。我说写，怎么不写，你写得那么好。他笑了，说那我下次写个更感人的，把他们看哭。

我说你可别，把我写哭就行了，别把全班都写哭。

他乐了，那点儿阴霾烟消云散。

可我没想到的是，第二天班主任给我打电话说，子轩今天在学校跟他同学起了冲突，推了人家一把。我赶紧问怎么回事。班主任说那几个男生还在群里拿作文说事，当着子轩的面阴阳怪气，子轩没忍住推了领头那个，但没受伤，就是推搡了一下，我已经批评过他们了。

我说老师对不起，我回去好好教育他。班主任说没事，子轩最近情绪比较敏感，您多开导开导他。

晚上我跟他谈话，我说你推人家不对，但你心里不舒服我能理解。他说小姨我知道我不该动手，可我忍了好几天了，他们每天都说，我真的受不了。我说那你下次遇到这种事怎么办。他说我告诉老师。我说对，让老师处理，别自己动手，你这一动手明明是他们对，都变成你不对了。

他点点头说记住了。我又说还有，作文是你写的，你自己心里有数就行，别人说三道四是他们的事情，你管不了别人的嘴，管好自己的拳头就行。

他扑哧笑了，说小姨你说得对，我下次不动手了，我动脑子。

这孩子越来越会接话了，我有时候都接不住。

10

转眼到了十一月底，陆子轩期中考试成绩出来了，班级第三，年级前二十。我把他的成绩单拍下来发给了我姐和我妈，她们俩在群里高兴得发了十几个大拇指。我姐说晓雯，这都亏了你。我妈说晓雯啊，你以后就指着子轩养老了。

我笑着回了一句，指着不靠谱，还得靠自己。

当天晚上陆子轩回来，高兴得脸都红了，说小姨你看我考得怎么样。我说不错，继续保持。他说那你是不是该奖励我点儿什么。我说你想要什么。他想了想，说我想去游乐园，你陪我。

我说行，这周末带你去。

周末我本来想约我姐一起，她说她加班去不了，让我带子轩好好玩儿。我带着陆子轩去了市里最大的那个游乐园，他胆子大了很多，过山车坐了两次，海盗船坐了三次，我下来腿都软了他还嚷嚷着再来一次。

下午玩累了坐在长椅上喝水，他忽然靠在我肩膀上，说小姨，谢谢你。我说谢什么。他说谢谢你那天晚上把我送回乡下，我要是没去乡下住那一阵儿，我到现在还是个不懂事的浑蛋。

我说你倒挺会总结。他说真的，我在姥姥家每天晚上躺在床上就想，我以前怎么那么蠢，你对我那么好我都看不见。我说那你以后看得见就行了。

他看着远处的摩天轮，说小姨，等我长大了挣钱了，我第一件事就是给你买个大房子，带花园那种，你在里面种花，我给你浇水。

我说你先把书读好再说。他说书肯定要读好，我说的也是真的。

我看着他晒得红扑扑的脸，忽然觉得日子真有盼头。一年前我还为了他焦头烂额，每天下班回来盯着他写作业气得肝疼，现在他坐在我旁边，跟我说着以后要怎么报答我，哪怕就是嘴上说说，我也高兴。

游乐园快关门的时候我们往外走，他忽然拉住我说小姨，我其实有个秘密一直没跟你说。我说什么秘密。他说我那天在姥姥家院子里，用树枝在地上写的，全是你的名字。我写了“

小姨

”两个字，写了好多遍。

我说我知道，姥姥跟我说了。他愣了一下，说你都知道啊。我说你以为你能瞒得住谁。

他不好意思地笑了笑，说那你猜我还在哪儿写了。我说哪儿。他说我那篇新作文的草稿背面，我写满了一句话。我说什么话。他说“

小姨，我会一直对你好。

”

那天晚上回家的路上他一直没停嘴，跟我说学校里这个那个的，说他同桌暗恋隔壁班花，说体育老师发际线快秃了，说食堂阿姨打菜手抖得厉害。我听着，时不时应一句，心里安稳得像一池静水。

到家门口他掏钥匙开门，回头冲我笑了一下，说小姨，回家了。我看着他明亮的眼睛，说嗯，回家了。

（全文完）

创作声明：本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递家庭教育、感恩与成长的正能量理念，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。文中涉及的教育观念和亲子沟通方式仅供参考，具体情况请结合个人实际处理。