美国人快受不了了，政客们年纪都太大了！老了还赖在位子上不走

美国人正在为一件越来越藏不住的事发愁——他们的政治领导层，实在太老了。

2026年7月，美国政坛接连出了两件事。南卡罗来纳州共和党参议员林赛·格雷厄姆突然去世，法医鉴定死于动脉粥样硬化性心血管疾病引发的主动脉夹层。他去世前两天刚过完71岁生日。格雷厄姆在参议院干了二十多年，是特朗普最铁的盟友之一。

差不多同一时间，肯塔基州共和党参议员米奇·麦康奈尔摔了一跤。6月14日入院，之后很长一段时间没在公众面前露面。84岁的麦康奈尔以前当过参议院多数党领袖，在共和党里说话分量很重。到了8月6日，他说自己出院了，回家继续恢复。

两件事凑在一起，一个老问题又被翻了出来。

这不是随便说说的。NBC新闻统计过，第119届国会（2025到2026年）是美国历史上第三老的国会。参议员的年龄中位数约65岁，众议院约58岁。美国老百姓的年龄中位数是多少？39.4岁（美国人口普查局2025年7月数据）。国会议员比普通人整整老了20岁。94%的国会议员比美国人的年龄中位数还大。

把时间拉长了看，这个趋势更明显。从1919年到1981年左右，国会议员的年龄其实一直在往下降，参议院最低到过51岁，众议院48岁。但从那以后就开始一路上涨。参议院从56岁涨到约65岁，众议院从49岁涨到约58岁。

现在国会里有24个80岁以上的议员。众议院最老的是肯塔基州共和党人哈罗德·罗杰斯，88岁，正在竞选他的第24个任期。参议院最老的是艾奥瓦州共和党人查克·格拉斯利，92岁。格拉斯利还没把话说死，2028年可能还要选。87岁的加州民主党人玛克辛·沃特斯在竞选第19个任期。如果民主党2026年中期选举赢了众议院，沃特斯还可能再次当上金融服务委员会主席。

我的看法也认为这不是个小问题，人年纪一大，照顾自己的生活都费劲了，还怎么治理国家？格雷厄姆71岁说走就走了，麦康奈尔84岁摔一跤在医院躺了快两个月。

这不是个别现象——国会里三分之一的议员已经过了65岁的退休年龄。一边是92岁的参议员在议事厅里开会，一边是29岁的众议员坐在同一间屋子里。代沟有多大，可想而知。

年龄问题不光是国会的事。特朗普2024年再次当选的时候，就是美国历史上就职时最老的总统。第二个任期干完就82岁了。拜登2024年那会儿因为年龄和认知问题，被自己党内的人逼着退出了竞选。2024年6月那场辩论之后，公众才意识到他的精力、认知能力和沟通能力已经大幅衰退。

这些事一桩接一桩，老百姓看得清清楚楚。美国的政治领导层越来越老了，大家也越来越不耐烦了。

老百姓的态度很直接。NPR和PBS News/Marist poll在2026年4月底到5月初做了个民调，80%的美国人支持给国会议员设年龄上限和任期限制。民主党人里78%支持，共和党人里83%支持。近九成的人支持任期限制。不管你是哪个党、多大岁数、住哪儿，都支持。

圣地亚哥州立大学的心理学教授吉恩·特文格说，大家好像达成了一致——你想当个好领导，80岁了还在位子上不太合适。

政策层面也有人在做实事。华盛顿州的众议员玛丽·格卢森坎普·佩雷斯2025年提了个修正案，想让众议院道德委员会搞一套标准，给国会议员做认知能力测试。修正案在众议院拨款委员会被否决了。佩雷斯说有些同事把这当成“人身攻击”。

前白宫幕僚长、前芝加哥市长拉姆·伊曼纽尔2026年1月更进一步，公开说要给总统、内阁官员、国会议员和联邦法官设75岁的强制退休年龄。伊曼纽尔当时在考虑2028年选总统——他设的这个年龄上限连他自己都可能用得上。他说华盛顿需要来一次“权力大清洗”。

南卡罗来纳州的众议员吉姆·克莱伯恩想法不一样。2026年3月，85岁的克莱伯恩宣布要竞选第18个任期。他是众议院民主党领导层的老人了，当过多数党党鞭，是国会里职位最高的非裔美国人。克莱伯恩说经验这东西年轻一代替代不了。

他承认想过不选了，但身边人都问他为什么要退。他的逻辑很简单：选民投票选了我，我就该继续干——年龄本身不能成为不让民选官员干活的理由。

反对设年龄上限的人主要说两点。第一，经验值钱。老议员经历的事情多，懂制度怎么运转，知道怎么通过立法、怎么拉帮结派来推动事情。第二，选民说了算。民主制度里，只要选民愿意投票，年龄就不该成为拦路石。克莱伯恩还说每个人老的速度不一样——一个86岁的人可能比66岁的人精力还旺、脑子还清楚。

不过我个人判断，这事儿不好解决，难就难在它有好几层：生物学上脑子会不会衰退、代际之间政治代表性公不公平、制度设计是不是在鼓励人一直赖着不走、选民想换人跟宪法框架之间的矛盾怎么解决。

美国宪法只规定了当官的最低年龄——总统35岁、参议员30岁、众议员25岁——没设上限。想改年龄或任期限制得修宪，而最高法院1995年在U.S. Term Limits, Inc. v. Thornton那个案子里已经说了，任期限制只能通过修宪来实现。

人口结构的变化让这个问题更急迫了。婴儿潮一代（1946到1964年出生的）占了国会席位的42.5%。这帮人把着国家最高立法机构的绝大多数位子。千禧一代才占14.2%，Z世代就1个人——佛罗里达州的众议员马克斯韦尔·弗罗斯特，29岁。

从1919年到1981年，国会议员的年龄本来在往下走，参议院最低到过51岁，众议院48岁。但从那以后就开始一路上涨，参议院从56岁涨到约65岁，众议院从49岁涨到约58岁。这意味着在看得见的将来，想改这事儿得过一道几乎过不去的坎。

美国人心里都清楚：一个国家让一群八九十岁的老人管着，这事儿怎么看都不太对劲。