56岁男人独守半年，媳妇回家拿衣服，身体比嘴诚实

媳妇去外孙那边已经半年了，我一个人守着两室一厅的老房子，日子过得像没上弦的钟。

那天她打电话说要回来拿换季的厚衣服，只待一天半。我嘴上说“行，你路上注意安全”，挂了电话就蹲在鞋柜前翻她的旧拖鞋。

鞋是去年秋天买的，藏蓝色，鞋尖磨出一点白印。我用湿抹布擦了三遍，鞋头朝外整整齐齐摆在门口。

擦完鞋我又去卫生间，把她的毛巾从柜子最上层拿下来，用热水烫了烫，搭在毛巾架最右边。那位置是她用了三十年的，我从来没碰过。

进了卧室，我把她的枕头从衣柜里抱出来，拍了拍灰，放在床的右边。枕头上还留着一点她常用的雪花膏味儿，淡得几乎闻不见。

我站在床边愣了一会儿，自己都觉得好笑。五十好几的人了，又不是小年轻谈恋爱，至于这么折腾吗。

话是这么说，我还是去了菜市场。挑了她爱吃的鲫鱼，又称了半斤虾，顺手抓了一把她以前常吃的糖蒜。

卖鱼的老李跟我熟，笑着说“老伴儿要回来啊”。我嗯了一声，没多解释。解释啥呢，说我盼这一天盼了快俩月，说出来都嫌丢人。

回到家我把鱼收拾好，虾挑了虾线，连葱姜蒜都切得整整齐齐摆在盘子里。看了看表，离她到站还有两个钟头。

我坐在沙发上看电视，手里攥着遥控器，换了二十多个台，一个节目也没看进去。耳朵总竖着，听楼道里有没有脚步声。

后来我干脆站起来，把地又拖了一遍。拖到门口的时候，盯着那双藏蓝色的拖鞋看了好半天。

半年前闺女产假结束要上班，孩子奶奶身体不好，带不动。媳妇收拾了两大包衣服，说去帮衬半年。

我当时还挺洒脱，说“你去吧，家里有我呢，饿不死”。送她去车站的时候，我还帮她拎着包，说“想回来就回来，反正也方便”。

现在想想，那话真够假的。方便什么呀，来回二百多块车费，她舍不得。我这一个月三千八百块的工资，说多不多说少不少，可她就是舍不得花在道上。

头两个月我们还天天视频，每次接起来，镜头里都是外孙的小脑袋。她抱着孩子在那边晃，我在这边问“孩子乖不乖”“吃得多不多”。

问来问去，全是孩子。她累不累，吃没吃好，睡没睡够，我一句都没问过。

不是不想问，是不好意思。老夫老妻了，说这些显得矫情。再说了，带孩子哪有不累的，问了也是白问，我又替不了她。

后来视频就少了，有时候隔两三天才打一次。她那边总是忙哄哄的，孩子哭，闺女喊，油烟机响。说不上三句话，她就说“先挂了啊，孩子要喂奶”。

我每次都“哎”一声，看着屏幕黑下去，手里还攥着手机。

有一次我半夜醒了，摸过手机想给她发个消息。打了又删，删了又打，最后只发了个“注意身体”。

她第二天早上才回，说“知道了，你也一样”。就这六个字，我翻来覆去看了好几遍。

楼道里传来脚步声，还有拉杆箱轱辘滚过地面的声音。我心里咯噔一下，赶紧站起来，又觉得自己这样子太冒失，重新坐回沙发上，假装在看电视。

钥匙插进门锁的声音，咔哒一声，门开了。

她站在门口，拎着个旧皮箱，头发比走的时候短了点，额前碎发沾着点汗。看见我，她笑了一下，说“我回来了”。

我站起来，应了一声，伸手去接她的皮箱。手指不小心碰到她的手，凉的，带着点外面风的味儿。

我整个人僵了一下，皮箱差点掉地上。赶紧低下头，把皮箱拎进来，放在玄关边上。

“路上累了吧，我给你倒杯水。”我说完就往厨房走，脚步都有点飘。

倒了杯温水，我端着出来。她正弯腰换鞋，背对着我，后背的衣服因为弯腰扯出一点褶皱。

我站在原地看了两秒，才走过去把水递她。“先喝点水，饭马上就好。”

她接过水，喝了一口，说“你还做饭了啊，我以为你随便对付一口就行”。

“那哪能啊，你好不容易回来一趟。”我说完就转身进了厨房，不敢看她的眼睛。

站在灶台前，我打开抽油烟机，火苗窜起来，油锅里的葱花一下就香了。可我心里乱哄哄的，手里的锅铲都握不稳。

刚才碰她手那一下的感觉还在，凉丝丝的，皮肤有点糙。以前天天在一块儿没觉得，这半年不见，碰一下居然跟触电似的。

我骂自己沉不住气。五十六岁的人了，又不是二十出头的小伙子，怎么还这么没定力。

她在外面跟闺女视频，声音飘进来。“嗯，到家了，衣服拿上明天就走。”

我手里的锅铲顿了一下。明天就走，可不是嘛，只待一天半，算下来连二十四个小时都不到。

鱼下锅的时候溅了点油，烫在我手背上，疼得我嘶了一声，锅铲差点脱手。我赶紧把火关小，凑到水龙头底下冲。凉水浇在烫红的那块皮上，刺得我一激灵，可心里那点乱劲儿还是没压下去。

“怎么了？”她在外面问。

“没事没事，油溅了一下。”我甩了甩手，重新开火，把鱼翻了个面。鱼皮已经有点焦了，贴在锅底，我用铲子轻轻铲起来，心里跟自己说，别慌，就一顿饭的事。

吃饭的时候，我把鱼肚子上的肉挑下来，想夹给她。筷子伸到半空，她抬头看了我一眼，问“你看我干啥”。

我一下就慌了，筷子拐了个弯，把鱼肉放回自己碗里。“没、没啥，我看你瘦了。”

她扒了一口饭，说“带孩子能不瘦吗，你在家倒是没胖没瘦的”。

我嗯了一声，低头扒饭。碗里的鱼肉没滋没味的，跟嚼蜡似的。

吃完饭她要收拾碗，我抢着收拾了，让她去歇着。她也没跟我争，坐在沙发上揉腿。

我在厨房洗碗，透过玻璃门看她。她靠在沙发背上，眼睛闭着，眉头皱着，像是很累的样子。

我手里的碗洗了三遍，洗洁精冲了又冲。心里有点发堵，她在那边累成这样，我在家还想东想西的，真不是个东西。

洗完碗出去，她已经睁开眼了，正在翻手机。“明天早上九点的车，我定好票了。”

我哦了一声，坐在她旁边的单人沙发上。两个人中间隔着个茶几，电视在响，谁也没说话。

坐了一会儿，她站起来说“我去把厚衣服找出来”，就进了卧室。

我坐在沙发上没动，听着卧室里开衣柜的声音，叠衣服的声音。心里空落落的，像被人掏了一把。

后来我也进了卧室，靠在门框上看她。她蹲在地上翻箱子，头发垂下来挡住脸。

“要我帮忙不？”我问。

“不用，就几件厚毛衣，你也找不到。”她头也没抬。

我站了一会儿，觉得自己杵在这儿挺多余的，转身又出去了。

晚上睡觉的时候，她先躺的，背对着我，占了床的右边。我磨磨蹭蹭洗漱完，轻手轻脚躺到左边，离她有一尺远。

床是一米八的，以前两个人睡刚好，今天觉得特别宽。宽得能再躺一个人。

我盯着她的后脑勺看，她头发里有几根白丝，在台灯底下亮闪闪的。

我想伸手碰一下她的肩膀，手抬到半空，又缩了回来。

都这个岁数了，折腾啥呢。再说她累了一天了，让她好好睡吧。

我翻了个身，背对着她。眼睛闭着，脑子却清醒得很。

这半年我一个人在家，上班下班，做饭洗衣，看起来啥都不耽误。只有我自己知道，夜里醒过来，身边空落落的是什么滋味。

以前她在的时候，我还嫌她打呼噜，嫌她抢被子，嫌她早上起来动静大。现在倒好，屋里静得能听见钟摆的声音，我反而睡不着了。

有好几次我半夜醒了，摸过手机想给她打电话。一看时间，凌晨两三点，又把手机放下了。

她带一天孩子，好不容易能睡个整觉，我不能打扰她。

身后传来她均匀的呼吸声，应该是睡着了。我轻轻翻了个身，面对着她的后背。

离得近了，能闻见她身上的味道，还是以前的雪花膏味儿，混着点洗衣液的香。

我心里软得一塌糊涂，又有点发酸。

这半年，我嘴上不说想她，可身体比谁都诚实。她一进门，我连手都不知道往哪儿放。她看我一眼，我连菜都不敢夹了。

说出去都让人笑话。五十六岁的老头子了，还跟个毛头小子似的。

可这就是真的啊。在一起三十年，早就成习惯了。她不在，我这日子就像少了点什么，吃饭不香，睡觉不踏实，连看电视都觉得没意思。

我盯着她的后脑勺看了半天，最后还是没敢碰她。只是往她那边挪了挪，离她近了一点。

就近了这么一点，我心里就踏实多了。

迷迷糊糊快睡着的时候，我听见她翻了个身，好像往我这边也挪了挪。

我一下就醒了，大气都不敢喘。等了半天，她也没动静，呼吸还是均匀的。

可能是我听错了吧。

我闭着眼，嘴角却忍不住往上翘了翘。

管它呢，反正明天她才走，还有一晚上呢。

这么想着，我就慢慢睡着了。这是半年来，我睡得最踏实的一觉。

第二天早上，我醒得特别早。天还蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一点灰白的光。

她还在睡，侧着身，脸朝着墙，被子盖到肩膀。我侧过头看她，她后脑勺的头发乱蓬蓬的，几根白丝翘起来，在晨光里亮得扎眼。

我想伸手帮她理一理，手抬到半空又停住了。万一她醒了，看见我这样，多尴尬。

我轻手轻脚爬起来，去厨房熬了粥，又蒸了两个馒头，炒了个她爱吃的土豆丝。锅铲碰铁锅的声音我都压着，怕吵醒她。

粥熬好的时候，她醒了，穿着我给她摆在床边的旧棉袄，趿拉着那双藏蓝色的拖鞋走出来。头发还是乱的，眼睛有点肿，一看就是没睡够。

“你几点起来的？”她问，声音哑哑的。

“也没多早。”我盛了碗粥放在她面前，“趁热吃，你九点的车，别误了。”

她坐下来，低头喝了一口粥，烫得吸了口气。我赶紧说“慢点喝”，又去厨房给她拿了碟糖蒜。

她夹了一瓣糖蒜，咬了一口，嚼了半天才说：“你一个人在家，吃饭是不是老凑合？”

我说：“没有，顿顿都做，荤素搭配。”

她看了我一眼，没戳穿我。也是，我冰箱里那点存货，她昨晚打开的时候肯定看见了——半袋挂面，两颗蔫了的白菜，还有一盒过期的豆腐。

她没再问，低头喝粥。我坐在对面，看着她喝粥的样子，心里又软又酸。

吃完饭，她去卧室收拾行李。我站在客厅，想帮点什么忙，又插不上手。她翻箱子的时候，我看见她把那件我去年给她买的羽绒服叠得整整齐齐，塞进箱子里。

“那件衣服暖和，你那边冷，多穿点。”我说。

她应了一声，头也没抬：“知道了。你也是，早晚温差大，别嫌麻烦，把秋裤穿上。”

我嗯了一声，心里却想着，她这半年不在，我秋裤都没翻出来过。

她收拾完，把箱子拉链拉上，拎起来试了试重量。我走过去，说“我来拎”，她也没客气，把箱子递给我。

下楼的时候，她走前面，我拎着箱子在后面跟着。楼道里光线暗，她穿着一件灰扑扑的外套，背影比半年前瘦了一圈。

我心里发堵，想说点什么，又不知道怎么开口。

走到小区门口，她停下来，转身看着我。我赶紧把箱子放下，站直了身子。

“行了，你回去吧，我自己去车站就行。”她说。

我说：“送你到车站吧，反正我也没事。”

她看我一眼，没再推辞。我拎起箱子，跟她并肩往车站走。路上谁也没说话，风有点凉，吹得她头发飘起来。

到了车站，她接过箱子，说“那我走了”。我站在进站口，看着她转身，心里那句“你啥时候回来”堵在嗓子眼，怎么都说不出来。

她走了两步，又回头看了我一眼，说：“你一个人在家，别老对付，好好吃饭。”

我使劲点了点头。她转身走了，拉着箱子，汇进人群里，很快就看不见了。

我站在车站门口，站了好一会儿，才往回走。到家打开门，屋里空荡荡的，她那口旧皮箱不在了，门口那双藏蓝色的拖鞋还摆着，鞋头朝外。

我坐在沙发上，电视开着，声音很大，但一句也没听进去。脑子里全是她刚才转身时看我的那一眼。

她走之前说“好好吃饭”，可她没说“我过阵子再回来”。我心里清楚，外孙还小，闺女工作又忙，她这一走，怕是又得好几个月。

我掏出手机，翻到她的号码，手指悬在拨号键上，停了半天，还是没按下去。说什么呢？说“我想你了”？都这个岁数了，这话说不出口。

我把手机扔在茶几上，起身去厨房收拾碗筷。洗到一半，看见灶台上她今早喝粥用的碗，碗沿上还沾着一点粥渍，我拿起来，用指头蹭了蹭，又放下。

这半年，我一个人在家，白天上班还好，下了班就不知道干什么。做饭做一人的量，菜炒多了吃不完，炒少了又觉得没意思。有时候干脆煮碗面，对付一口就完事。

晚上更难受。电视开着，声音放得老大，其实是怕屋里太静。静下来，就容易想她。

想她在家的时候，厨房里总有动静，锅碗瓢盆叮当响。想她晚上躺在我旁边，翻个身，被子窸窸窣窣的。想她早上起来，在卫生间里洗漱，水龙头哗哗的。

这些声音，以前嫌吵，现在全没了，屋里静得跟没人住似的。

我也想过，要不我也去闺女那边住几天？可单位那边走不开，再说了，我一个大老爷们，住到闺女家去，亲家母也在那儿，算怎么回事？

我坐在沙发上，看着门口那双拖鞋，心里盘算着，她这一趟回来，满打满算，待了不到二十个小时。路上来回就得折腾一天。这二十个小时，有八个小时在睡觉，剩下十几个钟头，她忙着收拾衣服、吃饭、跟闺女视频，真正跟我独处的时间，掰着手指头都能数过来。

我越想心里越不是滋味。以前她在的时候，我嫌她唠叨，嫌她管我，嫌她看电视声音大。现在倒好，想听她唠叨都听不着了。

我拿起手机，翻到她的朋友圈。她很少发，最近一条是半个月前，发了一张外孙的照片，配文就俩字：“乖宝。”照片里，外孙穿着我给她买的那件羽绒服改的小袄，笑得眼睛眯成一条缝。

我把那张照片放大，看了半天。外孙长得像闺女，眉眼间又有点像我。我盯着看了一会儿，心里又软又酸。

她带外孙，累是肯定的。视频里她总说“孩子闹腾”“睡不好”“腰疼”，我每次都只会说“那你注意身体”“别太累”。现在想想，这话说了等于没说。

她需要的哪是“注意身体”这四个字啊。她需要的是有人搭把手，有人替她看会儿孩子，让她能睡个整觉。可这些，我都给不了。

我坐在沙发上，越想越觉得自己没用。闺女那边，孩子奶奶身体不好，帮不上忙。我这个当爹的，又因为工作走不开。她一个人扛着，连句抱怨的话都没多说。

我站起来，去卫生间洗了把脸。抬头看见镜子里的自己，头发白了不少，眼角的皱纹也深了。五十多岁的人了，照理说早该看淡这些了，可我心里那点念想，怎么也压不下去。

下午的时候，她发来一条微信，说“到了，放心吧”。我回了个“好”，又加了一句“你那边冷，多穿点”。她回了个“嗯”，后面跟了一个笑脸。

我看着那个笑脸，心里稍微踏实了点。至少她到了，至少她还会给我发消息。

晚上我一个人吃饭，炒了两个菜，一个都没吃完。剩菜放冰箱里，第二天还能凑合一顿。碗洗了，地拖了，电视开着，声音还是放得老大。

我坐在沙发上，看着门口那双藏蓝色的拖鞋，心里盘算着，下次视频的时候，我一定要跟她说一句“你啥时候回来，家里冷清”。这句话，我练了好几遍，可我知道，真到了视频的时候，我八成还是说不出口。

这些年，我跟她之间，早就习惯了有话不说透。年轻的时候，吵架拌嘴，什么话都往外倒。上了年纪，反而越来越不会说话了。想她，说不出来。盼她回来，也说不出来。只能把她的拖鞋摆好，把她的毛巾烫干净，把她的枕头拍松，等着她回来。

她回来，我就踏实了。她走了，我又得接着熬。这日子啊，就像她来回的车票，一趟一趟的，钱没少花，人却总在路上。

她走后的第三天晚上，我靠在床头看手机。屏幕亮着，停在跟她的聊天框上。最后一条消息还是她发的那句“到了，放心吧”，后面跟着一个笑脸。我盯着那个笑脸，大拇指在屏幕上划来划去，不知道能回点啥。

屋外起了风，阳台窗户没关严，吹得塑料瓶在窗台上骨碌碌响。我披了件旧棉袄去关窗，顺手把客厅的灯关了。屋里一下暗下来，只剩电视机的光，蓝汪汪地铺在地上。

我坐回沙发，拿起遥控器，把音量调小了两格。电视里在放一档家庭调解节目，儿媳妇嫌婆婆管得多，丈夫夹在中间不敢吭声。我看了两眼，换了个台，又觉得没意思，干脆把电视也关了。

屋里彻底静下来。静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响，能听见楼上住户拖鞋啪嗒啪嗒走过地板。我靠在沙发上，眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。

这半年，我总觉得自己挺能扛。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人上班下班，日子照常过，也没缺胳膊少腿。可她回来这一趟，把我这层壳给敲裂了。她一进门，我连手都僵了。她看我一眼，我筷子都拿不稳。她走了，我坐在这空屋里，跟丢了魂似的。

我低头看着门口那双藏蓝色的拖鞋。鞋头朝外，还摆在她回来时我放的位置。她走的时候没穿，换回了自己的平底鞋，这双拖鞋就留下了。鞋面上沾了点灰，是她在屋里走动时踩的。我起身走过去，蹲下来，用袖口把鞋面的灰擦了擦。

鞋面擦干净了，我又把鞋头朝外摆正。手指头在鞋帮上按了按，那儿有一块软塌塌的，是她脚后跟常年压出来的印子。

我蹲在门口，忽然就有点绷不住了。喉咙里像堵了团棉花，鼻子一阵阵发酸。我使劲吸了一口气，站起来，去卫生间洗了把脸。水龙头开得很大，水花溅在镜子上，模糊了我的脸。

洗完脸，我回到卧室。她的枕头还摆在床的右边，枕套是我新换的，浅蓝色，洗得发白。我走过去，把枕头拿起来，拍了拍，又放回原处。枕头上那股雪花膏味儿已经淡得闻不见了，只剩洗衣液的清苦味。

我坐在床边，手搭在枕头上，看着窗外。对面楼的窗户亮着几盏灯，有户人家在炒菜，油烟机的声音嗡嗡传过来。我忽然想，她这会儿在闺女家，是不是也刚忙完，正哄着外孙睡觉。孩子闹不闹，她腰还疼不疼，晚饭吃没吃好。

我拿起手机，打开视频通话，拇指悬在拨号键上，停了好几秒。最后还是按了下去。屏幕亮起来，响了几声，她接了。画面晃了一下，先出来的是外孙的小脸，肉嘟嘟的，正往镜头前凑。她抱着孩子，声音有点喘：“刚哄睡，又醒了，非要看手机。”

我“哎”了一声，说：“那你哄他吧，我没事。”

她没挂，把镜头往自己那边偏了偏。她穿着那件我去年给她买的羽绒服，领口竖起来，头发随便挽了个髻，几缕碎发贴在脸边。脸比前几天更瘦了点，眼窝下面青黑一片。

“你吃了没？”她问。

“吃了，炒了俩菜。”我说。

“没凑合吧？”

“没有。”

她怀里的小外孙又哭起来，小手乱抓，差点把手机打掉。她赶紧把镜头转过去，一边拍孩子后背一边说：“行，那你早点睡，别熬夜。”

我张了张嘴，那句“你啥时候回来，家里冷清”在嗓子眼里打转。转了半天，最后还是咽了回去。我听见自己说：“行，你忙你的。”

她“嗯”了一声，画面晃动了几下，挂断了。手机屏幕暗下去，屋里又静下来。

我攥着手机，坐在床边，好半天没动。心里那点念想，像烧开的水，顶得壶盖噗噗响，可我就是没掀开。

这半年，我总劝自己，都这个岁数了，别整那些没用的。可身体不听劝。她回来那天，我递水碰了下她的手，整个人跟过电一样。她在家那晚，我离她近一点，就睡得特别踏实。这些事，骗不了人。

我站起来，走到客厅，把那双藏蓝色的拖鞋又往门口挪了挪。鞋头朝外，整整齐齐，跟她回来时摆的一模一样。好像她明天还会回来似的。

第二天上班，老张凑过来，递了根烟。我摆摆手，说戒了。老张笑：“你媳妇不在，连烟都戒了，挺自律啊。”

我苦笑一下，没接话。哪是自律，是心里空得慌，抽啥都没味。

中午在食堂打饭，我端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。对面坐了两个年轻同事，正聊着家里的事。一个说媳妇去娘家住了半个月，他天天吃泡面。另一个笑他：“半个月就熬不住了？人家老周媳妇走了半年，不照样精神抖擞的。”

我低头扒饭，没吭声。他们哪知道，我这精神抖擞都是装的。夜里睡不踏实，白天靠喝茶硬撑。有时候在办公室坐着，眼睛盯着电脑，脑子里全是她在家时的动静。

晚上下班，我顺路去了趟菜市场。卖菜的大姐问我买点啥，我转了一圈，买了把菠菜，又买了几个西红柿。走到鱼摊前，老李还在，冲我喊：“今天鲫鱼新鲜，来一条不？”

我摇摇头，说：“一个人吃不了那么多。”

老李没再劝，低头刮鱼鳞。我拎着菜往回走，路过小区门口那家面馆，闻见里面飘出来的牛肉汤味，忽然想起她在家时，隔三差五就给我做手擀面。面团揉得硬邦邦的，切出来的面条宽窄不一，浇上西红柿鸡蛋卤，我能吃两大碗。

现在那面馆还在，味道也不差，可我就是不想进去。一个人坐在那吃面，越吃越不是滋味。

回到家，我把菜放进厨房，洗了手，坐在沙发上发呆。电视没开，屋里安静得很。我掏出手机，翻到她的朋友圈，还是半个月前那条，没更新。我点开她的头像，又点进聊天框，打了几个字，删了。再打，再删。

最后发过去一句：“今天买了菠菜和西红柿，明天炒着吃。”

她过了十几分钟才回：“菠菜别炒老了，少放盐。”

我看着这行字，心里忽然就踏实了点。至少她还管我，至少她还惦记我吃得好不好。

我回了个“知道了”，把手机放在茶几上。起身去厨房洗菜、切菜、炒菜。油锅热了，葱花爆香，我把菠菜倒进去，翻炒几下，放了点盐，没敢多放。盛出来，又炒了个西红柿鸡蛋。

两个菜端上桌，我盛了碗米饭，坐在桌前慢慢吃。菜有点淡，但我吃得很认真。她说了，少放盐。我就少放盐。

吃完饭，我刷了碗，把厨房擦干净。地也拖了一遍。拖到门口时，又看见那双藏蓝色的拖鞋。鞋头朝外，安安静静地摆在那儿。

我蹲下来，把拖鞋拿起来，翻过来看了看鞋底。鞋底磨得薄了，有些地方已经没花纹了。这双鞋还是去年秋天她过生日时，我陪她逛商场买的。当时她试了好几双，最后选了这双，说轻便，走路不累。

现在鞋底都磨薄了，她还在穿。我想着，等她下次回来，我得再给她买双新的。买双厚底的，软和的，走路不累的。

我把拖鞋放回原处，鞋头朝外。然后关了客厅的灯，走进卧室。她的枕头还摆在右边，我躺下来，脸朝着那个枕头，慢慢闭上眼睛。

窗外的风还在刮，吹得楼下的树叶子哗啦啦响。我听着风声，心里盘算着，明天视频的时候，我得跟她说说买鞋的事。就说“你那拖鞋底磨薄了，等你回来，咱再买双新的”。

这话比“我想你”好开口。可我也知道，真到视频的时候，我八成还是只会说“你注意身体”“别太累”。

不过没关系。她懂。这些年，她一直都懂。

我翻了个身，脸朝着墙。墙那边，是她睡了三十年的位置。空着，可我心里没那么空了。

因为我知道，她忙完这阵子，总会回来的。等她回来，我就把新拖鞋放在门口，鞋头朝外。再给她熬一锅粥，炒一盘土豆丝，把糖蒜摆在她跟前。

到那时候，我递水的时候，手指还是会碰到她的手。我可能还是会僵一下。但这次，我不缩了。

我闭着眼，嘴角慢慢翘起来。屋里很静，静得能听见自己的心跳声。一下一下的，落得又稳又实。

这半年，我一个人守着这空房子，熬过了一个又一个晚上。可我知道，她也在那边熬。我们俩，一个在老家，一个在闺女家，心里都揣着同一件事，却谁都不肯先开口。

不过没关系。日子还长，她总得回来。等她回来，我就把那双新拖鞋摆好，鞋头朝外，跟现在这双并排放着。旧的不扔，新的也摆上。让她一进门，就能看见。

我慢慢睡着了。风还在窗外刮，可我心里，已经不那么冷了。