出差提前回家没打招呼，看见同事的鞋摆在门口，妻子从主卧出来

我推开门，水龙头没关，滴答滴答敲着不锈钢盆。

客厅茶几上搁着半杯水，杯壁还挂着水汽。玄关鞋架旁多了一双浅口平底鞋，鞋头朝里，不是妻子常穿的码。

我出差提前了一天回来，没跟妻子说。行李箱轮子在地板上碾出一道轻响，我下意识放轻了脚步。出差前夜妻子帮我收拾行李时，还随口叮嘱过一句：“回来提前说一声，我好给你焖饭。”那句话现在还压在我手机聊天记录最上面，我没回。

我弯腰换鞋，指尖碰到那双浅口鞋的鞋尖，皮面还带着点温。鞋跟处沾了点外面的泥点，和我裤脚蹭上的印子是同一种颜色，今天下午刚下过一阵急雨。我直起身，目光扫过客厅。沙发靠垫歪了一个，电视没开，空调却开着，风叶慢悠悠转着。

厨房方向传来抽油烟机的低响，还有锅铲碰锅沿的声音。我以为是妻子提前下班了，刚要喊她，主卧方向传来一声轻响，像是什么东西碰掉了，又很快被捡起来。

我提着行李箱的手紧了紧。行李箱拉杆是凉的，我手心却出了一层薄汗。我没往厨房走，脚步不自觉拐向了主卧那边。

主卧门没关严，留着一道一指宽的缝。我站在门外，能看见里面的窗帘拉了一半，床上的被子堆在床尾，不像早上出门时叠得整整齐齐的样子。枕头歪了一个，枕套上还压着一道浅印。

我刚要抬手推门，门从里面拉开了。妻子站在门口，头发散着，发梢有点乱，身上穿的不是平时在家的家居服，是那件浅灰色的连衣裙。她看见我，眼睛一下子睁大了，手还扶着门框，没放下来。

“你怎么回来了？”她的声音有点发紧，不像平时听见我开门那样自然。

我盯着她的脸，她眼圈有点红，像是刚揉过。“提前完事了，就回来了。”我慢慢说，眼睛往她身后瞟了一眼。

主卧里没人。窗户开着一条缝，风把窗帘吹得晃了晃。床头柜上放着两个杯子，一个是妻子常用的陶瓷杯，另一个是透明玻璃杯，杯口还沾着一点口红印。

我心里咯噔一下。妻子平时在家不怎么涂口红，只有出门上班或者见客的时候才涂。那个口红印颜色偏粉，不是妻子常用的豆沙色。

“你不是上班去了吗？怎么在家？”我问她，声音比我自己预想的要沉。

她往后退了半步，手不自觉捋了一下耳边的头发。“我回来拿份文件，下午请假了。”她语速很快，说完又补了一句，“你怎么不提前说一声？”

我没接她的话，目光落在她领口。领口最上面那颗扣子没扣，平时她在家穿这件裙子，那颗扣子都是扣好的。她顺着我的目光低头看了一眼，赶紧抬手把扣子扣上，指尖有点抖。

厨房那边传来一声脆响，像是盘子放在台面上的声音。我猛地回头。妻子也跟着回头，脸色一下子白了。

我绕过她，往厨房走。她在后面伸手拉我，没拉住，指尖只碰到我胳膊的衣角。“你别去……”她声音很小，带着点慌。

我脚步没停，走到厨房门口，停住了。晓慧站在灶台边，身上穿的不是我熟悉的通勤装，是一件简单的白T恤，袖子挽到胳膊肘。她手里拿着锅铲，锅里还冒着热气，旁边的盘子里盛着半盘炒青菜。

她听见脚步声，回过头来看见我，也愣住了。锅铲还举在半空，油星子溅到她手背上，她都没躲。“张哥？你怎么回来了？”她的声音比妻子还惊讶。

我盯着她，半天没说出话。晓慧是我同部门的同事，比我小五岁，平时在公司抬头不见低头见。我出差前，她还帮我整理过项目资料，说有不懂的地方随时问她。

我出差的时候，她确实给我发过消息，问我家地址，说有份紧急材料要送过来，我当时说我不在家，让她放公司前台就行。我以为她照做了。没想到她会在我家里，还站在我家厨房，炒着我家的菜。

“你怎么在这儿？”我听见自己的声音，干得像砂纸磨过。

晓慧放下锅铲，在围裙上擦了擦手，她腰上系着的，是妻子那件碎花围裙。我脑子嗡的一声。

那件围裙是妻子过生日时我给她买的，她平时只有做饭的时候才系，别人碰都不让碰。上次我妈来家里，想系着围裙包饺子，妻子都笑着说“妈您歇着，我来”，没让她碰。现在那件围裙系在晓慧腰上，还沾了点油星子。

“是嫂子让我来的。”晓慧看了一眼站在我身后的妻子，声音有点小。

我回头看妻子。妻子站在厨房门口，脸色发白，手攥着衣角，指节都泛白了。

“我下午请假在家，刚好晓慧说要送材料，我就让她上来坐会儿。”妻子慢慢走过来，声音比刚才稳了点，但还是飘，“眼看快到饭点了，她非要帮忙做饭，我拦都拦不住。”

“送材料？”我笑了一下，自己都觉得笑得难看，“送材料送到我家厨房来了？还系着我给你买的围裙？”

妻子嘴唇动了动，没说出话。晓慧站在旁边，脸也红了，伸手要解围裙：“张哥你别误会，我就是……”

“别解了。”我打断她，声音冷得我自己都陌生，“你先告诉我，你怎么进的主卧？”

晓慧的手顿在围裙带子上，抬头看我，眼神慌了一下。妻子也愣住了，看着我，眼神里带着点不敢相信。

我刚才在主卧门口，看见的那个玻璃杯，杯口的口红印，和晓慧今天涂的颜色一模一样。还有枕头上那道浅印，长度不长不短，刚好是个女生头靠上去的样子。我没说破，就盯着她们俩看。

厨房的抽油烟机还在嗡嗡响，锅里的油已经烧干了，冒着点轻烟。没人说话。只有水龙头滴答滴答的声音，从卫生间那边传过来，一下一下，敲得我太阳穴突突跳。

晓慧先开的口，声音有点抖：“张哥，材料我放沙发上了，就是上次你说要的那份合同，嫂子说她在家，我就送上来了。”她说着，往客厅方向指了指。我顺着她指的方向看过去，沙发扶手上确实搁着一个牛皮纸文件袋，封口还贴着胶带，是公司专用的那种。我心里那口气稍微松了半寸，但也就半寸。

“材料放下，你该走了。”我听见自己说这话时，声音平得像在念通知。

晓慧愣了一下，低头解围裙带子，手有点笨，解了两下没解开。妻子上前一步，想帮她解，我伸手拦住了妻子。

“你自己解。”我看着晓慧，一字一句地说。

晓慧的脸一下子涨红了，低着头，把围裙从头顶褪下来，叠了两折，放在灶台边上。她没看我，也没看妻子，转身往玄关走。走到门口，她蹲下来换鞋，就是那双浅口平底鞋。我看着她弯腰的侧影，忽然想起一件事。

“晓慧。”我叫住她。她蹲在鞋柜边，手搭在鞋扣上，没回头。

“你刚才说，你进主卧了？”我问得很慢，每个字都咬得很清楚。

她的背僵了一下，顿了两三秒，才直起身，回头看我，脸上已经恢复了那种同事间的客气：“我去主卧窗台拿了个东西，嫂子说阳台晾衣架坏了，让我去看看能不能修。”她说完，看了妻子一眼，“嫂子，我先走了，材料你收好。”

门关上，鞋跟声在走廊里渐渐远了。

我转身看着妻子。她还站在厨房门口，手里攥着那条碎花围裙，指节捏得发白。我走过去，从她手里把围裙抽出来，随手搭在椅背上。

“晾衣架坏了？”我问她，“什么时候坏的？”

妻子别过脸，声音闷闷的：“上礼拜就坏了，一直没来得及报修。”

“那你叫同事来修？”我盯着她，“家里没别人了？非得叫个女同事来修晾衣架？”

妻子没接话，转身进厨房，把灶台上的火关了，锅里的油已经烧出一层焦味。她背对着我，肩膀微微耸着，抬手擦了一下眼睛。

“你哭什么？”我站在厨房门口，声音沉下去，“该哭的不是我吗？我出差回来，推开门，看见家门口多了一双鞋，主卧门口站着我老婆，厨房里站着我同事，你让我怎么想？”

妻子没转身，声音带着点鼻音：“你怎么想？你还能怎么想？你心里早就给我定罪了。”

她说着，忽然转过身来，眼圈红红的，但没掉眼泪。“你自己想想，你出差这半个月，给我打过几个电话？”她盯着我，“你上次跟我说‘回来提前说一声’，我记着，我每天下班都买菜，想着你哪天回来，我给你做顿热乎的。结果你呢？你提前回来，不跟我说，推开门就给我定个罪。”

我被她堵得说不出话。她说的没错，我出差这半个月，确实没怎么给她打电话。项目赶得紧，白天开会晚上改方案，有时候忙到半夜才想起来，微信发一句“睡了”，她回一个“嗯”，我就当交差了。可我没想到，我不打电话，她也没闲着。

“晾衣架坏了，我报修了，物业说师傅要下周才有空。”妻子声音低下去，“晓慧那天送材料过来，看见我在阳台踮着脚够晾衣架，她说她家以前也坏过，她会修，就说上来帮我看看。”她说着，抬头看我，“你信也好，不信也好，就这些。”

我站在厨房门口，看着灶台上那半盘炒青菜，油已经凝住了，菜叶塌下去，像被人冷落了很久。我脑子里翻来覆去，就那几句话。她说得通，都说得通。可我心里那根刺，扎得太深了。

“那主卧呢？”我慢慢问，“修晾衣架，怎么修到主卧去了？”

妻子愣了一下，眼神飘了一下：“主卧窗台那根晾衣绳也松了，她帮我看看能不能紧一紧。”她说这话时，声音明显比刚才虚了半截。

我盯着她，没说话。我转身走进主卧，站在窗台边。晾衣绳确实松了，一头耷拉着，挂着一个空衣架。窗台上放着一杯水，就是那个杯口有口红印的玻璃杯。我伸手碰了一下杯壁，凉的，放了一段时间了。床头柜上，妻子那个陶瓷杯还在，杯底还剩一口水，已经凉透了。

我蹲下来，看着床单上的褶皱。被子堆在床尾，枕头歪了一个，枕套上那道浅印还在。我伸手按了一下那道印子，长度和宽度，确实像一个人侧躺着留下的。我站起来，走到浴室门口。门虚掩着，我推开门，毛巾架上搭着两条毛巾。一条是妻子的，浅灰色，已经半干了。另一条是白色的，还湿着，滴着水。

我心里那根刺，又往深处扎了一下。妻子平时一个人在家，只用一条毛巾。那条白色毛巾，不是她的，也不是我的。我出差前，家里没有这条毛巾。我关上门，走回客厅。妻子站在沙发边，手里拿着那个牛皮纸文件袋，低着头，不知道在看什么。

“那条白毛巾是谁的？”我站在她面前，声音压得很低。

妻子抬起头，眼神躲了一下：“晓慧刚才洗完手，用了一下，她自己的毛巾。”她说完，又补了一句，“她怕用我的不干净，自己带了条。”

我看着她，没说话。她说得都对，每一条都能圆上。可我心里那口气，堵在胸口，怎么都顺不下去。我走到玄关，打开鞋柜。里面整整齐齐码着我和妻子的鞋，还有女儿的几双小鞋。我翻了翻，没看到多余的鞋。

“她穿来的那双鞋，已经穿走了。”我自言自语，声音很小，像是说给自己听。

妻子站在我身后，没接话。我直起身，回头看她：“你下午请假，就为了在家修晾衣架？”

妻子点头：“物业说师傅没空，我就自己请了半天假，想着把家里收拾收拾。”

“你请了半天假，收拾了半个下午，就炒了一盘青菜？”我看着厨房灶台上那盘已经凝油的青菜，“你平时一个人在家，也这么凑合？”

妻子别过脸，没回答。我走到餐桌边，拉开椅子坐下。餐桌上还有半盘饺子，皮已经凉了，馅是韭菜鸡蛋的，边上搁着一碟醋，醋碟里沾着一点饺子皮的碎屑。

我伸手碰了一下盘子，凉的，放了不少时间了。“这饺子，是你包的？”我问妻子。

她站在餐桌边，沉默了一会儿，才说：“晓慧包的。她说她包饺子拿手，非要露一手。”

我盯着那半盘饺子，心里翻江倒海的。我出差前，妻子说等我回来焖饭。我在外地那半个月，天天吃外卖，有时候忙起来，一顿饭分三顿吃。我想着，回家能吃上一口热乎的。结果推开门，看见的是我同事系着我妻子的围裙，站在我家厨房里，包了一盘饺子，炒了一盘青菜，还修了晾衣架，用了我家的浴室，留下一条湿毛巾。

“她在我家待了多久？”我抬头看着妻子，声音平静得自己都意外。

妻子眼神闪了一下：“下午来的，待了……待了两三个小时吧。”

我点点头，心里算了一笔账。下午两点到，五点走，三个小时。够包一顿饺子，炒一盘菜，修一个晾衣架，喝一杯水，洗一把脸，用一条毛巾。也够在主卧窗台边站一会儿，够在床沿坐一下，够在枕头上留下那道浅印。

我站起来，走到主卧门口，把门关上，反锁了。妻子在门外敲了两下，我没应。我坐在床边，看着窗台上那杯凉透的水，杯口那道口红印，像一道刺眼的疤。我掏出手机，翻到晓慧的微信。她给我发消息那天，问我家地址，我说放公司前台就行。她回了一个“好”。

我往上翻，翻到我出差前夜，妻子给我发的那句话：“回来提前说一声，我好给你焖饭。”我没回。我盯着那句话看了很久，手机屏幕暗了，又亮了。门外传来妻子走开的脚步声，然后是厨房水龙头打开的声音，哗哗的，像是要把什么冲干净。

我坐在床边，听着那水声，心里那根刺，扎得越来越深。我想打电话问晓慧，问她那天下午到底在我家干了什么。可我又怕问出来的答案，我自己接不住。我就这么坐着，看着窗台那杯水，看着枕头上那道浅印，看着床单上那些褶皱。

水龙头的声音停了。客厅里传来妻子走动的声音，窸窸窣窣的，像是在收拾什么。过了一会儿，脚步声停在我门口，妻子隔着门说：“饭在锅里，你饿了就自己盛。”我没应声。她站了一会儿，又走开了。

我低头，看见自己手背上不知什么时候蹭了一道油渍，大概是刚才碰那盘饺子时沾的。我搓了搓，搓不掉，那股韭菜味一直萦绕在指尖，像那天下午的场面一样，怎么都甩不干净。我掏出手机，又翻到晓慧的微信。她最后一条消息是那天发的：“张哥，材料放前台了，你回来记得拿。”我出差回来，去前台拿材料，前台大姐说：“你们部门那个晓慧，一早来拿走了，说亲自送过去。”

我当时没多想。现在想想，她那天不是顺路送材料，是专程来的。我放下手机，看着窗外。天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。我忽然想起来，我出差前，家里那盆绿萝放在阳台，我走的时候还好好的。刚才我进来的时候，绿萝叶子有点蔫，像是几天没浇水了。

妻子在家，却连绿萝都没浇。她下午请假在家，修晾衣架，包饺子，炒菜。却忘了给那盆绿萝浇水。我站起来，走到阳台，拿起浇花壶，接了点水，给绿萝浇了。水渗进土里，发出细微的声响。我浇完花，站在阳台上，看着楼下路灯下空荡荡的街道。

我听见主卧门锁咔哒响了一声，是我刚才反锁的那道锁，不知为什么，自己弹开了。我走过去，推开门，门开了。我站在门口，看着里面那张床，看着窗台上那杯水，看着枕头上那道浅印。我伸手，把窗台上那杯水端起来，走进厨房，倒进水池里。水流冲掉杯口那道口红印，冲得干干净净。

我洗完杯子，放在沥水架上。妻子站在客厅里，看着我，没说话。我走过去，从她身边经过，闻到她身上有一股淡淡的油烟味，混着一丝陌生的香水味，不是她平时用的那种。我停住脚步，没回头，问了一句：“你身上那味，是晓慧的？”

身后安静了几秒，妻子才开口，声音有点涩：“她下午借了我的香水喷了一下，说想试试。”

我点点头，没再问，走进书房，关上门。我坐在书桌前，打开电脑，屏幕亮起来，桌面还是我出差前那张。我盯着屏幕，脑子里翻来覆去，全是那天下午的画面。门口那双鞋，客厅那半杯水，主卧那道门缝，厨房那盘饺子，窗台那杯口红印的水，浴室那条湿毛巾。

每一样，单独拿出来，都能解释得通。可它们放在一起，就变成了一张网，把我罩在里面，怎么都挣不脱。我拿起手机，翻到妻子的微信，想给她发句话，打了几个字又删了。我又翻到晓慧的微信，点开对话框，光标在输入框里闪了又闪，我打了三个字：“那天下午。”又删了。

我放下手机，靠在椅背上。窗外对面的楼，灯一盏盏灭了，夜越来越深。我听见客厅里妻子走动的声音，然后是浴室门关上的声音，接着是水声，哗哗的，响了很久。我坐在黑暗里，看着手机屏幕暗下去，又亮起来，反反复复，像我心里那根刺，扎进去，拔不出来，又不敢用力去拔。

我靠在椅背上，后颈抵着冰凉的皮面，眼睛盯着天花板。那天下午的事，像一盘凉透的饺子，搁在心里，吞不下去，也吐不出来。

手机震动了一下。我拿起来看，是晓慧发来的微信，只有一句：“张哥，今天的事，对不起。”

我盯着这行字，拇指悬在屏幕上方，没回。过了大约半分钟，她又发来一条：“材料我放沙发上了，你看一下，有问题明天公司说。”

我还是没回。手机屏幕暗下去，书房重新陷入黑暗。我忽然想起出差前夜，妻子帮我收拾行李，那件浅灰色连衣裙就挂在衣柜最外面。她当时说：“回来提前说一声，我好给你焖饭。”她说话时，手还在叠我一件衬衫，领子翻得整整齐齐。

我当时躺在床上看手机，随口“嗯”了一声，连头都没抬。

现在想来，那句话里藏着的，不只是焖饭。是一个人在家等另一个人回来，想提前知道，好把家里收拾成体面的样子。可我没给她这个机会。

我站起身，推开书房门。客厅没开灯，只有厨房方向漏出一点光。我走过去，看见妻子站在厨房里，背对着我，正在擦灶台。她换回了那身浅灰色家居服，头发用发圈松松挽着，露出一截后颈。

她擦得很慢，抹布在灶台上画着圈，一遍又一遍，那地方早就擦干净了。我站在门口，看着她，没说话。她似乎察觉到什么，手停了一下，没回头。

“水龙头修好了？”我开口，嗓子有点哑。

她点点头，声音很低：“物业下午来过了，换了垫圈，不滴了。”

我走过去，站在她旁边，伸手拧开水龙头。水哗地冲出来，清亮亮的，打在池壁上，溅起细小的水花。我关上，又拧开，反复试了两次。确实不滴了。

“那盆绿萝，我浇了。”我说。

她“嗯”了一声，继续擦灶台。抹布擦过锅架，擦过台面，最后停在那半盘饺子的盘沿上。她盯着那盘饺子，手没动。

“这饺子，我明天倒了吧。”她声音很轻，像在问我，又像在跟自己说。

我看着她。她没哭，眼圈却红着，鼻尖也有点红。我想起下午她站在主卧门口，头发散着，领口那颗扣子没扣，手攥着围裙，指节泛白。那时候我满脑子只想着定罪，没想过她是不是也在害怕。

“别倒了。”我伸手，把盘子端过来，“热热，我吃几个。”

她愣住了，抬头看我，眼神里带着点意外。我没看她，把盘子放进蒸锅，开火。火苗蹿起来，锅底的水珠发出细碎的噼啪声。我站在灶台边，看着热气一点点升起来，模糊了窗外的夜色。

“我下午不该那么冲。”我慢慢说，眼睛盯着锅里的水汽，“一进门看见那些，我脑子就乱了。”

妻子没接话。她把手里的抹布叠好，搭在水池边，走到我旁边，也看着蒸锅。过了好一会儿，她才说：“你出差这半个月，我天天收拾屋子。窗帘拆下来洗了，床单换了，冰箱里塞满了菜。就想着你哪天回来，家里能像个样。”

她顿了顿，声音低下去：“今天下午，我是真想给你做顿饭。晓慧来送材料，看我在阳台够晾衣架，就说帮我看看。她一个人，我也没多想。”

我听着，没插嘴。锅里的水开了，饺子在盘子里慢慢热透，韭菜鸡蛋的香味飘出来，混着蒸汽，有点呛眼睛。

“那主卧呢？”我轻声问。

她沉默了一会儿，转身走到主卧门口，把门推开，按亮灯。我跟着走过去。主卧里已经被她收拾过了，被子铺平，枕头摆正，窗台擦过，那杯水没了。晾衣绳还是耷拉着，一头搭在架子上。

“她帮我紧晾衣绳，站不稳，扶了一下床。”妻子站在门口，没进去，“你看见的那道印子，就是她伸手够绳子时，手撑在枕头上留下的。”

我走进去，站在床尾。床单铺得很平，那道浅印已经看不见了。窗台边的晾衣绳，确实松着一截，空衣架还在上面晃。

“那白毛巾呢？”我又问。

妻子叹了口气：“她帮我修完晾衣架，手上沾了灰，去洗手间洗了把脸。我给她拿了条新毛巾，她非说用自己带的。我拦不住，就由她了。”

我看着她，她站在门口，手扶着门框，像下午那样。只是这次，她没躲，眼睛直直看着我，眼里有委屈，也有点倔。

“你信也好，不信也好。”她说，“就这些。”

我站在主卧中间，环顾四周。窗帘拉了一半，窗外对面楼亮着几盏灯。床单平整，枕头并排，床头柜上只剩妻子那个陶瓷杯。整个房间安静得能听见我自己的呼吸声。

我忽然发现，我下午反锁的那道门锁，已经修好了。锁舌顺畅地卡进门框，不像之前那样会自己弹开。我伸手拧了拧，咔哒一声，锁得很实。

“锁也修了？”我回头问。

妻子点头：“物业修水龙头时，顺便帮我上了点油。之前老是卡不住，你出差前就有点松了。”

我“嗯”了一声，没再问。我走到窗台边，把晾衣绳松着的那头绕了两圈，重新系紧。空衣架取下来，挂到衣柜边的挂钩上。做完这些，我回头看她。

“我饿了。”我说，“先吃饭。”

妻子愣了一秒，转身往厨房走。我跟着出去，看见她打开蒸锅，把热好的饺子端出来，又拿了两个小碟，倒了醋。我拉开餐桌边的椅子坐下，她坐在我对面。

饺子热乎乎的，皮还完整，馅里的鸡蛋黄澄澄的，韭菜翠绿。我夹了一个，蘸了点醋，咬下去。味道不错，咸淡正好。我抬头看她，她没动筷子，就看着我吃。

“你也吃。”我说。

她摇摇头：“我不饿，你吃。”

我没勉强，又夹了一个。吃到第三个的时候，她忽然开口，声音很轻：“张哥，我从来没做对不起你的事。”

我筷子停在半空，抬头看她。她眼睛红了，但没躲，直直看着我：“我知道你心里有根刺。我不怪你。换我推开门，看见你和一个女同事在家里，我也受不了。”

我放下筷子，看着她。她继续说：“但我就想说一句，我没做。你信就信，不信，我也没办法。”

我看着她，看了很久。她眼里那点倔，跟我刚认识她时一模一样。那时候她刚来单位，坐我对面，加班到半夜，我给她泡了碗面，她抬头看我，也是这种眼神。

我点点头，重新夹起那个饺子，放进嘴里，慢慢嚼。咽下去后，我说：“我信。”

她愣了一下，眼泪一下子掉下来，没出声，就顺着脸颊滑。她别过脸，抬手擦了一下，又转回来，嘴角扯了扯，像笑又像哭。

我伸手，越过桌子，握住她放在桌沿的手。她的手很凉，指节细瘦，掌心有点湿。她没抽回去，反手轻轻握住了我。

那晚，我们吃完饺子，一起洗了碗。她洗碗，我擦碗。水龙头不再滴答，水流声均匀而轻。厨房的灯昏黄黄地照着，灶台擦得干干净净，那条碎花围裙叠好了，搭在椅背上。

第二天早上，我照常去上班。出门前，妻子站在玄关，帮我把包递过来。我换鞋时，看见鞋柜里整整齐齐，那双浅口平底鞋已经不在了。

“晚上回来吃饭吗？”她问。

我点头：“回来。你随便做点。”

她“哦”了一声，转身回屋。

到公司，我进办公室，看见晓慧已经在了。她坐在工位上，抬头看见我，眼神躲了一下，又低下头去。我走过去，把那个牛皮纸文件袋放在她桌上。

“材料我看过了，没问题。”我说。

她抬头，脸上有点僵：“张哥，昨天的事……”

“昨天没什么事。”我打断她，声音不大，但很清楚，“你帮我送材料，我谢谢你。以后公司的事，还是放前台吧，省得跑一趟。”

她张了张嘴，最后只点了点头：“好。”

我回到自己工位，打开电脑。屏幕亮起来，我盯着桌面，脑子里想起的，不是昨天下午那些乱糟糟的画面，而是妻子坐在餐桌对面，红着眼睛说“我从来没做对不起你的事”时的样子。

那天之后，家里的水龙头再没滴过水。阳台那盆绿萝，我每天出门前浇一点，叶子慢慢挺起来了，绿得发亮。妻子还是每天下班买菜做饭，只是不再问我出差顺不顺利。她做饭时，偶尔会哼几句歌，声音很轻，从厨房飘出来。

晓慧在公司碰见我，会提前拐进茶水间，或者低头看手机。我们之间，除了工作，再没多说一句。有次部门聚餐，她坐在我对面，全程没往我这边看。我也没看她。

有天晚上，我加完班回家，推开门，屋里飘着米饭的香味。妻子在厨房炒菜，听见门响，回头看我一眼，笑着说：“回来啦？洗手吃饭。”

我应了一声，换鞋，洗手，走到餐桌边坐下。桌上摆着两菜一汤，还有一碟酱黄瓜。她盛了饭，放在我面前，自己坐在对面。

我扒了两口饭，抬头看她。她正低头喝汤，额前几缕头发垂下来，遮住了眉眼。我伸手，把她那缕头发别到耳后。她抬头，冲我笑了一下，眼睛弯弯的。

“下回出差，我提前跟你说。”我说。

她点点头，夹了一筷子青菜放进我碗里：“嗯，我焖饭。”

窗外，对面楼的灯一盏盏亮起来。夜色落下来，把整个小区罩得安静而柔和。我坐在餐桌边，吃着妻子做的饭，厨房里再没有滴水的声响，只有她偶尔翻动锅铲的轻响，和碗筷碰在一起时那种细碎的、让人安心的动静。