47岁守寡6年，小叔子借住我家，深夜敲门后我把话说开

我今年四十七，守寡整六年。

丈夫走的那年我四十一，办完后事的第三天，我就把他的拖鞋刷干净，收进了鞋柜最里层。

从那以后，家里的鞋架上永远只有两双鞋：我出门穿的那双黑布鞋，还有一双洗澡用的塑料拖。

头两年最难熬。晚上躺下，床宽得能滚三圈，我总下意识往他那边靠，靠到空了，才猛地醒过来。

后来慢慢就习惯了。

习惯了做饭只舀一碗米，习惯了洗衣机转半筒，习惯了进出门只锁一道门，习惯了电视开着当背景音，也没人跟我抢遥控器。

邻居张姐有时会劝我，说还年轻，遇着合适的可以再找。

我每次都笑着摆手，说一个人过惯了，省心。

不是嘴硬。是真的省心。

不用等谁下班，不用给谁留饭，不用记着谁的袜子放哪儿，也不用跟谁商量今天吃什么、明天买什么。

我在小区门口的裁缝铺接零活，缝缝补补，一个月挣的够我自己花，还能攒点。

孩子在外头上着班，逢年过节回来一趟，住两天就走。

他爸走得早，孩子懂事，从不催我什么。

我以为日子就这么过下去了。

直到上个月，小叔子给我打了个电话。

小叔子是丈夫的亲弟弟，比他小五岁，算下来今年也四十二了。

他在外地一家公司跑业务，常年东奔西走的。以前丈夫在世时，他一年也来个两三回，每次都拎着酒，哥俩能喝到半夜。

丈夫走的头一年，他来过一次，站在门口红着眼，说嫂子你要是有难处就开口。

我那时候正收拾丈夫的旧衣服，听见这话，手里的衬衫都攥皱了。

后来这几年，他逢年过节会发个消息，偶尔打个电话问问情况，人没再来过。

所以那天接到他电话，我还愣了一下。

他在电话里说，嫂子，我到你这边出差，大概住个四五天，单位报销的酒店离办事的地方太远，我寻思着你家那边方便，能不能……

话说到一半，他自己先停了，像是也觉得唐突。

我拿着手机站在阳台，风刮得晾衣架晃来晃去，发出吱呀的响。

按说小叔子来住几天，是亲戚情分，没什么不该的。

可我脑子里第一反应不是答应不答应，是家里那张空了六年的床，是鞋架上只有两双鞋的架子，是我洗澡时从来不反锁的浴室门。

这些年，除了孩子，家里没住过别的成年男人。

我顿了好一会儿，才说，方便，怎么不方便，你来吧，家里有空房间。

他在那头明显松了口气，连说麻烦嫂子了，我就住几天，不添麻烦。

挂了电话，我站在原地发了半天呆。

然后转身去了次卧。

次卧以前是孩子住的，孩子走了以后，我偶尔进去擦擦灰，床上铺着旧床单，被子叠得整整齐齐，放在柜子里。

我把被子抱出来晒在阳台，又找了干净的枕套换上。

找拖鞋的时候，我在鞋柜前站了很久。

家里没有多余的男式拖鞋。

丈夫的那双，我收在最里面，鞋尖朝里，鞋跟朝外，摆得跟他生前一样整齐。

我犹豫了一下，还是伸手把那双拖鞋拿了出来。

鞋是藏青色的，塑料底，鞋尖磨破了一点，是丈夫生前夏天常穿的。

我把鞋放在水龙头底下冲了冲，又用抹布擦干净，摆在了次卧门口。

摆完我才反应过来，自己的手有点抖。

小叔子来的那天是下午。

我听见敲门声，过去开门，就看见他站在门外，拎着一个黑色的行李箱，穿着件灰色的夹克，比我记忆里瘦了点，眼角也有皱纹了。

看见我，他笑了笑，说嫂子，好久不见。

我也笑，侧身让他进来，说快进来吧，路上累不累。

他换鞋的时候，低头看见门口那双藏青拖鞋，动作顿了一下。

我站在旁边，心里咯噔一下，刚想说这是你哥以前的，你要是嫌旧我再去找找别的。

他已经弯腰把鞋换上了，踩了踩，说正好，合脚。

我没接话，转身去给他倒热水。

他把行李箱拖进次卧，放好东西出来，在客厅站了站，像是也有点不自在。

我把水杯放在茶几上，说你先歇会儿，晚上我做饭，你想吃什么。

他连忙摆手，说嫂子你别忙，我随便吃点就行，不挑。

那天晚上我做了三个菜，一个番茄炒蛋，一个炒青菜，还有一盘红烧排骨。

以前丈夫在世时，最爱吃我做的红烧排骨，每次都要把汤拌进饭里，说比肉还香。

饭端上桌，小叔子拿起筷子，先夹了一块排骨，嚼了两口，说嫂子你手艺还跟以前一样好。

我低头扒饭，说老样子，没什么变化。

他吃饭快，一碗饭吃完，果然把盘子里剩的一点排骨汁倒进碗里，拌了拌，几口就扒完了。

我坐在对面，看着他那个动作，鼻子忽然有点酸。

太像了。

像到我有那么一瞬间，恍惚觉得坐在对面的不是小叔子，是我那个走了六年的丈夫。

我赶紧低下头，往嘴里扒了一大口饭，把那股子酸意压了下去。

吃完饭，他要收拾碗，我拦住了，说你坐着吧，我来就行。

他也没跟我争，站在厨房门口跟我说话，说这几年你一个人，也挺不容易的。

我手里的碗冲了水，说有什么不容易的，日子不都这么过。

他叹了口气，没再说什么。

头两天，我们俩都客客气气的。

他早上起得早，出门办事，临走前会跟我说一声嫂子我走了。

晚上回来的时间不一定，早的话七八点，晚的话九十点，每次进门都轻手轻脚的，换鞋也尽量不发出声音。

我呢，也尽量把自己的生活往回收。

以前我在家穿睡衣，领口松松垮垮的，现在不行，他在家的时候，我都把扣子扣到最上面，外面再套件开衫。

以前我洗澡完，裹着浴巾就出来了，现在得把衣服穿得整整齐齐的，才敢出浴室门。

阳台晾衣服也得注意。

我那些内衣袜子，以前随便晾在阳台绳子上，现在都趁他出门的时候晾，等干了赶紧收起来。

卫生间更不用说。

他用过一次马桶，我进去的时候，总觉得哪里怪怪的，得把马桶盖掀起来又放下去，反复好几次。

说不上是嫌弃，就是别扭。

像一件穿惯了的合身衣服，忽然被别人撑了一下，再穿到自己身上，总觉得哪儿都不对。

第三天晚上，他回来得早，七点多就到家了。

手里拎着一袋水果，有苹果有香蕉，还有一串葡萄，说是路过水果店买的。

我接过袋子，说你买这个干什么，家里又不是没有。

他笑，说总不能白吃白住，这点东西算什么。

那天晚上，我们俩坐在客厅看电视。

电视里演的什么，我一点都没看进去。

沙发很大，我坐这头，他坐那头，中间隔着能再坐两个人的距离。

客厅的灯是暖黄的，照得屋子里暖洋洋的。

我盯着电视屏幕，耳朵却忍不住听他那边的动静。

他翻手机的声音，喝水的声音，偶尔换一下坐姿，沙发发出的轻微吱呀声。

这些声音，我已经六年没听过了。

以前丈夫在家的时候，沙发也是这样，他一坐上去，就会发出那种轻微的响声。

我攥着遥控器的手，出了点汗。

快九点的时候，他站起来，说嫂子我先回屋了，你也早点休息。

我连忙点头，说好，你也早点睡。

他回了次卧，关上门。

我坐在沙发上，又坐了好久，才起身去洗漱。

关客厅灯的时候，我看了一眼次卧的门，门缝里透出一点光。

我站在黑暗里，忽然有点恍惚。

这六年，我第一次觉得，这套房子里，不是只有我一个人的呼吸。

第四天，他白天没出门，说事情办得差不多了，剩下的明天再去。

他在次卧待了一上午，偶尔出来接杯水，或者去趟卫生间。

我在客厅缝衣服，缝纫机哒哒哒地响，听见他出来的声音，手里的针就会顿一下。

中午我煮了面条，卧了两个鸡蛋，端了一碗给他送过去。

他接过碗，连说谢谢嫂子。

我转身要走，他忽然叫住我，说嫂子，我哥……他以前的东西，你都还留着吗。

我背对着他，脚步停住了。

过了几秒，我说，留着呢，都在柜子里放着。

他嗯了一声，没再问。

我回到客厅，坐在缝纫机前，半天没穿上线。

那天晚上，我躺下得早。

大概十点多，我就关了灯，躺在床上翻来覆去的，睡不着。

窗外有路灯的光透进来，照在天花板上，一块亮一块暗的。

我数着自己的呼吸，数到一百多，还是没睡意。

就在这时候，我听见了敲门声。

很轻，三下，笃、笃、笃。

敲在我卧室的门上。

我整个人一下子僵住了，背靠着床头，心脏砰砰地跳，快得要从嗓子眼里蹦出来。

家里只有我和小叔子两个人。

这个时间点，除了他，不会有别人。

我盯着那扇门，脑子里一片空白。

第一个闪过的念头，不是他要干什么，是丈夫的脸。

丈夫走的那天晚上，也是这样敲过我的门，说他不舒服，让我给他倒杯水。

我那时候睡得迷迷糊糊的，还抱怨了一句，说你自己不会倒啊。

后来他就不舒服了，我扶他回屋躺下，他拉着我的手，说没事，就是有点闷。

那双手凉得吓人，我守到后半夜，他才慢慢缓过来。

那以后，他身体一直不大好，我夜里总睡不踏实，有一点动静就醒。

这六年，我无数次想起那天晚上的敲门声，想起自己那句抱怨，想起他躺在床上的样子。

我以为我早就忘了那种感觉了。

可此刻，这三下轻轻的敲门声，一下子把我拉回了六年前那个晚上。

我张了张嘴，想说话，却发不出声音。

敲门声又响了两下，还是很轻，带着点迟疑。

然后我听见小叔子的声音，隔着门传进来，有点低，也有点急。

他说，嫂子，你睡了吗？家里好像停水了，我刚才去厨房接水，一点都没有，你看看你这边有没有？

我坐在床上，愣了好一会儿，才反应过来他说的是什么。

停水了。

我抬手按了按胸口，让那颗跳得乱七八糟的心慢慢落回去，才开口应了一句，你等等，我看看。

我摸黑穿上拖鞋，走到卫生间拧开水龙头，果然，管子发出几声干咳似的响，然后什么动静都没有了。

确实是停水了。

我拉开卫生间的门，站在过道里，看见小叔子站在厨房门口，手里拿着个空水杯，头发有点乱，像是已经躺下又起来的。

客厅没开灯，只有次卧门缝漏出来一点光，他就站在那片半明半暗里，显得有点不好意思。

他说，嫂子，真不好意思，这么晚了还敲你门，我寻思着是不是总闸那边跳了，你知道总闸在哪儿吗。

我这才想起来，这房子住了这么多年，我从来没动过总闸。

以前丈夫在的时候，家里水管电线出了毛病，都是他蹲在门口那个铁皮柜子前捣鼓。

他蹲下去，拧两下，站起来拍拍手，说好了。

我那时候连看都不看一眼，觉得这些事本来就该男人管。

他走了以后，头一年家里换过灯泡，我踩着凳子自己换了，换完站在客厅里，看着亮起来的灯，心里空落落的。

后来水管漏过一次水，物业上来修，那个师傅蹲在门口，动作跟他有点像，我站在旁边，看得出了神。

从那以后，我就学会了。

水龙头不出水，先看是不是总闸跳了；灯不亮，先看是不是灯泡烧了；马桶堵了，拿皮搋子捅两下，不行再找物业。

这些事，一件一件，我都是自己学会的。

我走到门口，蹲下去，拉开那个铁皮柜子的门，手电筒照进去，看见总闸那个蓝色的小扳手，确实跳下来了。

我伸手把它掰上去，听见咔哒一声，然后回头冲他说，你再开一下试试。

他转身进了厨房，拧开水龙头，哗的一声，水出来了。

他探出头来，说有了有了，嫂子，好了。

我站起来，拍了拍手上的灰，说没事，可能是晚上用水的人多，电压带不动，跳了闸。

他站在厨房门口，手里拿着那个水杯，看着我，说嫂子，你连这个都懂。

我说，一个人过日子，什么不得自己来。

他听了这话，没接茬，站在原地，像是想说什么，又咽回去了。

我转身往自己屋走，走了两步，又停下来，回头跟他说，你明天要是还出门，晚上回来晚了，记得先看看水，这个小区老房子，偶尔会这样。

他嗯了一声，说知道了嫂子，你也早点睡。

我回到屋里，关上门，躺在床上，却怎么也睡不着了。

不是因为停水那点事。

是因为我刚才蹲在门口掰总闸的时候，忽然意识到一件事——这六年，我把自己活成了一个什么都会修、什么都能扛的人。

灯泡会换，水管会看，总闸会掰，煤气灶打不着火知道是电池没电，热水器不热知道要先调那个小阀门。

这些本事，全是丈夫走了以后，一点一点逼出来的。

以前他在的时候，我是个连米袋都扛不上楼的人。

家里的米吃完了，都是他下班顺路扛回来，五公斤一袋，往厨房地上一放，然后喊一嗓子，说米买回来了。

我应一声，说知道了，然后该干嘛干嘛。

他走了以后，我第一次自己去买米，扛到三楼，累得蹲在楼道里喘了十分钟。

后来我就学会了，一次只买两公斤的小袋，拎着轻省，多跑两趟就是了。

你看，人就是这样，没人替你扛了，你就自己想办法。

我翻了个身，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。

小叔子来的这几天，我表面上客客气气的，心里其实一直绷着一根弦。

白天他在家，我连走路都端着，生怕哪里不体面。

晚上他回来，我听见门响，心就提起来，等他进了屋关了门，才敢松口气。

我以为我防的是他。

可刚才那几下敲门声，让我忽然明白，我防的其实是我自己。

我防的是自己听见敲门声的时候，心里那一点说不清的期待。

我防的是自己看见他坐在沙发上，跟他哥一个姿势，心里那一点发酸。

我防的是自己夜里躺在床上，听见隔壁房间有呼吸声，心里那一点空落落。

这六年，我把自己活成了一堵墙，墙外面的人进不来，墙里面的我也出不去。

可小叔子来了，他往沙发上一坐，他拿菜汤拌饭，他弯腰换那双藏青色的拖鞋，墙就裂了一道缝。

我睡不着，索性坐起来，拉开床头柜的抽屉。

抽屉最里面，放着丈夫的身份证。

他走的时候，户口本上注销了那一页，身份证我没交上去，留着了。

就放在这个抽屉里，用一根皮筋捆着，跟他的老花镜放在一起。

我拿出来，借着窗外路灯的光，看了看那张照片。

照片上的他，还是四十岁出头的样子，头发没白，笑起来眼睛眯成一条缝。

我看了半天，把身份证放回去，关好抽屉。

心里忽然安静了一点。

第二天早上，我起得比平时早。

小叔子还没起来，我轻手轻脚地洗漱完，去厨房熬了一锅粥，又煎了两个荷包蛋，切了一碟咸菜。

他起来的时候，粥已经晾在桌上了。

他有点意外，说嫂子你怎么起这么早，我还说自己去外面买点吃呢。

我说，反正我也要吃的，多添一碗水的事，你坐下吃吧。

他坐下来，端起碗喝了一口粥，说嫂子你这粥熬得好，稠。

我说，老样子，没什么稀罕的。

他低头吃了一阵，忽然说，嫂子，我这两天想过了，住你这儿，确实不太方便。

我拿着筷子的手顿了一下，说，有什么不方便的，不就多双筷子的事。

他说，不是筷子的事。

他放下碗，看着我，说，你一个人过了这么多年，家里忽然多个人，我知道你别扭。

我没说话。

他又说，我本来想着，住几天就走了，不碍事。可我昨晚上躺床上想了想，我哥走了六年，你一个人撑着这个家，你从来没跟人说过什么。

我低下头，夹了一筷子咸菜，放进粥碗里。

他说，嫂子，我就是想跟你说，你要是觉得我住着不合适，我明天就去酒店开个房间，单位能报销，不费你什么事。

我抬起头，看着他。

他坐在我对面，四十多岁的男人了，眼角有皱纹，头发也有点白了，说这话的时候，语气小心翼翼的，像个做错事的孩子。

我忽然觉得，他不是来添乱的。

他是真的怕给我添麻烦。

我说，住着吧，别去酒店了，花那冤枉钱干什么。

他张了张嘴，想说什么。

我又说，你哥以前说过，你们兄弟俩，谁跟谁都不许见外。

他听了这话，低下头，好一会儿没说话。

我放下筷子，把憋了几天的话也说了出来。

我说，你昨晚上敲门，我确实吓了一跳。不是因为你，是因为我这些年一个人住惯了，夜里有点动静就心慌。你哥在的时候，夜里也常敲门，我总嫌他事多。后来他走了，我反倒天天盼着那敲门声能再响一回。

我顿了顿，说，你住这儿，我没有不乐意。我就是得慢慢适应，家里多个人，我连拖鞋摆哪儿都得想半天。

他抬起头，眼睛有点红，说嫂子，我懂。我哥以前回家，第一件事就是换那双拖鞋。我那天进门看见它，心里也堵得慌。

他说，我住这几天，不是图省那点房钱。我就是想来看看你，看看我哥待过的这个家，到底还有没有他的味儿。

我鼻子一酸，别过脸去，端起碗喝了一大口粥，把眼泪咽了回去。

那天下午，他出门办事去了。

我在家缝衣服，缝纫机哒哒哒地响，心里却比前几天踏实了不少。

我想通了。

他住这儿，不是来试探我什么，也不是来给我添堵的。

他就是我丈夫的弟弟，一个在外面跑业务的普通男人，出差路过，来家里住几天。

我把他当亲戚，他就是亲戚。

我要是自己心里先乱了，那才叫对不起我丈夫。

傍晚他回来，手里又拎了一袋东西。

我接过来一看，是一袋米，两公斤装的小袋。

他说，嫂子，我看你家米缸快见底了，顺手买了一袋。

我提着那袋米，站在门口，忽然说不出话来。

两公斤，小袋。

他一个男人，跑业务的手，居然记得买两公斤的小袋。

我没问他怎么知道我家米缸快见底了。

大概是前两天他进厨房接水的时候看见的。

我提着米进了厨房，背对着他，把米倒进米缸里。

倒完米，我站在厨房里，好一会儿没动。

窗外有风，吹得晾衣架吱呀吱呀地响。

我忽然觉得，这间屋子，好像没那么空了。

第六天早上，小叔子跟我说，事情办完了，他今天下午就走。

我正站在水池边洗碗，听见这话，手里的碗在水里停了一下，然后接着洗，说，行，那中午我多做两个菜，你吃完了再走。

他站在厨房门口，说不用，嫂子，随便吃一口就行，下午一点的票，别耽误你。

我没回头，说耽误什么，我一天都在家，就一顿饭的事。

他没再推辞，转身去次卧收拾行李。

我把碗洗完，擦干手，去菜市场买菜。

市场上人不少，我买了半只鸡，又买了一把青菜，还称了半斤虾。

卖虾的老板娘问我，家里来客人了？

我嗯了一声，说亲戚来了。

老板娘麻利地装袋，说那得多买点，亲戚来了不能太寒碜。

我笑了笑，没接话。

回到家，小叔子已经把次卧收拾得干干净净。

被子叠好放在床头，床单拉得平平整整，连枕头都摆正了。

他那个黑色行李箱立在门边，拉链拉得严严实实。

我进厨房做饭，他进来问要不要帮忙。

我把他往外推，说你去客厅坐着，别在这儿碍手碍脚的。

他笑了，说嫂子你跟我哥一样，做饭的时候不让人进厨房。

我正切菜的刀顿了一下，没回头，说，你们兄弟俩，毛病都一样。

中午做了四个菜，一个白灼虾，一个红烧鸡块，一个炒青菜，还有一个紫菜蛋花汤。

我把菜端上桌，他站在桌边，说嫂子你做这么多，我哪吃得完。

我说吃不完你就带点走，路上吃。

他坐下来，先给我盛了碗汤，又给自己盛了一碗。

我们俩面对面坐着，安安静静地吃。

他剥虾很利索，剥完一只，蘸了蘸调料，放进自己碗里。

我看着他剥虾的动作，想起丈夫以前也是这样，吃虾从来不让我动手，说怕我扎着手。

我低下头，自己夹了一只虾，慢慢剥。

他忽然说，嫂子，我哥在的时候，你们俩也这样吃饭吧。

我抬头看他，他正看着我，眼神里带着点说不清的东西。

不是别的，就是那种家里人之间，忽然想起不在的人，又不知道该怎么说的神情。

我说，嗯，也这样，他爱喝汤，每次都先给我盛。

他点点头，没再问。

吃完饭，他抢着把碗筷收了，说嫂子你歇着，我来洗。

我没跟他争，坐在沙发上，听着厨房里哗哗的水声。

他洗碗的动作不熟练，碗碰着锅沿，发出叮叮当当的响。

我坐在那儿，听着这些声音，心里出奇地平静。

他洗完碗出来，擦了擦手，说嫂子，我走了。

我站起来，说好，路上慢点。

他拖着行李箱走到门口，弯腰换鞋。

换下来的那双藏青色拖鞋，他拿在手里看了看，然后弯下腰，整整齐齐地摆正，鞋尖朝里，鞋跟朝外。

跟我当初摆的一样。

他站起来，看着我说，嫂子，这鞋我穿了好几天，合脚。

我鼻子一酸，别过脸去，说，合脚你就穿着走呗。

他笑了，说，这是我哥的鞋，我穿走算怎么回事。

我转过头来看他，他站在门口，逆着光，脸上的笑跟他哥有七八分像。

他说，嫂子，过两天我要是还来这边出差，再来看你。

我点点头，说好。

他拎起行李箱，迈出门去，走了两步又回头，说，嫂子，门锁好。

我站在门口，冲他摆摆手，说知道了，你赶紧走吧，别误了车。

他走了。

我关上门，在门后站了一会儿，然后走到客厅，坐在沙发上。

电视机没开，屋子里很安静。

安静得能听见厨房水龙头偶尔滴下一滴水，落在不锈钢水槽里，叮的一声。

我坐了好半天，才起身去次卧。

次卧的门敞开着，阳光从窗户照进来，落在空荡荡的床板上。

被子叠好了，床单拉平了，连窗帘都被他拉开了一半。

我走进去，站在床边，伸手摸了摸枕头。

枕头上已经没有温度了。

我忽然想起他来的那天下午，他站在门口，低头看见那双藏青拖鞋，脚顿了一下，然后弯腰穿上，踩了踩，说正好，合脚。

那时候我还紧张，怕他嫌弃。

现在想想，他哪里会嫌弃。

那是他亲哥的鞋。

我蹲下来，从鞋柜最下面那层，把那双藏青拖鞋拿起来。

鞋底还有他穿过的痕迹，鞋面上沾了点灰。

我拿到水龙头底下，仔仔细细地冲了一遍，又用干抹布擦干净。

擦完以后，我站在鞋柜前，犹豫了一下。

最后还是把鞋放回了最里层。

鞋尖朝里，鞋跟朝外。

跟丈夫在的时候，一模一样。

放好鞋，我直起身，看了看这个家。

客厅的茶几上，他喝过水的杯子还在，我拿起来去厨房洗了。

阳台上，他晾过的那条毛巾已经干了，我收下来，叠好，放进了抽屉。

次卧的窗户我重新关好，窗帘拉上，门也带上了。

做完这些，我站在客厅中间，环顾了一圈。

家里又只剩我一个人了。

可这一次，我没觉得那么空。

我走到阳台上，推开窗户，外面的风吹进来，带着点傍晚的凉气。

楼底下有小孩在跑，有老人坐在长椅上说话，有电动车嘀嘀嘀地按喇叭。

我趴在窗台上，看着下面这些人，心里忽然很踏实。

那天晚上，我做了个梦。

梦见丈夫站在门口，穿着那件灰蓝色的旧衬衫，冲我笑。

他说，我听见你总闸都自己会掰了，行啊，长本事了。

我在梦里想说话，可怎么也张不开嘴。

他又说，别老一个人扛着，该开门的时候，就把门打开。

说完他就转身走了，我追出去，外面是一片白茫茫的光。

醒来的时候，天已经亮了。

我躺在床上，盯着天花板，眼泪顺着眼角流下来，流进头发里，凉凉的。

我抬手擦了一把，坐起来，下床，拉开窗帘。

阳光一下子涌进来，照得整个屋子亮堂堂的。

我站在窗前，深深地吸了一口气。

然后转身去厨房，淘米，煮粥。

米下锅的时候，我多抓了一把。

不是给谁留的。

是我自己想喝稠一点的。

粥在锅里咕嘟咕嘟地响，热气扑上来，模糊了厨房的窗玻璃。

我伸手在玻璃上擦了一把，看见楼下那棵老槐树，叶子已经黄了一半。

秋天快到了。

我盛了一碗粥，端到餐桌前坐下。

桌上还摆着昨天中午用过的筷子筒，里面插着几双筷子，有我的，也有他用的。

我没去动它们。

就着咸菜，一口一口把粥喝完了。

喝完粥，我把碗洗了，把厨房台面擦了一遍，又去把客厅的地拖了。

做完这些，我坐在缝纫机前，接着缝昨天没缝完的那件衣服。

针脚密密麻麻的，一针一针，扎下去，再抽出来。

窗外的风一阵一阵的，吹得窗帘轻轻晃动。

我低着头，手指捏着布料，慢慢地往前推。

日子又回到了老样子。

可我知道，从今往后，我不会再把门锁得那么死了。