我嫌丈夫没本事分房睡，过完年他被调走，家里空得我后悔了

过完年没几天，丈夫把行李箱拎到门口，回头说了一句“我走了”。我正刷碗，头也没抬，只“嗯”了一声。

等他关门声落下，我才看见鞋柜上那双旧拖鞋还摆得整整齐齐，四十三码，鞋底外侧磨得有点偏，像他每天早上出门时一样。

我盯着那双鞋看了几秒，又低头继续刷碗。洗洁精泡沫漫过手背，凉丝丝的。心里没什么波澜，甚至觉得清静——反正这两年，我们也跟没住一起差不多。

说起来，我跟他分房睡，算到今年已经是第三年了。

头一年还只是分被子。冬天我嫌他翻身动静大，夜里咳嗽总把我吵醒，就抱了床厚被子去沙发上睡。他也没拦，第二天早上起来，只默默把我那床被子叠好放回卧室。

后来我嫌他没本事，越看越不顺眼，干脆把次卧收拾出来，让他搬过去住。

他当时正蹲在地上擦鞋柜，听见这话，手里的抹布顿了顿，抬头看了我一眼。那眼神我现在想不起来具体什么样，只记得他没顶嘴，也没问为什么，嗯了一声，当天晚上就抱着枕头过去了。

那时候我心里还堵着气呢。

跟他过了二十多年，别人家男人要么会挣钱，要么会来事，他倒好，在单位干了快三十年，还是个普通职员。逢年过节家里来亲戚，他就只会闷头做饭，连句场面话都不会说。

有一回他姐带着孩子来家里吃饭，饭桌上聊起谁家男人又升了职，谁家又换了大房子。我坐在旁边脸都发烫，他倒好，夹了块排骨往我碗里放，说“你爱吃的”。

我当时把碗一推，没给他留面子，当着他姐的面就说：“吃什么吃，就知道吃，没本事的人才天天盯着锅里那点肉。”

他姐当时脸色就不对了，放下筷子劝了我两句，说他老实，人稳当。我冷笑一声，没接话。

他坐在对面，脸涨得通红，手里的筷子捏得紧紧的，到底没说一句反驳的话。

从那以后，我更觉得他窝囊。家里大小事都是我操心，孩子上学、老人看病、水电煤气、人情往来，哪一样不是我跑前跑后？他就只会按点上班，按点回家，吃完饭往沙发上一坐，电视开得震天响，其实眼睛都快闭上了。

分房以后，家里更清静了。

早上我起得早，熬好粥喊孩子起来吃，他自己会从次卧出来，端碗盛饭，吃完就上班去。晚上他回来得比我晚，自己热一口剩菜，或者泡碗面，吃完就回自己房间，门一关，一点动静都没有。

有时候我甚至会忘了家里还有这么个人。

去年年底他就跟我提过一句，说单位可能要调人去外地项目部，问我怎么想。

我当时正叠衣服，头都没抬，说：“问我干什么？你想去就去，反正家里也不差你这一个人。”

他站在卧室门口，站了好半天，没说话。过了一会儿，我听见他轻轻带上门，回自己房间去了。

我那时候还觉得，他就是装模作样。真要调走，哪那么容易？再说了，他这么老实的人，单位怎么会派他出去？

没想到过完年，通知真下来了。

他收拾行李那天，我在客厅擦桌子，余光看见他蹲在次卧地上，一件一件往行李箱里叠衣服。他叠衣服总是叠得特别齐，衬衫裤缝都捋得笔直，袜子一双双卷成小筒，摆得整整齐齐。

我擦到他房间门口，他抬头看了我一眼，说：“我走了，家里你多费心。”

我手里的抹布没停，嗯了一声，说：“知道了，你在外边自己照顾自己。”

就这么两句话，算是道别了。

现在他真走了，门关上的那一刻，屋里突然静得吓人。

以前总嫌他电视开得吵，嫌他咳嗽烦人，嫌他吃饭吧唧嘴。现在这些声音都没了，只剩下厨房水龙头滴水的声音，滴答，滴答，一下一下，敲得人心里发慌。

我刷完碗，擦干净手，走到门口。那双旧拖鞋还摆在鞋柜最下层，鞋尖对着门，跟他平时放的位置一模一样。

我盯着那双鞋看了一会儿，弯腰想把它收起来。手碰到鞋帮的时候，又缩了回来。

算了，放着吧，反正也不占地方。

中午做饭的时候，我习惯性地从碗柜里拿了三双筷子。拿出来才反应过来，孩子下午才放假回家，他也走了，家里就我一个人。

我站在灶台前，手里捏着那双多余的筷子，愣了好半天。

锅里的油热了，冒烟了，我才慌慌张张把菜倒进去。油星子溅出来，烫在手背上，疼得我一哆嗦。

以前这种时候，他总在旁边说“慢点，别烫着”，然后顺手把火调小。我还总嫌他多事，说他自己不会做饭，还瞎指挥。

今天没人在旁边啰嗦了，我却把菜炒糊了半盘。

一个人吃饭，没滋没味的。我扒了两口饭，就放下了筷子。桌上那盘炒糊的菜，我没舍得倒，用保鲜膜封好，放进了冰箱。

下午没事干，我坐在沙发上看电视。遥控器按来按去，没一个好看的。以前他在家，总爱看那些打仗的老片子，声音开得老大，我嫌烦，总跟他抢遥控器。

现在遥控器在我手里，我却不知道该看什么。

电视开着，画面在跳，我坐在沙发上，眼睛盯着屏幕，脑子里却一片空白。

天慢慢黑下来，我没开灯。屋里只有电视屏幕的光，一闪一闪的，照得客厅里忽明忽暗。

以前这个时候，他应该已经吃完饭了，正坐在我旁边的沙发上，背靠着靠垫，眼睛半睁半闭，电视开着，人却快睡着了。我总说他浪费电，要给他关了，他还不乐意，说“听个响”。

现在想想，原来他要的，也就是屋里有个响儿。

我正坐着发呆，手机突然响了，吓了我一跳。

拿起来一看，是他姐打来的。

我深吸了一口气，接起来，尽量让声音听着平常：“姐，怎么了？”

他姐在电话那头问：“你家那口子走了？我今天给他打电话，他说已经去外地了。怎么这么突然？”

我嗯了一声，说：“单位安排的，过完年就走了。”

他姐沉默了一会儿，说：“妹子，不是姐说你。你们俩这几年到底怎么回事？我弟那人嘴笨，不会说好听的，可他心里有这个家。你总嫌他没本事，可他这些年，哪样不是顺着你？”

我握着手机，没说话。

他姐又说：“他这次主动申请调去外地，你知道吗？”

我心里咯噔一下。

主动申请？

他不是说单位安排的吗？

我握着手机，人站在客厅里，电视还开着，声音聒噪，可一个字都没进耳朵。

他姐在电话那头等了一会儿，见我不吭声，又叹了口气，说：“他年前回家来跟我妈说了一嘴，说是单位有个外派名额，是他自己报的名。我妈问他为啥，他说家里待着也是待着，不如出去挣点补贴，孩子以后用钱的地方多。”

我喉咙发紧，半天才挤出一句：“他……他咋没跟我说是主动报的？”

他姐声音沉了沉：“他那人你还不知道？啥事都闷在心里。他说跟你提过一嘴，你没搭茬，他就没再提。”

我脑子里嗡的一下。

年前他站在卧室门口，问我“单位可能要调人去外地项目部，你怎么想”，我头都没抬，说“你想去就去，反正家里也不差你这一个人”。

原来那不是单位硬派的，是他自己报的名。

他问我怎么想，是在等我留他。

我没留。我连头都没抬。

他姐又说：“我妈知道这事，这几天心里一直不得劲。她没说啥，就是让我给你打个电话，问问家里有没有啥要帮忙的。你一个人带着孩子，有啥事别硬扛。”

我嗯了一声，嗓子眼像堵了团棉花。

挂了电话，我站在客厅里，电视还开着，可屋里静得能听见自己的心跳。

我忽然想起来，他走那天早上，蹲在次卧地上叠衣服，衬衫裤缝捋得笔直，袜子一双双卷成小筒。他抬头看了我一眼，说“我走了，家里你多费心”。

他说的是“家里你多费心”，不是“我走了你轻松了”。

他走了，我该轻松才对。可为什么他姐一个电话，我站在空荡荡的客厅里，心里像被人攥了一把？

那天晚上，我没开火做饭。

冰箱里还有中午剩的半盘炒糊的菜，我拿出来，就着凉水，扒拉了两口，又放回去了。

孩子打电话回来说学校临时有活动，晚自习加课，不回来吃饭了。我哦了一声，说那你注意安全，挂了电话。

一个人坐在饭桌前，桌上摆着一双筷子，一碗米饭，一盘凉菜。

以前他还在家的时候，我总嫌饭桌上就我们仨人，冷冷清清的。现在好了，一个人，连冷清都算不上，是空。

我吃完饭，把碗洗了，又习惯性地从碗柜里拿了三双筷子出来。拿在手里才反应过来，又放回去两双。

那两天，我总这样。

做饭的时候，菜量按三个人下锅，炒出来一大盘，我一个人吃不完，剩下半盘倒掉。倒的时候心里还念叨，以前他总把剩菜包圆了，说“倒了可惜”，我还嫌他抠门，说吃剩菜对身体不好。

现在没人包圆了，剩菜只能倒。

夜里睡觉，我躺在床上，翻来覆去睡不着。次卧的门关着，里面黑漆漆的，一点声音都没有。以前他住那屋的时候，我嫌他夜里起来上厕所，脚步声重，吵得我睡不踏实。现在那屋安静了，我反而睡不着了。

我伸手摸了摸旁边的床铺，凉的。

以前我们还没分房的时候，冬天他总比我睡得晚，上床的时候带着一股凉气，我嫌他冰，往边上躲。他就缩着身子，尽量不挨着我，等自己暖和了，才慢慢往我这边靠。

那时候我还嫌他窝囊，连睡觉都小心翼翼的。

现在半边床都是空的，被子叠得整整齐齐，没人睡，也没人焐。

第三天晚上，家里灯泡坏了。

客厅顶灯，啪地一声，灭了。我站在门口，仰头看着黑黢黢的灯口，愣了好一会儿。

以前这种事，从来不用我操心。灯泡坏了，水龙头滴水，柜门松了，都是他默默就修好了。我从来没问过他是怎么修的，也没说过一句“辛苦了”。

现在灯泡坏了，我搬了把椅子，踩上去，踮着脚，拧了半天，也没拧下来。手举得酸了，胳膊发抖，最后还是放弃了。

我坐在沙发上，屋里黑着，只有手机屏幕的光亮着。

我打开通讯录，翻到他的名字，手指悬在拨号键上，停了好半天。

打过去说啥呢？

问他灯泡怎么换？他肯定会说，你等我回来，别自己爬高。可这话说出来，跟以前有啥区别？

我还是把手机放下了。

第四天早上，孩子回来拿东西，进门换鞋的时候，低头看了一眼鞋柜，说：“妈，我爸的拖鞋还搁这儿呢。”

我正擦桌子，手里的抹布顿了一下，说：“嗯，忘了收了。”

孩子没接话，弯腰从鞋柜里拿了双鞋换上，又看了一眼那双旧拖鞋，说：“我妈，你说我爸这人，是不是挺没劲的？一辈子就上个破班，也不会来事，连句好听话都不会说。”

我握着抹布，没吭声。

孩子又说：“可他走了，家里咋这么空呢？”

我鼻子一酸，差点没忍住。

我转过身，假装擦电视柜，说：“空啥空，不就少个人吃饭嘛。”

孩子没再追问，背着书包出门了。门关上的时候，我听见他在楼道里叹了口气，那声音很轻，可我听得很清楚。

我站在客厅里，手里的抹布还攥着，电视柜擦得锃亮，其实早就没灰了。

那天下午，他姐又来了。

说是路过，进来看看。手里拎着一兜水果，进门就问我吃饭没。我说吃了，她又问孩子咋样，我说挺好的。

她坐在沙发上，眼睛扫了一圈屋里，目光落在那双旧拖鞋上，又收回来，没说话。

我给她倒了杯水，她接过去，喝了一口，忽然说：“我弟这人，从小就这样，啥事都憋着。小时候我妈打我哥，他在旁边看着，也不哭也不闹，等我妈走了，他才偷偷去给我哥拿创可贴。”

我坐在她对面，没接话。

她放下杯子，看着我说：“妹子，我弟不是没本事，他是不会显摆。你看他这些年，家里啥事不是他默默就干了？换灯泡、修水龙头、通下水道，你啥时候操过心？”

我张了张嘴，想说“那是因为我让他干的”，可话到嘴边，又咽回去了。

他啥时候让我干过？

灯泡坏了，他说“我来”。水龙头滴水，他说“我看看”。下水道堵了，他说“我去通”。我从来没说过一句“你去弄”，他也没说过一句“你咋不弄”。

他就是这样，闷不吭声地把家里那些琐碎事都干了，干完了，也不说，也不邀功。

我嫌他没本事，嫌他不会来事，嫌他嘴笨不会说好听的。可他那些“本事”，都用在哪儿了？

用在给我叠衣服上，用在给我盛饭上，用在夜里咳嗽怕吵醒我、捂着嘴硬憋上。

这些事，我以前从来没算过这笔账。

他姐走的时候，站在门口，又看了一眼那双旧拖鞋，说：“妹子，这鞋你收起来吧。他一时半会儿回不来，搁这儿看着，心里不得劲。”

我嗯了一声，说：“知道了，姐。”

她走了以后，我站在鞋柜前，弯腰把那双手拖鞋拿起来。鞋底磨偏的地方，摸上去糙糙的，是他穿了不知道多少年的痕迹。

我拿着那双鞋，站了好一会儿，最后还是放回了原处。

不是不想收，是收了，这个家就更空了。

那天晚上，我一个人坐在饭桌前，桌上摆着一碗粥，一碟咸菜。

粥熬多了，剩了大半锅。以前他总说粥要熬稠一点，顶饱。我嫌他事多，说稀一点好消化。现在没人跟我争了，我却按他说的，熬了一锅稠的。

可熬好了，没人喝。

我坐在那儿，手里拿着勺子，搅着碗里的粥，热气往上冒，模糊了眼睛。

窗外有车开过去，车灯的光扫过客厅，又暗下来。

我忽然觉得，这个家，好像真的破了。

不是他走的那天破的，是我一天一天，拿冷脸、拿嫌弃、拿那句“没本事”，一点一点推开的。

他不过是被我推远了，然后顺着我推的方向，走了。

我坐在饭桌前，粥已经凉了，碗边结了一层薄薄的皮。我没开灯，屋里暗着，只有厨房里那盏小灯透出点黄光，照得桌面上一圈一圈的。

以前他还在家的时候，我总嫌他吃饭慢，一碗粥能喝半天。我催他，他就笑笑，说“细嚼慢咽好”。现在没人催了，我反而一口也咽不下去。

我起身把粥倒回锅里，锅盖盖好。走到客厅，电视还开着，声音不大，是我傍晚随手按开的。屏幕里放着什么节目，我没注意看，只觉得屋里该有个响儿。

可这响儿，跟他在的时候不一样。

他在的时候，电视声里混着水杯响、拖鞋擦地的声、他偶尔咳嗽一声。现在这些声音都没了，只剩电视里的人在说话，像从很远的地方传过来。

我拿起遥控器，想把电视关了，又放下了。

关了，屋里就真的一点声都没有了。

我走到次卧门口，站了一会儿，手搭在门把上。这扇门以前总是关着的，他在里面睡，我在外面忙，谁也不打扰谁。我嫌他打呼噜，嫌他夜里起来动静大，嫌他翻个身都能把床板压得咯吱响。

现在这扇门关着，里面黑着，静着。

我轻轻推开门，没开灯。窗外的月光斜进来，照在床铺上，被单铺得平平整整，枕头摆在床头，像他刚叠好的一样。

他走之前，把房间收拾得干干净净。被子叠成方块，床单没有一道褶，衣柜门关得严严实实。他这个人就是这样，走都走了，还要把屋子弄得像没人住过。

我站在门口，没进去。

这屋以前是他的，现在空着，可我不敢进去。进去就坐实了，他真的不在了。

第二天一早，我照常起来熬粥。淘米的时候，手一抖，米撒了一些在灶台上。我拿抹布擦，擦着擦着就停住了。

以前我总说他浪费水，淘米要淘三遍。他说淘干净点，吃着放心。我嫌他磨叽，说“穷讲究”。现在没人讲究了，我却也淘了三遍。

粥熬好，我盛了一碗，又习惯性地从碗柜里多拿了一双筷子，放在对面。

放下去才反应过来，对面没人。

我盯着那双筷子看了一会儿，没拿开。

就放着吧。

反正这家里，多一双筷子，也不占地方。

上午，我把他走时没带走的几件衣服从阳台收下来。那几件衣服早就干了，一直挂在晾衣架上，我没收。今天风大，吹得衣服来回晃，我取下来，一件一件叠。

他的衬衫，领子洗得有点发白，袖口磨得起了毛边。我叠的时候，学着他的样子，把裤缝捋直，把袖子往里折，再把下摆翻上去。

叠着叠着，我发现他衣服口袋里还有东西。

是一张超市小票，日期是年前。上面写着：白菜、土豆、五花肉、鸡蛋、一袋米。最下面还有一行，是两双棉拖鞋，四十三码。

我心里一紧。

那双旧拖鞋，就是这双吧。

我翻到小票背面，用圆珠笔写着几个字，是他的字，歪歪扭扭的：家里冷，给媳妇买双厚的。

我盯着那行字，眼泪一下子就掉下来了。

他买了两双棉拖鞋，一双给我，一双给自己。可我的那双呢？

我跑到鞋柜前，蹲下来翻。鞋柜里我的鞋摆了好几双，最里面压着一双深蓝色的棉拖鞋，标签还没摘。

我拿着那双鞋，坐在地上，眼泪止不住地流。

他买回来，没给我。可能是我那阵子天天冷着脸，他不敢给。也可能是他放在鞋柜里，想等我哪天自己看见。可我从来没翻过鞋柜，我连他给我买了双鞋都不知道。

我坐在地上，抱着那双新拖鞋，哭得喘不过气。

原来他不是没本事，是我从来没给过他机会。

那天下午，我给他姐打了个电话。

电话接通，我还没说话，他姐先开口：“妹子，咋了？家里有啥事？”

我吸了吸鼻子，说：“姐，他……他在那边咋样？”

他姐愣了一下，说：“你问他了？我昨天给他打电话，他说还行，就是吃不太惯外头的饭。我说那你自己做点，他说没那条件。”

我嗯了一声，说：“那他啥时候能回来？”

他姐说：“这我还真不知道。他说单位安排，可能得待一阵子。咋了，家里有事？”

我张了张嘴，想说“没事”，可话到嘴边，又改了：“没，就是问问。”

他姐沉默了一会儿，说：“妹子，你要是有啥话，自己给他打电话。他那个人，你给他个台阶，他就能下来。”

我握着手机，没说话。

挂了电话，我翻到他的号码，盯着屏幕看了好半天。

打不打呢？

打过去说啥？

说我看见那双拖鞋了，说我看见那张小票了，说我后悔了。

可这些话说出去，他信吗？

他走的时候，我连头都没抬。现在他刚走几天，我就打电话过去，他会不会觉得，我只是不习惯没人伺候了？

我犹豫了半天，还是没打。

晚上，孩子从学校回来，一进门就说饿了。我给他热了粥，又炒了个青菜。孩子坐在饭桌前，端起碗就吃，吃了几口，忽然说：“妈，我爸是不是快回来了？”

我夹菜的手顿了一下，说：“不知道，咋了？”

孩子说：“我同学他爸也外派，说是一般去半年。我爸要是也去半年，那得入秋才能回来。”

半年。

我算了算，现在是刚过完年，半年后，就是秋天了。

这半年，我要一个人熬粥、一个人吃饭、一个人睡觉、一个人换灯泡、一个人听电视响。

以前他在家的时候，我总盼着清静。现在清静来了，我却一天都过不下去。

孩子见我发呆，又说：“妈，你以前总说我爸没本事。可我觉得，我爸挺好的。至少他从来没让我操过心。”

我低下头，扒拉着碗里的粥，没说话。

孩子又说：“妈，你是不是想我爸了？”

我抬起头，瞪了他一眼：“吃你的饭，哪那么多话。”

孩子撇撇嘴，不吭声了。

可我心里清楚，他说的没错。

我想他了。

不是想他回来干活，不是想他回来换灯泡，就是想他这个人。

想他坐在沙发上打瞌睡的样子，想他吃饭时吧唧嘴的声音，想他夜里咳嗽怕吵醒我、捂着嘴硬憋的动静。

这些以前我嫌烦的东西，现在全成了我想他的理由。

又过了几天，家里的水龙头坏了。

厨房的水龙头，关不严，滴滴答答漏水，夜里听得特别清楚。我拧了好几次，越拧越漏。

以前他修这个，也就几分钟的事。他说是里面的垫片老化了，换个新的就行。我当时还嫌他啰嗦，说“知道知道，你赶紧弄好”。

现在垫片老化了，我不会换。

我蹲在橱柜前，翻出工具箱。里面扳手、螺丝刀、钳子，摆得整整齐齐，都是他擦干净了放进去的。我拿了个扳手，学着以前看他的样子，把水龙头底下的螺母拧了拧。

水漏得更厉害了。

我坐在地上，手里攥着扳手，眼泪又掉下来。

以前我总觉得，这些活谁不会干？他不干，我也能干。可现在真轮到我了，我才知道，有些事不是会不会的问题，是这些年，他从来没让我干过。

我把扳手放回工具箱，擦了擦手，给物业打了个电话。物业说师傅明天下午过来，让我先拿盆接着。

我找了个洗菜盆，放在水龙头下面。水滴落进盆里，滴答滴答，像在数时间。

那天夜里，我躺在床上，听着厨房传来的滴水声，怎么也睡不着。

我拿起手机，翻到他的号码，又放下。翻到，又放下。

最后，我给他发了条微信。

就几个字：家里水龙头坏了。

发过去以后，我盯着屏幕等。等了好半天，他回了：你拿个盆接着，别自己弄，让物业来看。

我看着这条消息，眼泪又涌上来。

他还是这样，不问我为啥给他发消息，不问我家里还有啥事，就只说“别自己弄”。

我回了一个字：嗯。

他又发过来一条：厨房那个水龙头，底下有个阀门，你往右拧，能关小点。

我回：好。

他再没发消息过来。

可我知道，他一定也盯着手机，等我的消息。

就像我盯着手机，等他的消息一样。

第二天，物业师傅来修好了水龙头。我把洗菜盆收起来，把工具箱擦干净，放回原处。

晚上，。

他回：那就好。

我犹豫了一下，又发：你那边冷不冷？

他回：还行，就是晚上风大。

我发：你带厚衣服了吗？

他回：带了，你给装的那件棉袄，我天天穿着。

我看着这条消息，愣住了。

我给他装棉袄了吗？

我仔细回想，他走那天，行李箱是他自己收拾的。我只在他出门时“嗯”了一声，连他带了几件衣服都没问。

可他说，是我给装的。

我忽然想起来，去年冬天，我给他买了件新棉袄。买回来以后，我嫌他试穿时磨磨蹭蹭，说了他几句。他就把棉袄脱下来，叠好放进了衣柜，再没穿过。

原来他都记着。

那件棉袄，他走的时候自己装进了箱子，却非说是我给装的。

我捧着手机，眼泪滴在屏幕上。

他就是这样，连我的好，都要替我圆。

那天晚上，我给他发了条长消息。

我说，你走那天，我没抬头。你问我怎么想，我没搭茬。你姐打电话来，说你是主动申请的。我才知道，是我把你推走的。

我说，我嫌你没本事，嫌你不会来事，嫌你嘴笨。可你走了以后，我才发现，家里那些本事，都是你在用。换灯泡、修水龙头、叠衣服、熬粥，哪一样不是你。

我说，我看见鞋柜里那双新拖鞋了，也看见小票背面你写的字了。你买了两双，一双给我，一双给自己。可我的那双，你一直没给我。

我说，我现在穿着那双新拖鞋，很暖和。

发完以后，我盯着屏幕，等他回。

过了好半天，他回了一句话：媳妇，我这边活儿忙完，就回去。

我眼泪一下子涌出来。

他没有怪我，也没有说“你终于知道我的好了”。他只说，忙完就回去。

我回：好，我等你。

那天晚上，我睡了个好觉。厨房里的水龙头不滴了，屋里很静。可我心里，却没那么空了。

第二天早上，我照常熬粥。淘米的时候，还是淘了三遍。盛粥的时候，还是多拿了一双筷子，放在对面。

不过这次，我没再发呆。

我把那双筷子放好，又给自己盛了一碗，坐在对面，慢慢喝。

粥很稠，顶饱。

窗外的天已经开始放亮，有早起的鸟在叫。我抬头看了看门口，那双旧拖鞋还摆在鞋柜最下层，鞋尖对着门，像他每天早上出门时一样。

我走过去，把它往里挪了挪，摆得更正。

然后我坐回饭桌前，拿起筷子，开始吃早饭。