七零后的童年：穷得干净，美得纯粹，再也回不去了

人到中年，最容易沦陷的就是回忆。我们七零后，没有奢华的童年，没有电子产品，没有五花八门的零食。

可我们的童年，有泥土、有暖风、有月光、有烟火，干净得透亮，纯粹得动人。

如今日子越来越好，快乐却越来越难得。走过半生才明白，这辈子最无忧无虑、最踏实安心的时光，早就留在了几十年前的土路上。

小时候的路，全是坑坑洼洼的土路，包括了我们这个小城的马路，都是泥沙路，没有什么沥青路，听都没听说过，那可真是晴天一身土，雨天一身泥。

马路马路，在其上行走的大部分都是马车、牛车，最早连自行车都很少，摩托车和汽车几乎是看不见的，如果走累了，我们可以和赶马车的叔叔打声招呼，坐个顺路车上学去。

我们穿着母亲手工纳的布鞋，或是一双简陋的草鞋，最早的时候就是一双小草鞋，我们这里管它叫草窝窝，夏天还有那种塑料凉鞋或者拖鞋。

要不然我们就干脆光脚踩在松软的土地上，奔跑、打闹、追逐。家里的地面一开始也是泥土的，踩上去的感觉爽极了，至少不会得脚气，哈哈。

路边到处长满野草、野花，草丛里藏着蛐蛐、蚂蚱、不知名的小虫。一到夏天，蝉鸣不断，蜻蜓漫天飞。

夏季的傍晚大人们可以围坐在仅有的一个路灯下打扑克、下棋，小孩子们就在那里抓蚂蚱、蝼蛄、追赶偶尔飞过来的螳螂，瞪眼看着一只只忽如其来的蝙蝠，从我们的头顶不断掠过。

那时的快乐，真的太简单了。

上学没有崭新的文具，一支蜡笔能用上一整个学期。颜色涂得不匀、线条歪歪扭扭，却是我们眼里最美的画。

最早的时候我记得还用过石笔和石板写字，现在的孩子几乎不知道那是何物？根本就没见过。

教室是旧瓦房，地面也是泥土地。冬天踩上去冰凉刺骨，夏天却格外清凉。那时候的冬天，每个孩子还要从家里带柴火呢，冬季的教室还是比较冷的，双手冻得通红，就凑在炉边烤一烤，那一刻，足以治愈整个寒冬。

只要下课铃一响，孩子们还是会在操场上跳皮筋、捉迷藏、冬天可以打雪仗，夏天就玩一些简单的游戏，过得快乐无忧。

小时候的日子，慢得让人怀念。

没有电灯通明的夜晚，家家户户就靠一盏煤油灯照明。昏黄微弱的灯光，摇曳在土屋里，映着母亲缝补衣裳的身影，也照着我们趴在矮桌上写作业的小小模样。

灯光不亮，却足够温暖人心。后来即使有电了，那也经常停电，蜡烛和煤油灯还是家庭必备。

爸妈要上班，白天上学哪有人接送？都是自己走。

背着个大书包，带着红领巾，脖子上还得挂着家里的钥匙，一边走路一边踢着石头，一边随意的咬着红领巾一角，结果没有多长时间，红领巾就得换新的了，有时候，因为此事还会挨顿骂呢。

如果忘带钥匙了，咱一点也不怕，随便放下书包找个台阶，不管是跪着，还是趴着，都可以写作业。

天气冷的时候就到邻居奶奶家、阿姨家，她们都热情的招待，大部分时间我们不会赖在人家家里吃饭，很自觉地等到爸妈回家道声谢就走了。

那时候是没有电话的，近距离找人几乎全靠喊。

后来我家搬到了单位二楼，是那种小型的独门独院连在一起的一排房子，一共九户，写完作业还不到饭点的空挡，我就不一定在哪家玩了，等饭做好了，我妈在阳台上一嗓子，我就能从其中一家探出个脑袋，急匆匆地往家跑。

那时候不觉得日子苦，只觉得有家、有烟火、有父母在，就是最大的幸福。

最盼的，是夏日午后的一支冰棍。

冰棍几分钱一根，冰凉爽口，甜到心底。舍不得大口咬，得一点点舔，生怕很快吃完。一根冰棍，能让一群孩子围着羡慕半天。现在的雪糕五花八门、琳琅满目，却再也吃不出当年那种纯粹的甜。

那时候没有空调，连风扇都是奢侈。一把老蒲扇，能摇走一整个夏天的炎热。

夜里的虫子叫声此起彼伏，不吵人，反而让人心里安稳。

小时候夜晚的月光亮如白昼。夜色干净，天空澄澈，星星密密麻麻铺满夜空。月光洒在土墙上、洒在田地里，清清亮亮，安安静静。

那时候的天很蓝，水很清，人心很真。

衣服是补丁摞补丁，零食寥寥无几，玩具寥寥可数。可我们从不觉得贫穷。我们在泥土里长大，在晚风里欢笑，在星光下入眠。知足、纯粹、热烈。

长大后，我们住进高楼、灯火通明、衣食无忧。路是平整的柏油路，屋是宽敞的大房子，灯是彻夜不灭的霓虹。

可我们再也找不回当年的安静与快乐。手机填满了生活，却掏空了心境；日子越来越富足，人心越来越浮躁。

时常回头想，原来最珍贵的岁月，早已悄悄走远。那些草鞋、土路、石板路；那些煤油灯、煤球烟火、半截蜡笔；那些月光皎洁、虫鸣晚风、几分钱的冰棍；都是我们七零后，独一份、再也复刻不了的青春。

半生风雨走过，终于懂得：

人生最奢侈的，不是荣华富贵，而是回不去的童年，干干净净的从前。愿我们历尽千帆，内心依旧保留一份当年的纯粹与温柔。

身为七零后的你，看到这些画面，是否瞬间破防？你最怀念童年哪一幕光景？欢迎评论区说说你的心里话。