风，是我们自己造的

五月的一个夜里，我起来喝水，看见他妈在阳台上打电话，跟同事聊别人家孩子的加分项，一聊四十分钟。挂了电话，回屋前，她推开儿子房门看了一眼。

孩子是睡了，可睡前，肯定又听进去不少。

第二天我跟她说：咱家的风，好多是我们自己造的。

她那阵风是横向的。

家长群、升学帖、同事饭局，每一处都在报数。她把数带回家，落在孩子身上，就是气压。

我那阵风是纵向的：三月怕他掉队，加过一门线上课；四月月考一掉，我又开始琢磨着给他补一门物理。

两股风对着灌，帆不鼓才怪。

拆帆这件事，我主张先拆自己的。道理不复杂：我要是开口就让她退家长群，等于说“风全是你的”，这架一吵，正事就散了。

五月初，我当面把物理课的事作废，跟孩子说：“暑假前不加新课了，把手头这几门学扎实。”他问：“那暑假呢？”我说：“暑假的方案，暑假你自己提，我们一起论证。”

轮到他妈，她挣扎了两个星期。家长群退不了，班里通知都在里头，这个我懂，不过分为难她。她给自己定的规矩是：群里带回来的数，进家门前，在车里先消化掉，不带进门。

有一晚饭桌上，她没忍住，起了个头：“人家实验班那个孩子……”说到一半，自己听出味儿不对，刹住，起身盛汤去了。儿子抬头看了我一眼，我俩都没接话。

这碗汤，她自己端的，也算自己圆的。

最难熬的是月考前那一周，我俩的帆都想重新张开。

她想给孩子加个考前串讲，我想把周末的球停了，换成自习。星期三晚上，孩子睡了，我们俩在客厅把各自的打算摆到桌面上——摆完发现，一个“为他好”的对面，站着另一个“为他好”，谁也说服不了谁。最后是茶几上的“但是罐”给了台阶，她说：“你‘但是’都快戒干净了，别把加课捡回来。”

行，都撤。

月考成绩下来，不高不低，原地踏步。搁在从前，这个分数够我们开一晚上“批斗会”。这回没有。成绩的事，饭桌上说了十分钟，说完就完了。他回屋写作业，他妈在厨房收拾，我在客厅看球。

十点半，他房门开了。我以为他是去上厕所。他走到茶几跟前，把手机放下了，插上充电线，屏幕朝下扣着。

然后回屋，关门。

没人问，他也没解释。

按我家的老规矩，手机夜里可以留在房间，从来没人查过他。所以这个动作里，多出来的那部分，是他自己给的。

他妈从厨房出来，看了一眼茶几，又看了看我。我们俩谁也没说话，接着各干各的。电视里，解说正喊一嗓子“好球”。我心里跟着喊了一嗓子，没出声。

第二天早上，他拿起手机出门上学，路过鞋架的时候说了句：“晚上想吃可乐鸡翅。”

他妈说：“好。”