天津日报数字报刊平台-母亲做的鞋

转自：天津日报

说来惭愧。当然不只是惭愧了，甚至是心慌。觉得自己像一张在空中飞旋的纸，飘了起来。那是一种没重量、没根基，让人茫然的感觉。

一日，在家里处理旧物的时候，发现被尘封多年的七八双旧鞋闲置在那里，已然成了旧物，需要处理掉。这几双鞋的品类不一：运动鞋、便鞋、皮鞋、凉鞋。其中绝大部分在七成新以上。而今因为不合适要扔掉它们，的确有些心疼啊。可是，留下来又不穿，也让人心发堵。自然，送人是最好的方式。转送出去，既能让对方再次利用，又不至于浪费掉，同时又减轻了自己所谓的负担和轻度败家的愧疚感。然而这种事在过去还可以，随着岁月的流逝，可送之人越来越少了。现在的人对吃穿用越来越讲究，除了有意做旧之外，新式新款才是他们的追求，怎么会喜欢上别人穿过的鞋呢？甚至对方忌讳这种事也未可知。不要，不要，不要。已然成了对方统一的回答。

这是一个雨天。毕竟是心里发虚，不好明目张胆地去扔那几双看起来还可以穿的鞋。选择这样一个外面人少的雨天，打着伞，戴着口罩，低着头，提着鞋，匆匆去了垃圾站，把差不多半袋子的鞋扔了进去。然后紧张地看看四周是否有人、有注视的目光，都没有，才如释重负地往回走。雨越下越大。或许雨能让人变得清醒，于是我摘掉了口罩，不再将雨伞遮到自己这张表情有些复杂的脸。即便如此，也还是难以让自己心安理得。虽然说这不是什么错误，然而那种挥之不去的罪恶感一直萦绕在我的心头。这时候，我突然想到我还是少年的时候，母亲给我们兄弟姐妹做的鞋。我们兄弟姐妹一共6人。就是说，一年之中，母亲至少要给我们这些孩子做6双单鞋和6双棉鞋。父亲的鞋自然是不必做的，他是穿皮鞋的人，在机关里做事的人，怎么好穿做的鞋去上班呢？母亲是家庭妇女，她的鞋自然也要自己来做。说起来，20世纪60年代，我们那里几乎家家都是给孩子做鞋穿的，极少去鞋店买鞋。除非是开运动会，学校要求每个学生都要穿白球鞋。6个孩子那就是6双白球鞋。这对父母来说该是多大的经济负担啊？可学校的要求你总不能让孩子们为难吧。孩子穿上新买来的白球鞋，只有高兴，开心，美，丝毫没有体会到父母的经济压力。运动会开过之后，这些白球鞋母亲是一定要收起来的，以备明年再用。可是她的孩子一天一天地长大，脚也一天天地大了起来。待到了学校又开运动会的时候，尽管老二可以穿老大的，并依次排列下去，可是新鞋终是要买吧，尽管可以少买一两双。平时我们这些兄弟姐妹穿的鞋总是要做的吧。我记得每年春秋两季母亲就开始忙着打“袼褙”。我不知道“袼褙”这个词是当地的土话，还是什么。“袼褙”就是把那些实在不能穿的旧衣服，剪成片儿，然后一层覆一层地用糨糊粘起来，达到一定的厚度后放在太阳底下晒干。再剪成鞋帮和鞋底的样子。在这之前，母亲会把我们这几个孩子的脚重新量一遍，再用麻绳一针一针地纳鞋底。小孩子穿鞋费呀，无论是上学、放学，总是要走着去的。而且孩子天生就喜欢疯跑。无论怎样结实的鞋也很快被他们“吃”掉了。总之，一年当中，母亲至少要纳12双鞋底、做12双鞋。事隔几十年，以至于母亲离开我们，我却从未想过母亲当年做鞋的辛劳和焦急，只有穿上新鞋的喜悦和开心。

少年时代的故事虽然说很简单，却也很扎心。我们兄弟三人倒也有一次穿皮鞋的经历。父亲去北京出差，给我和两个哥哥每人买了一双鹿皮鞋。那是一种非常便宜的皮鞋。穿上新皮鞋兄弟三人俨然三个富家少爷，把裤脚挽起来，让新鞋全部露出来，然后，“趾高气扬”地从小伙伴、同学和邻居羡慕的眼神中昂扬走过。那是我们兄弟三人少年时代少有的高光时刻。只是好景不长，毕竟是鹿皮鞋，鹿皮鞋是不能沾水的，沾了水就开始严重变形，整双鞋变得硬硬的，扭曲起来，咬着牙穿进去以后，走不了几步，脚就被磨出血来了。横竖是无法再穿了。母亲对父亲说，怎么样？便宜没好货，好货不便宜呀。父亲说，嗨，我当时想的，你不是可以少做几双鞋嘛。

记得上世纪70年代的时候，我去了一个偏远的乡下。大雪纷飞之中，我看到一个小孩儿手里提着一双新棉鞋，显然那是一双母亲给孩子做的鞋。小孩子光着脚，在冰面上打出溜滑玩儿。我很好奇，问他为什么不穿鞋呢？这多冻脚啊。孩子说，这是我妈给我新做的鞋，我妈说让我省着点穿。我一时无语。孩子的懂事和孩子爱玩儿的天性，让我对这个还淌着清鼻涕的乡下孩子肃然起敬。我掏出5块钱给了这个孩子说，去买一双鞋吧。光脚打出溜滑，会把脚冻坏的。将来你还要靠这双脚走很长很长的路呢。现在把鞋穿上玩儿吧。这个乡下孩子并没有穿上手中的新鞋，而是拿着钱踏着白雪飞快地跑回家去了。可是，愚钝的我，即便是在如此明显的提醒之下，还是没有想到早前母亲做鞋的辛劳。那时的孩子们哟，在母亲的羽翼之下过得是那样的心安理得，理所应当。是母亲欠了我们什么？还是我们欠了母亲的？而今的日子好了，富足的程度，连九泉之下的母亲也想象不到啊。她无论如何也想不到，她的儿子会把那么好的、完全可以穿的鞋扔到垃圾站去了。

在一个阳光明媚的日子里，我去了母亲的安息之地。去之前我买了一大束鲜花——我母亲是满族人，她生前十分喜欢鲜花。面对照片中母亲安详的面容，我泪水长流，哽咽着。古诗有云，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”啊。