许多中年人都不觉得自己上岁数了，我72年的，今年虚岁61了，每天早起、睡前洗两回

我今年虚岁六十一，属鼠的，七二年生人。

每天早上六点准醒，不用闹钟，这是上班那会儿落下的毛病。

醒了先在床上躺两分钟，等眼睛适应了窗帘缝里透进来的光，再慢慢坐起来。

脚底板踩到木地板上，凉意顺着脚心往上窜，我就知道，又是平常的一天。

我洗了两回脸，早晚各一回，用的是超市打折时囤的洗面奶，三十九块九两支那种。

洗完脸照镜子，头发虽然白了大半，但胜在浓密，我拿梳子蘸了水，把两鬓的头发往后面抿，露出整张脸。

额头上有三道抬头纹，笑起来眼角有鱼尾纹，但脸皮还算紧致，没有那种松松垮垮的肉往下坠。

我摸了摸下巴，胡茬扎手，又拿剃须刀刮了一遍。

衣柜左边挂着我那几件衬衫，右边是叠得整整齐齐的T恤和直筒裤。

我挑了一件浅蓝色的纯棉衬衫，扣子扣到第二颗，露出脖子。

裤子是深灰色的直筒裤，裤脚刚好盖住脚面，配上一双白色的休闲板鞋。

这双鞋是去年儿子给我买的，花了四百多，说是新款，鞋底软，走路不累脚。

我弯腰系鞋带的时候，看见鞋帮上有点灰，拿湿布擦了擦。

老伴儿在厨房里熬粥，听见我这边窸窸窣窣的动静，头也没回地说：“今天去公园下棋啊？ ”我说：“嗯，老张他们约好了，九点开战。 ”她“哦”了一声，把切好的咸菜丝儿拌上香油，端到桌上。

粥是小米粥，熬得稠，上面浮着一层米油。

我坐下喝了一口，烫嘴，又吹了吹。

隔壁楼传来装修的电钻声，嗡嗡嗡的，从早上七点半就没停过。

我皱了皱眉，老伴儿说：“老李家儿子结婚，重新装修呢，听说花了二十多万。 ”我说：“现在年轻人结婚，房子车子彩礼，哪样不得花钱。 ”老伴儿没接话，低头喝粥。

我吃完早饭，拿上保温杯，里面泡着枸杞和菊花，这是退休后养成的习惯。

出门前又照了照玄关的镜子，把衬衫领子翻好，裤线抻直。

老伴儿在身后说：“都六十的人了，还这么讲究。 ”我说：“六十怎么了，六十就不能精神点儿了？ ”

小区门口修鞋摊的老刘头看见我，打招呼：“王哥，今天穿得利索啊。 ”我笑了笑：“这不天气好嘛。 ”老刘头比我大三岁，头发全白了，佝偻着背，整天坐在那儿给人修鞋补拉链。

他问我：“你家那套老房子，卖了没？ ”我说：“还没，挂中介那儿了，看的人多，出价的少。 ”老刘头“啧”了一声：“现在房子不好卖，我儿子那套挂了一年多了，降了二十万都没人要。 ”

我走到公园，老张他们已经摆好棋盘了。

老张跟我同岁，但看着比我老不少，肚子挺着，头发稀得能看见头皮。

他看见我就喊：“老王，快来，老李这棋下得臭，我快赢了。 ”我坐下来，把保温杯放在石凳旁边，看了看棋盘上的局势。

老李皱着眉头，手里捏着个炮，半天没落子。

下到一半，老张手机响了，是他儿媳妇打来的。

他接起来，脸色慢慢变了，声音也压低了：“什么？ 又要交什么费？ 上个月不是刚给了两千吗？ ”电话那头说了什么，老张叹了口气：“行行行，我下午去银行转给你。 ”挂了电话，老张把手机往兜里一揣，骂了一句：“现在养孩子，比养祖宗还难。 ”

我笑了笑没接话。

老张看着我，突然说：“老王，你看着真不像六十的人，你咋保养的？ ”我说：“没啥保养，就是每天洗两回脸，头发理清爽，穿得利索点，自己看着也高兴。 ”老李在旁边插嘴：“你这就是心态好，不像老张，整天愁眉苦脸的，看着比咱们老十岁。 ”

中午回家，老伴儿做了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个拍黄瓜。

我吃了两碗米饭，坐在沙发上看了会儿电视。

新闻里播着养老金上调的消息，每个月涨一百多块。

老伴儿说：“涨这点儿钱，还不够买菜涨的。 ”我说：“有总比没有强。 ”

下午没事，我去了一趟中介。

中介小刘是个二十多岁的小姑娘，嘴甜，看见我就喊王叔。

她说：“王叔，您那套房子，昨天有对年轻夫妻来看过，觉得户型不错，就是价格能不能再商量商量。 ”我问：“他们出多少？ ”小刘说：“比挂牌价低八万。 ”我摇了摇头：“那不行，那套房子我当年买的时候花了三十万，装修又花了十万，现在卖这个价，亏大了。 ”小刘说：“王叔，现在行情就这样，您那房子房龄也二十多年了，能卖出去就不错了。 ”

我走出中介，太阳晒得后脖颈子发烫。

我摸了摸后脑勺，头发还厚实，心里稍微踏实了点。

路过超市，看见鸡蛋在打折，三块五一斤，比平时便宜五毛。

我进去买了两斤，又拿了一盒牛奶。

收银台的小姑娘扫完码说：“一共二十一块三。 ”我掏出手机扫码，屏幕上跳出支付成功的字样。

回到家，老伴儿看见鸡蛋，说：“今天便宜啊？ ”我说：“嗯，三块五。 ”她把鸡蛋放进冰箱，又说：“你儿子下午打电话来，说周末带孙子过来吃饭。 ”我“嗯”了一声，心里盘算着周末得买条鱼，再买点排骨。

晚上洗完澡，我又站在镜子前。

头发湿漉漉的，我用毛巾擦干，拿梳子梳好。

脸上的皮肤被热水蒸得发红，我抹了点大宝，这是用了十几年的牌子，超市卖十二块五一瓶。

老伴儿在床上喊：“还不睡啊？ ”我说：“马上。 ”我关上卫生间的灯，走到床边躺下。

老伴儿已经有点迷糊了，翻了个身，背对着我。

我盯着天花板，听见隔壁楼装修的电钻声终于停了，小区里安静下来。

我想起白天老张接电话时的脸色，想起中介小刘说的话，想起超市里三块五的鸡蛋。

我翻了个身，闭上眼睛。

第二天早上六点，我准时醒了。

窗外天已经亮了，鸟在叫。

我坐起来，脚踩到地板上，凉意顺着脚心往上窜。

我走进卫生间，打开水龙头，热水哗哗地流出来。

我挤了洗面奶，在手掌心搓出泡沫，往脸上抹。

镜子里的我，头发虽然白了大半，但依然浓密，脸皮紧致，眼神清亮。

我洗了脸，拿梳子蘸水，把头发往后面抿。

刮了胡子，抹了大宝。

穿上一件新的浅灰色T恤，配深蓝色直筒裤，还是那双白色休闲板鞋。

我弯腰系鞋带的时候，看见鞋帮上有点灰，又拿湿布擦了擦。

老伴儿在厨房里熬粥，听见动静，回头看了我一眼：“今天穿这身好看。 ”我说：“那当然。 ”她笑了笑，把咸菜丝儿端到桌上。

小米粥熬得稠，上面浮着米油。

我坐下喝了一口，烫嘴，又吹了吹。

隔壁楼的电钻声又响起来了，嗡嗡嗡的。

我皱了皱眉，但没说话。

喝完粥，我站起来，把碗放进水池。

出门前照了照玄关的镜子，把T恤领子理好，裤线抻直。

我推开门，阳光照在脸上，暖洋洋的。

小区门口修鞋摊的老刘头看见我，喊：“王哥，今天精神啊！ ”我笑了笑：“天天都精神。 ”

我往公园走，步子不快不慢。

板鞋踩在水泥地上，发出轻微的“沙沙”声。

路边绿化带里的月季开了，红的粉的黄的，花瓣上还挂着露水。

我停下来看了一眼，又继续往前走。

公园里，老张和老李已经摆好棋盘了。

老张看见我，喊：“老王，快来，今天杀两盘！ ”我坐下来，把保温杯放在石凳旁边，看了一眼棋盘上的局势。

太阳升起来了，照在棋盘上，棋子投下淡淡的影子。

我伸手摸了摸自己的头发，还是那么浓密，那么清爽。

我拿起一颗棋子，稳稳地落在棋盘上。