村里有个奇人，他坐了十几年的牢，刑满释放之后，回到村里默默无闻，没有谁会把他放在眼里！ 他叫陈满仓 回来那天，背着一个蛇皮袋，里头就两身换洗衣服和一双解放鞋 村口槐树底下乘凉的几个婆娘抬头瞟了他一眼

村里有个奇人，他坐了十几年的牢，刑满释放之后，回到村里默默无闻，没有谁会把他放在眼里！

他叫陈满仓。回来那天，背着一个蛇皮袋，里头就两身换洗衣服和一双解放鞋。村口槐树底下乘凉的几个婆娘抬头瞟了他一眼，没人起身打招呼。他低头从旁边绕过去，脚步不重不轻。

老宅的锁锈死了，他用石头砸开的。隔壁赵婶隔着墙听了半晌，下午端过去半碗咸菜，搁在门槛上就走了，没进门。

陈满仓在村里待了三个月。不串门，不打听事。每天早上去地里看一圈他那三分荒田，回来把屋檐下的柴码整齐。偶尔有人经过，他点个头，对方也点个头，然后脚底加快。

转机是六月。村东头张老三家盖房，请的小工砌歪了半面墙，吵了一架，人跑了。张老三蹲在新砖堆边上抽烟，一抬头看见陈满仓扛着锄头从田埂上过来。就随口问了一句："你会砌墙？"

陈满仓把锄头放下来。他说："会。"

半面墙拆了重砌，横平竖直，灰缝一样宽。张老三绕着墙走了两圈，从兜里摸出两包烟，陈满仓没接。第三天，张老三的老婆端过去一盆炖鸡，陈满仓收了。村里人这才想起来，他当年没进去以前，是跟着镇上建筑队干过的。

渐渐地，有人来找他补个院墙、修个猪圈。钱不多，给个三五十，管一顿饭。他话还是少，活做得仔细。有家房顶漏雨，他上去换了三片瓦，下来的时候裤腿上全是青苔，拍都不拍，蹲在水龙头底下冲了把手就走了。

七月下旬，村小学要翻修厕所。村主任刘志国找到他，开价八百，包午饭。陈满仓蹲在门槛上听完，说："六百，我自己带饭。"

刘志国愣了一下，笑着拍他肩膀："行，老陈会过日子。"

干活那天，陈满仓早起五点就到了。把旧砖一块块拆下来，不破的码在旁边备用。中午太阳毒的时候，就靠墙根坐一会儿，喝两口水。小学的语文老师周小芳给他送过一次绿豆汤，他接了，说了句"谢谢"，然后搁在窗台上放到凉透也没喝。

刘志国每天过来看两眼。头两天没说什么，第三天带着乡里一个干部过来转了一圈。那干部戴着墨镜，东看看西看看，最后在厕所门口站定，指着新砌的隔断墙问："这墙够结实不？"

陈满仓铲子没停。他说："二十四墙，空心砖灌了砂浆，你踹一脚试试。"

那干部没动，看了刘志国一眼。刘志国摆摆手："老陈手艺放心。"

第五天下午，活基本完了。陈满仓在清理地面残灰，小学放学了，孩子们呼啦啦涌出来。一个小男孩跑过去的时候被砖头绊了一跤，膝盖蹭破皮，哇地哭了。周小芳从办公室冲出来抱起孩子。

这时候刘志国和那个乡干部又来了。干部摘下墨镜，对着厕所拍了几张照片，然后转向陈满仓："老陈，你这手艺可以啊，乡里敬老院的围墙正好要修，你有没有兴趣？"

陈满仓蹲在地上，拿铲子刮水泥桶底上结的硬块。他没抬头："多少钱？"

干部笑笑："公家的活，按天算，一天一百二，吃住全包。"

陈满仓停下手里的铲子。他把铲子搁在桶沿上，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他看那个干部，看了大概两秒钟，然后说："公家的活？"

刘志国在边上接话："是啊老陈，这是好事，乡里照顾你……"

陈满仓转过身去拿搭在墙头上的外套。他抖了抖上面的灰，穿上，把拉链拉到顶。转身走到刘志国跟前，声音不高："那年村东头水渠护坡塌方，压死了两个。包工头跑的时候你给他开的证明，说他当天不在场。"

刘志国脸上的笑没来得及收。嘴角还在那个弧度上，眼睛已经僵了。乡干部往旁边挪了半步。

陈满仓继续说："你当时怎么跟我说的？你说满仓你顶一下，你家那破房子乡里明年给你批新地基。"

他把外套袖口往上折了一折，露出小臂上一道发白的旧疤。

"我替你顶了十四年八个月。"他把袖口放下来。"现在你跟我说一天一百二？"

旁边的灰桶里，那把铲子还在，铲刃上干结的水泥碎渣慢慢掉下来，一点一点落在桶底的灰面上。刘志国的手指在裤腿上来回蹭了两下，喉咙里动了一下，什么都没说出来。

陈满仓往校门口走了。经过周小芳身边的时候，那孩子已经不哭了，趴在老师肩头抽鼻子。陈满仓低头看了那孩子膝盖上的创可贴一眼，然后继续走。

校门口那棵老槐树的影子里，他停了半步。回头看了一眼那面新砌的墙，灰缝笔直，棱角清楚。然后他转回去，顺着村道一直往东走，过了石桥，拐进自己那条土路，不见了。

周小芳抱着孩子站了很久。后来她把孩子放下来，走到那只灰桶跟前，弯腰把铲子捡起来，在水龙头底下冲干净了，靠墙放着。她没看刘志国，也没看那个乡干部。就转身回了办公室，带上了门。