半夜回家取文件，撞见妻子带男同事回来，我录下声音发给岳母

凌晨一点多，我攥着钥匙站在自家门口，后颈还沾着夜里的凉风。

半小时前领导打来电话，说早上要报的那份方案漏了页，让我赶紧回去取。

我出门时太急，文件袋落在玄关鞋柜上了。

钥匙插进锁孔，我特意放轻了动作。

妻子睡眠浅，我怕开门声吵醒她。

门刚推开一条缝，我先闻到一股烟味，不是我常抽的那个牌子。

玄关的感应灯没亮，我摸黑换鞋，脚边踢到个硬东西。

我蹲下去摸，是一双男式皮鞋，鞋头朝里，鞋面上还沾着点夜里的潮气。

不是我的，我今天穿的运动鞋，摆在门口鞋架最下层。

我蹲在地上没动，耳朵先竖了起来。

客厅黑着，没开灯，浴室方向却有哗哗的水声，隔着一道墙都能听见。

紧接着是妻子的声音，压得很低，带着点笑：“你别乱动，水都溅出来了。”

有个男人的声音应了一句，嗡嗡的，被水声盖着，听不清说什么。

我后背一下子麻了，从后脊梁窜到头顶，手心瞬间出了汗。

我扶着鞋柜慢慢站起来，没敢往里走，也没敢出声。

半年前也出过这么一档子事。

那天我翻她手机，看到一条男同事发的消息，说“今晚谢谢你”，后面跟了个咖啡的表情。

我当时就炸了，把手机甩她脸上，问她到底什么意思。

她比我还生气，当场翻出工作群聊天记录给我看。

那天是部门聚餐，她帮那个同事垫付了饭钱，人家道谢而已。

那次闹得挺大，她收拾东西回了娘家，住了整整一周。

最后是岳母给我打的电话，在电话里叹着气说：“女婿啊，两口子过日子，有事先问清楚再发作。上回是你多心，真要是有什么，你再闹也不迟。”

我当时红着脸去接她，跟她保证以后再也不胡乱猜忌。

这半年我确实没再翻过她手机，也没再揪着她晚归问东问西。

可现在，浴室里的水声就响在我耳朵边上。

还有那双陌生的男鞋，鞋头蹭着我平时穿的拖鞋。

我张了张嘴，嗓子里像堵了团棉花，半个字都发不出来。

我要是现在冲进去，万一又是我多心呢？

万一就是同事顺路送她回来，碰巧赶上水管坏了，两人在浴室修水管呢？

这个念头刚冒出来，我自己都觉得可笑。

凌晨一点多，孤男寡女，关着灯，在浴室里修水管？

可万一呢？

万一我冲进去，发现真是我想歪了，这日子就真没法过了。

上次闹完，她看我的眼神都凉了半截，这半年好不容易缓过来点。

我不敢再赌第二次。

我扶着墙，慢慢往后退，退到玄关最靠边的位置。

手机在口袋里震了一下，是领导催我的消息。

我没回，手哆嗦着摸出手机，屏幕亮的那一下，我赶紧用手心捂住。

我点开录音功能，手指头抖了三次才按到那个红圆点。

然后我踮着脚，一点点往浴室方向挪。

地板凉，我光着脚踩上去，冰得我一缩脚趾。

浴室门底下漏出一条窄窄的光，暖黄色的，照在地板上。

水声还在响，中间夹着两个人说话的声音，还是听不真切。

我把手机贴在门板上，屏保亮着，照得我手心发黏。

我听见妻子说：“小点声，他今晚在单位加班，说是不回来了。”

男人嗯了一声，说了句什么，我没听清。

然后是水流声变大，还有布料摩擦的窸窣声。

我站在那里，像被人钉在了地上。

耳朵里嗡嗡的，一半是水声，一半是我自己的心跳。

我甚至能感觉到太阳穴在突突地跳，跳得我眼晕。

我不知道录了多久，可能一分钟，也可能十分钟。

直到里面的脚步声往门口这边挪了一下，我才猛地回过神。

我攥着手机，转身就往门口走，动作轻得像做贼。

我拉开门，出去，再轻轻带上。

整个过程我没敢出一口大气。

站在楼道里，我背靠着冰凉的墙，才敢大口喘气。

文件还在玄关的鞋柜上，我没拿。

我不敢回去拿，我怕一开门，正好撞上两人出来。

我沿着楼梯往下走，腿软得厉害，每一步都像踩在棉花上。

坐进车里，我把车门锁上，车窗也全关严。

车里闷得慌，我没开空调，就那么坐着。

手机屏幕还亮着，录音文件躺在那里，时长六分二十七秒。

我盯着那个数字看了半天，没敢点开听。

我怕一听见里面的声音，我就绷不住了。

领导又发了一条消息，问我怎么还没到，我随手回了句“路上堵车”。

大半夜的，哪来的堵车。

我自己都觉得这个谎扯得可笑。

我靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是刚才的画面。

那双陌生的男鞋，浴室漏出来的光，妻子压低的声音。

还有半年前，她红着眼睛问我“你到底要我怎么做你才信我”的样子。

两张画面来回晃，晃得我头疼。

我翻手机通讯录，手指滑过好几个兄弟的名字，停住了。

这种事，跟谁说都不合适。

说轻了，人家劝你别多想；说重了，万一真有什么，脸往哪搁。

都是要面子的人，谁愿意把家里这点丑事往外说。

手指继续往下滑，滑到“妈”那个备注。

是岳母的号，我平时很少打，只有逢年过节才问候两句。

上次闹误会，也是岳母从中劝和，说她最了解自己女儿，让我有事先跟她商量。

我盯着那个备注看了很久。

我知道这事发给岳母，等于把脸撕开了给长辈看。

可我实在没别的办法了。

我不敢当面问妻子，我怕问错了，也怕问对了。

我想让岳母去问，她是亲妈，怎么问都不会记仇。

要是误会，岳母骂我两句，这事也就过去了。

要是真有什么……

我不敢往下想。

我点开岳母的微信对话框，上一条聊天记录还是上个月，她给我发了个养生链接。

我点开发送文件，找到那段六分多钟的录音，手指悬在发送键上。

指腹已经按上去了，又收回来。

来回三次。

最后我咬了咬牙，按了下去。

屏幕上跳出“文件已发送”的提示，我像被烫了一下，赶紧把手机扣在腿上。

车里静得可怕，我能听见自己的呼吸声，又粗又重。

没过半分钟，手机震了一下。

我拿起来一看，岳母回了个问号。

就一个“？”，孤零零地躺在对话框里。

我盯着那个问号，手心的汗把屏幕都弄花了。

我想打字解释，打了几个字又删掉，删了又打，最后什么都没发出去。

紧接着，电话打过来了，屏幕上跳着“妈”的名字。

手机在手里震个不停，嗡嗡的，震得我手麻。

我没接，就那么看着它响。

响到自动挂断，过了几秒，又打了过来。

我还是没接。

我把手机调成静音，扔在副驾驶座上。

车窗外的路灯昏黄，照着空荡荡的马路。

我靠在椅背上，睁着眼睛看车顶，脑子里一片空白。

我不知道接下来会怎么样。

不知道岳母听完录音会是什么反应，不知道她会不会马上给妻子打电话。

也不知道等我明天回家，等着我的会是什么。

我就那么坐着，坐了一夜。

天快亮的时候，我才眯了一小会儿，梦里全是哗哗的水声。

手机在副驾驶座上又震了几下，我拿起来看，岳母又发来一条消息：“怎么回事？这是谁在说话？”

我盯着那行字，手指头在键盘上搁了半天，一个字都打不出来。我能说什么？说“妈，你女儿半夜带了个男人回家，在浴室里洗澡”？这话我自己听着都像在做梦。

我退出去，点开那段录音，又赶紧关掉。六分二十七秒，我一次都没完整听过。我光是看着那个数字，心里就堵得慌，像吞了块生铁，沉甸甸地坠在胃里。

岳母的电话又打过来了。我盯着屏幕上跳动的“妈”字，手心里全是汗。接起来说什么？她要是问“你确定没听错”，我怎么答？她要是问“你当时怎么不进去”，我又怎么答？

我把手机翻过去扣在腿上，车厢里闷得透不过气。车窗上凝了一层水雾，我拿袖子擦了一下，外头路灯的光晕开一片，黄蒙蒙的，像隔了层毛玻璃。

凌晨三点多，路上连个鬼影子都没有。偶尔过去一辆出租车，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的声响。我靠在椅背上，脑子里翻来覆去就一个念头：她说的那句话——“他今晚在单位加班，说是不回来了。”

她怎么知道我今晚在单位加班？我出门前只跟她说了一句“领导找我有事”，没说要加班到几点。她倒是清楚，还跟那人说“不回来了”。我心里一抽一抽地疼，像有人拿钝刀子一下一下地割。

我拿起手机，又看了一眼岳母那条消息。那个“？”和“怎么回事”并排躺着，我盯着看了半天，最后打了四个字：“妈，你听听。”发出去之后我又后悔了，这话说得不清不楚，跟个傻子似的。可我已经没力气再解释什么了。

手机静音了，屏幕却还亮着。岳母那边显示“对方正在输入”，闪了几下，又停了。过了好一会儿，她发来一条：“我明天去你们那儿。”就这一句，没有问号，没有感叹号，平平淡淡的，像在说一件再普通不过的事。

我看着这几个字，心里说不清是什么滋味。岳母要来，这事就捂不住了。她要是当面问妻子，妻子会怎么说？要是真有什么，她肯定会怪我多事；要是没什么，我更成了那个没事找事的恶人。

我靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是半年前那场架。她红着眼睛站在客厅里，声音都在抖：“我跟你过了这么多年，你就这么信不过我？”我当时理直气壮，把手机举到她面前：“你自己看看，这消息什么意思？”她看完，眼泪一下就掉下来了，说那是她帮同事垫的饭钱，人家道谢而已。

后来我去她娘家接她，岳母在门口拦着我，说了一句话，我这辈子都忘不了：“女婿，你上回冤枉她，她嘴上不说，心里记着呢。往后你要是再犯一回，这日子就真过不下去了。”

我当时点头哈腰，保证了一堆。这半年我确实没再翻过她手机，她晚归我也没多问。我以为这样就能把日子过回去，可现在呢？我攥着手机，指节发白，心里像压了块大石头，喘不上气。

天蒙蒙亮的时候，我实在撑不住了，眯了一小会儿。梦里全是水声，哗哗的，还有妻子压低的笑。我一个激灵醒过来，天已经大亮了，车窗外的路灯灭了，街上开始有人走动。

我坐直身子，腰酸得厉害，后脑勺一跳一跳地疼。手机屏幕亮着，岳母又发了一条消息：“我坐早班车过来，中午到。”我看了眼时间，七点过五分。我该回家了，妻子应该已经起床了，说不定正在做早饭。

我发动车子，手还有点抖。开到楼下，我停好车，在车里坐了好一会儿才上去。推开门，客厅里飘着粥的香味，妻子系着围裙站在灶台前，回头看了我一眼：“回来啦？昨晚上真在单位加班？”

我嗯了一声，换了拖鞋。低头的时候，我扫了一眼鞋柜，那双男鞋已经不见了，鞋柜上干干净净，连个鞋印都没留下。我蹲下来换鞋，手撑着鞋柜，看见文件袋还搁在老位置，原封没动。

妻子端了粥出来，放在桌上，又转身去拿咸鸭蛋。她今天穿了件浅蓝色的家居服，头发松松地扎着，跟平时一模一样。我坐下来喝粥，米粒烫得我舌尖发麻，我一口一口地咽，没敢抬头看她。

她在我对面坐下，夹了一筷子咸菜放进我碗里：“你脸色不太好，是不是熬夜熬的？”我说嗯，加班嘛。她没再问，低头喝粥。我偷偷看了她一眼，她眼皮底下有点青，像也没睡好。

我心里一紧，她昨晚什么时候睡的？我走的时候她还没睡，我回来的时候她已经起了。她要是真跟那人在浴室里待了半天，还能这么平静地坐在这儿喝粥？我越想越乱，粥也喝不下去了，放下碗说去洗漱。

进了卫生间，我拧开水龙头，冷水扑在脸上，激得我一个哆嗦。我抬头看镜子里的自己，眼睛底下挂着两个大黑眼圈，脸色灰扑扑的，跟丢了魂似的。我拿毛巾擦脸，擦到一半，看见洗手台上摆着两条毛巾，一条是她的，一条是我的。

我平时用的那条毛巾，搭在架子上，湿的。我伸手摸了一下，还带着潮气。我早上出门的时候，毛巾是干的。我站在那儿，手搭在毛巾上，半天没动。

妻子在外面喊：“你好了没？粥要凉了。”我应了一声，把毛巾挂回去，拧开水龙头又洗了把脸。我出来的时候，她已经把碗收了，正在厨房刷碗。我站在客厅里，看着她的背影，心里翻江倒海的。

中午岳母来的时候，我正在阳台上抽烟。听见门铃响，我掐了烟，去开门。岳母站在门口，穿着件灰扑扑的外套，手里拎着个布袋，脸上看不出什么表情。她看了我一眼，没说话，径直进了屋。

妻子从厨房出来，看见岳母，愣了一下：“妈，你怎么来了？”岳母把布袋放在茶几上，说：“过来看看你们。”妻子笑着说：“来也不提前说一声，我好多做两个菜。”岳母没接话，转头看了我一眼，那眼神我心里一凛。

我赶紧说：“妈您坐，我去倒水。”我转身进厨房倒水，手有点抖，水洒出来一些。我端着杯子出来，岳母已经坐在沙发上了，正盯着电视看，屏幕里放着午间新闻，声音开得很小。

妻子在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。岳母接过我递的水，喝了一口，放下，说：“你昨晚上几点回来的？”我心里一跳，说：“加班，回来得晚，快两点了。”岳母嗯了一声，没再说话。

她越是这样，我心里越没底。我坐在她对面，手心里全是汗，不知道该说什么。妻子端着菜出来，招呼我们吃饭。饭桌上，岳母夹了一筷子菜，慢悠悠地说：“小两口过日子，有啥话当面说清楚，别憋在心里。”

妻子笑着说：“妈，我们好着呢。”岳母看了她一眼，又看了我一眼，没接话。那顿饭吃得我嗓子眼发堵，每一口都像咽沙子。妻子倒是跟没事人一样，给岳母夹菜，给我夹菜，还说单位最近忙，过阵子就好了。

岳母放下筷子，说：“忙归忙，家还是要顾的。”她顿了顿，又说：“我下午去你舅舅家坐坐，晚上就不在这儿吃了。”妻子说：“那您晚上回来住啊，客房我收拾收拾。”岳母说：“看情况吧。”

吃完饭，岳母起身要走。我送她到门口，她站在门外，回头看了我一眼，压低声音说：“那个录音，我听了。”我嗓子一紧，说不出话来。她叹了口气，说：“等我问清楚了再说。”说完就走了，留下我一个人站在门口，后背全是汗。

我关上门，转过身，妻子正站在客厅里看着我，手里端着果盘，问：“妈跟你说什么了？”我扯了扯嘴角，说：“没说什么，就让我好好照顾你。”妻子哦了一声，放下果盘，又说：“你昨晚上真在单位加班？”

我愣了一下，说：“是啊，怎么了？”妻子盯着我看了两秒，说：“我早上起来，看见玄关的拖鞋挪了位置，鞋柜上还有道印子，像被人踩过。”我心里一沉，嘴上却说：“我回来换鞋的时候踢的吧，没注意。”

她没再追问，转身进了厨房。我站在客厅里，后颈的汗顺着脊梁往下淌。我低头看了一眼鞋柜，那双拖鞋确实摆得歪歪的，鞋柜边缘有一道浅浅的灰印，像是鞋底蹭的。

我蹲下来，拿手抹了一下那道印子，指尖沾了点灰。我站起来，把拖鞋摆正，又拿抹布把鞋柜擦了一遍。做完这些，我站在客厅里，看着窗外的太阳，心里却冷得像掉进冰窟窿。

岳母说“等我问清楚了再说”，她要怎么问？是打电话问，还是当面问？妻子要是知道我把录音发给岳母了，会是什么反应？我越想越慌，手机在口袋里震了一下，我掏出来一看，是岳母发来的消息：“晚上别走，等我电话。”

我盯着那行字，手指头冰凉。我回了个“好”，把手机塞回口袋。厨房里传来妻子切菜的声音，笃笃笃的，一下一下，像敲在我心口上。

我坐在沙发上，眼睛盯着电视，屏幕里播到哪儿了，我一点没看进去。脑子里翻来覆去就剩岳母那句“等我电话”，像根鱼刺卡在喉咙口，吞不下去也吐不出来。

妻子在厨房忙了一下午，锅碗瓢盆响个没完。中间出来晾了趟衣服，问我晚上想吃什么，我说随便。她看了我一眼，没说话，又进去了。阳台上飘着洗衣液的味儿，淡淡的，像柠檬皮晒干以后的味道。

我起身去了趟卫生间，关上门，坐在马桶盖上抽了根烟。烟雾散在天花板下头，白蒙蒙一片。我听见妻子在客厅里走动，拖鞋擦着地板，哒、哒、哒，跟平时一样。她越是这样，我心里越堵得慌。

天擦黑的时候，岳母的电话来了。我手机调的震动，嗡地一下，我整个人一哆嗦。我走到阳台上，把推拉门合上，才接起来。岳母在那边没说话，先叹了口气，那声气又长又重，像憋了一整天。

“我见着她了。”岳母说。

我攥着手机，没吭声。阳台上风凉飕飕的，吹得我后脖颈子发紧。

“那个男的是她同事，姓刘。”岳母顿了一下，声音又低下去，“她跟我说了，昨晚单位临时聚餐，那男的喝多了，吐得满身都是。她怕人出事，就带回来让他洗洗，顺便把脏衣服收拾了。那男的在浴室里吐得厉害，她在外头递水，没别的事。”

我听着，嗓子里像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

“她说你昨晚回来过，看见门口的鞋了，还听见水声。她没敢出来，怕你误会。那男的洗完就让她送下楼了，前后不到半小时。”岳母停了一下，又说，“录音我听了，除了水声，就是她让人小点声，怕吵着邻居。你想想，真要有那档子事，能让你站在外头录那么久？”

我张了张嘴，想说“可她跟那人说我不回来了”，话到嘴边又咽了回去。我忽然想起来，我出门前确实跟她提了一嘴，说领导找我有事，可能得在单位熬一宿。她跟同事说“他今晚不回来了”，不过是把我那句话转述了一遍。

我靠着阳台栏杆，腿有点软。岳母在电话里说：“女婿，你上回冤枉她一回，这回又弄这么一出。我知道你心里不好受，可你这录音直接发给我，你想过她要是知道了会怎么样吗？”

我低着头，额头抵在冰凉的玻璃门上，一句话都说不出来。

“我还没跟她说录音的事。”岳母停了停，“我就问她昨晚怎么回事，她跟我交代得清清楚楚。那男同事我也认识，单位里叫她姐，家里有老婆孩子，住得离你们不远。你要不信，自己去问。”

我喉咙发干，好半天才挤出一句：“妈，我……”

“行了，别说了。”岳母打断我，“你今晚好好想想。这日子还过不过，你自己拿主意。但有一点，你要再这么疑神疑鬼，下回我可真不管了。”

电话挂断了。我站在阳台上，手机贴在耳朵边，里头传来一阵忙音。我慢慢放下手，把手机塞回口袋，手心里全是汗，凉风一吹，冷得我打了个激灵。

我推开阳台门进去，妻子正坐在餐桌前剥毛豆。她抬头看了我一眼，问：“谁打来的？”我说：“单位，催我明天把方案补上。”她哦了一声，低头继续剥豆子。我走到她对面坐下，看她剥豆子的手，指甲剪得短短的，手背上沾着点豆皮屑。

“你昨晚回来过吧？”她忽然说，没抬头。

我嗓子一紧，过了几秒才说：“回来过，拿文件。”

“看见门口有双鞋，是不是？”她放下手里的豆子，抬头看着我，眼神平静得吓人，“那是我同事小刘，喝多了，我让他在浴室洗了把脸。他吐得地上都是，我收拾了半天。”

我看着她，嘴唇动了动，没说话。

“你当时怎么不进来问？”她问，声音还是平的，可我听出来了，那平底下压着东西，“你站在外头录了音，是不是？”

我脑袋里嗡地一下，像被人兜头浇了盆冷水。她知道。她知道我录了音。

“我听见你手机贴门板的声音了。”她笑了一下，那笑比哭还难看，“我等你进来，等了一夜。结果你没进来，你走了。第二天早上我看见拖鞋挪了，就知道你回来过。可你跟我说你加班，我就想，你什么时候能跟我说句实话。”

我张了张嘴，嗓子里像灌了沙子：“我……我怕又冤枉你。”

“你怕冤枉我，就把录音发给我妈？”她盯着我，眼眶慢慢红了，“你宁可让我妈来问我，也不肯自己问我一句。我跟你过了这么多年，我在你心里到底算什么？”

我低下头，不敢看她。餐桌上的灯明晃晃的，照得我眼酸。

“我昨晚一宿没睡。”她声音有点抖，“我怕你出事，又不敢给你打电话，怕你多想。我坐在客厅里等你，等到天亮你才回来。你进门那副样子，像防贼一样防着我。”

我攥着拳头，指甲掐进掌心里，疼得发麻。

“我把你当丈夫，你把我当什么？”她站起来，椅子在地板上蹭出尖响，“你上回翻我手机，我原谅你了。这回你录音，还发给我妈。你让我以后怎么在她面前抬头？”

我抬头看她，她眼泪已经掉下来了，顺着脸颊往下淌，滴在毛豆壳上。我站起来想拉她，她往后退了一步，手一挥：“你别碰我。”

我僵在那儿，手悬在半空，像断了线的木偶。

“我告诉你，昨晚小刘吐得稀里哗啦，浴室地漏都堵了。我跪在地上擦了半天，就因为他老婆打电话来，说人联系不上，让我帮忙看看。”她抹了把眼泪，声音拔高了些，“我把他送下楼的时候，他老婆就等在车里。你要不信，现在就可以打电话问。”

我脑袋里嗡嗡响，眼前全是她跪在浴室地板上擦地的画面。我站在外头，手机贴着门板，录了六分多钟。我以为自己在忍，在顾全这个家。其实我什么都没顾上，只顾着自己那点猜疑。

“妈刚才给我打电话了。”她吸了吸鼻子，声音低下去，“她说你有事要跟我说。我还纳闷，你能有什么事。现在我知道了，你把录音发给她了，是不是？”

我点了点头，喉咙里像被火炭烫过，说不出话。

她看着我，眼泪又涌出来：“你连问都不问，就把我往死里逼。我要是真做了什么，你发给我妈，我认。可我什么都没做，你凭什么这么糟践我？”

我扑通一下跪了下去，膝盖磕在地板上，砰地一声。我抱住她的腿，脸埋在她膝盖上，声音从嗓子眼里挤出来：“我错了，我真的错了。我昨晚站在门口，腿都是软的。我怕进去看见不该看的，又怕进去冤枉你。我脑子乱了，我不知道该怎么办。”

她没动，就那么站着，眼泪一滴一滴砸在我后颈上，烫得我一缩。

“你起来。”她说，声音冷下来，“别跪着，我不吃这套。”

我慢慢松开手，撑着地板站起来。她退开两步，靠在餐桌边上，拿手背擦眼泪。

“这日子还能不能过，我得想想。”她说，“你今晚睡客房吧。”

我张了张嘴，想再说什么，她转身进了卧室，门关上的声音不重，却像一堵墙砸在我胸口上。

我站在客厅里，灯还亮着，地板上落着几片毛豆壳。我蹲下去，一片一片捡起来，攥在手心里。手机在口袋里震了一下，是岳母发来的消息：“她给我回电话了，哭得厉害。你自己看着办吧。”

我把手机放在餐桌上，盯着那行字看了很久。窗外起了风，吹得窗帘一鼓一鼓的。我走到阳台门口，把门拉开一条缝，夜风灌进来，吹得我眼睛发酸。

我掏出烟盒，抽出一根点上。烟头明灭，像夜里一只红眼睛。我靠在栏杆上，抬头看天，黑沉沉的，一颗星星都看不见。

半年前我冤枉她，她原谅了我。这一次，我没有当面质问，却把最私密的怀疑交给了她妈。我以为这是给自己留退路，其实是把她推得更远。

我深吸了一口烟，烟味呛得我咳嗽起来。我弯着腰，咳得眼泪都出来了。等咳完了，我直起身，把烟摁灭在栏杆上，转身进了屋。

客房里的床单还是上次她妈来时铺的，蓝格子，洗得发白。我躺上去，被子上有股樟脑味，像小时候睡过的旧衣柜。我睁着眼看天花板，脑子里全是她跪在地上擦浴室地板的画面，还有她刚才哭红的眼睛。

我不知道这日子还能不能过回去。我只知道，从今晚起，我得学着先张嘴，再动手。

天快亮的时候，我听见卧室门轻轻响了一声。我翻了个身，没动。过了好一会儿，房门被推开一条缝，她站在门口，手里抱着条毯子，轻轻盖在我身上。

我闭着眼，没敢睁。她站了一会儿，又轻轻带上门走了。

被子上多了一股淡淡的洗衣液味，柠檬皮晒干以后的味道。我把脸埋进去，眼泪终于掉了下来。