老公常年在外，姐夫借住四天我破防了

晚饭后我又端着碗站在玄关换鞋。碗里还剩小半碗面条，汤已经凉了，我顺手放在鞋架旁边的小柜子上。不是爱运动，是家里太静，坐不住。小区外那条柏油路我走了三年，来回四十分钟，走到第三根路灯杆那儿往回拐，脚底板发沉的时候，正好到楼下。老周在外地跑工程，一年回不了三趟家。儿子上高中住校，半个月才回来一次。七十平的老房子，白天我一个人收拾，晚上我一个人睡。

我不是怨老周。他在外头也不容易，风吹日晒的，每个月按时往卡里打钱，逢年过节还知道发个红包。可夜里翻身的时候，胳膊肘碰过去，半边床是空的，被褥平平整整，连个褶皱都没有。那一下，心里也跟着空一块。以前我还爱在家追剧，开着电视当背景音。后来剧也追不动了，电视从七点开到十点，演的什么我根本没看进去。沙发上的抱枕我摆了又摆，茶几擦了三遍，还是觉得哪儿都空落落的。没办法，才养成了散步的毛病。

路上总能碰见邻居王姐。她跟老伴儿手挽着手，走得慢，看见我就远远招手。“又出来走啊？”“嗯，吃完饭活动活动。”我笑着应，脚步没停，绕到另一条小路上去。不是不想打招呼，是怕她老伴儿手里拎着的那袋橘子，晃得我眼酸。王姐后来跟我念叨过几回。“妹子，你这岁数，一个人在家闷得慌，没事多出来跟我们跳跳广场舞。”我嘴上说“都这岁数了，跳不动”，脚还是顺着老路走。广场舞人多，吵得慌，我怕热闹过后，回家那股子静更难熬。还不如一个人慢慢走，风刮过耳朵，至少还能听见点动静。

儿子周末回来的时候，家里能多点人气。可他一进门就扎进自己房间，抱着手机玩，吃饭都得喊三遍。我端着汤进去，他头也不抬，说“放那儿吧”。我站在门口看他背影，想说点什么，又不知道说啥。他长大了，有自己的事儿，不能总黏着妈。我把他换下来的校服收走，放进洗衣机，又把他桌上的饮料瓶扔了。他抬头看我一眼，说“妈你别忙了”，然后又低下头。我站在他房门口，手在围裙上擦了擦，到底没再进去。

上周三晚上，我刚换好鞋准备出门，手机响了。是我姐打来的。我擦了擦手接起来，她那头声音挺急，说我姐夫要来我这边办点事，大概住个四五天，问我方便不方便。我握着手机愣了几秒，没马上应声。不是不方便。空房间有，床也有，多个人多双筷子的事儿。可我一个女人在家，丈夫常年不在，突然住进来个男人，还是姐夫，传出去好说不好听。再说我这日子过的，早上起来头发乱蓬蓬的，穿着睡衣就往厨房跑，家里也没个正形。冷不丁多个人，我浑身都不自在。

我姐像是听出我犹豫，赶紧补了一句。“就几天，你姐夫那人你知道，老实，不挑，睡觉打呼噜都轻。他这次去的地方离你那儿近，住宾馆一天好几十，能省点是点。”话说到这份上，我没法再推。都是亲姐妹，这点忙不帮，说不过去。我咬了咬嘴唇，说“行吧，让他来”。挂了电话，我站在玄关好半天没动。鞋还穿在脚上，散步也没心思去了。我转身进了次卧，拉开衣柜翻床单。那房间本来是给儿子留的，他住校后基本空着，床上铺的还是去年的旧床单。我抖开新床单，铺的时候手指碰到凉席，心里也凉丝丝的。

收拾完床，我又去厨房拿了个玻璃杯。洗了三遍，倒扣在床头柜上。想了想，又从鞋柜最里面翻出一双拖鞋。是老周的，43码，深灰色，买回来他没穿两次就嫌沉，一直搁那儿落灰。我拿着拖鞋蹲在地上，盯着鞋尖看了半天。总觉得让别的男人穿老公的鞋，哪儿别扭。可又不能让姐夫光脚进屋，总不能现买一双吧，就住几天，犯不上。我把拖鞋拿到水龙头底下冲了冲，用干布擦净，摆在次卧床边。鞋头朝外，跟宾馆里摆的一个样。摆完我又觉得太生分，拿起来重新放，鞋头朝里。来回折腾了两遍，最后就那么斜着搁在床脚。

第二天下午，姐夫来了。我听见敲门声，从猫眼看了一眼，他拎着个鼓鼓囊囊的编织袋，站在门口东张西望。我开了门，他赶紧笑，说“妹妹，麻烦你了”。我侧身让他进来，刚要说话，他先把脚上的皮鞋脱了。脱之前还特意在门外的脚垫上蹭了蹭鞋底，蹭得很仔细，前后蹭了三下。然后他从编织袋里掏出一双旧布鞋，黑布面的，鞋底洗得发白。他换上布鞋，才抬脚往里走，还特意把自己的皮鞋摆到鞋架最边上，跟我的鞋隔了老远。“不用这么讲究，家里随便点。”我嘴上说着，心里却松了口气。这人，比我想的有分寸。

编织袋放在墙角，鼓鼓的。他弯腰解开袋口，先拿出两块腊肉，用塑料袋裹着，油浸出来，蹭得袋子上一道印子。“你姐让带的，自家腌的，你平时一个人，切一块炒炒就能下饭。”又拿出一捆香肠，还有一罐银耳汤，玻璃罐擦得干干净净。最后他掏出个信封，放在茶几上，推到我跟前。“这里头是两千块钱，你姐说的，这几天麻烦你，吃用都得花钱，不能让你贴补。”我吓了一跳，赶紧往回推。“姐这是干啥，就住几天，还谈什么钱。”他又推回来，手很稳，信封角对着我。“拿着吧，不然你姐该说我了。缺什么你就跟我说，我出去买。”我站在茶几旁边，手悬在半空，拿也不是，不拿也不是。那信封薄薄的，搁在玻璃茶几上，压得我心里发沉。

头两天过得特别别扭。我做饭不能再随便泡碗面对付了，得焖饭，得炒菜，还得琢磨着人家爱吃什么。早上我定了比平时早半小时的闹钟，先把衣服穿整齐，头发梳顺了，才敢出房门。洗澡的时候，我得先听听客厅有没有动静，确认他回房间了，才敢拿衣服进卫生间。洗完澡裹着浴巾，我都贴着墙根走，像做贼似的。姐夫也挺拘谨。吃饭的时候他坐餐桌另一头，扒拉饭，很少说话。我问一句“菜咸不咸”，他就赶紧说“不咸不咸，正好”。吃完了他想帮忙洗碗，我拦着，他就站在厨房门口，搓着手，说“那我把垃圾带下去吧”。不等我应声，他拎着门口的垃圾袋就出门了。回来的时候，手里还攥着个空塑料袋，叠得整整齐齐，放在鞋柜上。

第三天晚上我照常出去散步。走的时候他在客厅看电视，声音开得很小。我绕着老路走，走到第三根路灯杆那儿，忽然想起家里还有个人。往常走到这儿，我总想着再磨蹭会儿，反正回去也是冷锅冷灶。那天我却脚步快了点，想着早点回去，别让人家一个人在客厅坐着尴尬。走到楼下，我抬头看了眼窗户。客厅的灯亮着，不是我平时开的那盏大灯，是沙发旁边的小台灯，暖黄的光，从窗帘缝里漏出来一点。我站在树底下看了好一会儿。老周在家的时候，也爱开那盏小台灯，说大灯晃眼睛。我鼻子忽然有点酸，赶紧低下头，往单元门走。

推开门的时候，姐夫正坐在沙发上看报纸。听见动静他抬头，说“回来了”，然后把电视声音又调小了一点。我“嗯”了一声，换鞋的时候，看见门口的垃圾已经被倒了，鞋架上我的拖鞋摆得整整齐齐，鞋尖对着门口。以前我自己在家，拖鞋脱哪儿扔哪儿，从来没摆过。我握着鞋帮，手指蹭了蹭鞋面上的灰，半天没直起身。他放下报纸，说厨房里烧了水，我要喝就自己倒。我应了一声，进厨房一看，暖壶灌得满满的，壶嘴还冒着热气。我倒了一杯，捧在手里，站在厨房门口慢慢喝。他在客厅继续看报纸，翻页的声音很轻，像怕吵着我。

第四天白天，姐夫出去办事，早早就走了。我在家收拾，走到次卧门口，往里看了一眼。被子叠得方方正正，放在床头。我给他拿的那个玻璃杯，洗干净了，倒扣在床头柜上，底下垫了张纸巾。地板上干干净净，连个碎渣都没有。我靠在门框上，忽然觉得有点恍惚。这房子住了十几年，老周在家的时候，也没这么整齐过。我走进去，把窗帘拉开，窗户开了条缝。风吹进来，床单角轻轻掀了一下。我伸手按平，又把他枕过的枕头拍了拍，放回原位。枕头上有一股很淡的肥皂味，不刺鼻，闻着挺干净。

晚上我照例出去散步。走的时候天有点阴，风刮得树叶哗哗响。我没走太远，绕着小区转了两圈就往回走。走到单元门门口，我摸钥匙，听见楼道里有动静。声不大，像是什么东西在地上蹭。我推开门，就看见姐夫蹲在我家门口的台阶上，背对着我，手里拿着个东西，正低着头摆弄。我走近两步才看清，他手里拿着的是我那双凉鞋。就是鞋柜底下那双，穿了三年，鞋跟磨偏了，搭扣松了，走路老是发出“啪嗒啪嗒”的声音。我自己都知道这鞋该扔了，可一直懒得买新的，反正也没人看。姐夫蹲在那儿，膝盖抵着地，一手扶着鞋，一手捏着个小螺丝刀，正在拧搭扣上的那颗小螺丝。他听见脚步声，抬头看见我，愣了一下，然后咧嘴笑了笑：“回来了？我看这鞋跟松了，顺手弄一下。”

我站在门口，鞋没换，包没放。手里攥着钥匙，钥匙齿硌得手心发疼。他低下头继续拧螺丝，动作很轻，螺丝刀尖儿对着搭扣眼儿，转了两圈，又用指头按了按，试试松紧。我看着他后脑勺，头发有点白了，在楼道那盏昏黄的灯底下，白得特别明显。他穿着一件旧T恤，领口洗得发白，肩膀那儿有点塌。我忽然不知道该说什么，嗓子眼儿像堵了团棉花。“你……你咋知道我鞋坏了？”我听见自己的声音有点哑。他没抬头，还在拧螺丝：“昨儿晚上你回来换鞋，我瞧见你脚上那双凉鞋，搭扣那儿晃荡，走一步响一下。我寻思着，这鞋要是半道儿掉了，你不得光着脚回来。”他说这话的时候，语气平平的，像在说今天天气不错。可我心里头，像被人拿手狠狠攥了一把。

我蹲下来，跟他面对面。他手里的凉鞋，搭扣已经拧紧了，螺丝帽服服帖帖地嵌在原来的位置。他拿指头又按了按，说：“行了，你试试，看合不合适。”我接过来，鞋底还有点温，是他手心的温度。我套在脚上，踩了踩地，搭扣不晃了，走两步，也不响了。我低着头，看着脚上这双旧鞋，忽然觉得鼻子酸得厉害。“你一个大老爷们儿，还会修这个？”我尽量让声音听起来正常点。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，笑了笑：“以前你姐的鞋坏了，都是我修。修多了就会了，没啥难的。”他说完，拎着螺丝刀转身进了屋。我站在门口，脚上穿着那双修好的凉鞋，鞋底贴着我脚心，温温的，像有人刚捂过。我站了好一会儿，才想起来把门关上。

那晚我坐在客厅沙发上，电视开着，声音不大。姐夫在次卧，门虚掩着，灯已经关了。我盯着电视屏幕，什么都看不进去。脑子里翻来覆去就一件事——我那双鞋坏了多久了？少说也有俩月了。我每天穿着它出门散步，走四十分钟，鞋跟磨得一边高一边低，搭扣松了，走一步响一下。我自己知道，可我没当回事。反正也没人看，没人管，坏就坏着吧。可姐夫才来四天，他就看见了。我伸手摸了摸脚上的凉鞋，搭扣那儿，螺丝拧得紧紧的。我忽然想起老周。老周在家的时候，我鞋带松了，喊他帮我系一下，他蹲下来系完，站起来拍拍手，说“好了”，然后就去看电视了。他不会修鞋，也不会注意到我鞋跟磨偏了。他不是不关心，是压根儿看不见。我叹了口气，关了电视，回屋躺下。半边床还是凉的，我伸手摸过去，被褥平平整整。可那晚我躺着，眼睛盯着天花板，半天没睡着。脑子里全是姐夫蹲在门口修鞋的样子，还有他说的那句“走一步响一下”。

第二天早上，我起来得比平时晚。出房门的时候，姐夫已经坐在餐桌边了，面前放着一碗粥，他自己盛的。看见我出来，他指了指厨房：“锅里还有，趁热喝。”我“嗯”了一声，进厨房盛粥。锅盖掀开，白米粥熬得稠稠的，冒着热气。我端着碗出来，坐在他对面。他低头喝粥，没说话。我也没说话。可那种别扭劲儿，好像淡了一点。喝完粥，我起身收碗，他按住自己的碗，说“我来”。我没松手，说“你是客，哪能让你洗”。他笑了笑，松开手，说“那我不跟你争了”。我端着碗进厨房，水龙头哗哗响。他在客厅里走动，脚步很轻，像怕踩坏地板似的。

吃完饭，他主动收拾碗筷，我拦着，他又站到厨房门口搓手。我回头看了他一眼，说：“你昨天那螺丝刀，哪儿来的？”他说：“楼下五金店买的，三块钱。”我愣了一下：“你专门去买了个螺丝刀？”他挠挠头：“反正以后也用得着，不亏。”我端着碗站在水池边，水龙头哗哗响，热水冲在我手背上，烫得我缩了一下。他这话，听着没什么，可我心里头，像被什么东西轻轻撞了一下。我低头洗碗，没再说话。他站了一会儿，说“我出去转转”，然后拎着外套出了门。我听见门关上的声音，手里的碗滑了一下，差点掉进水池。

中午他出去办事，下午回来的时候，手里拎着个塑料袋。我以为是菜，接过来一看，是两双袜子。深灰色的，纯棉的，叠得整整齐齐。他说：“我看你早上光脚穿拖鞋，脚后跟都裂了，买两双袜子，你穿着睡觉，养养。”我攥着那两双袜子，站在客厅里，半天没动。袜子不贵，可我这几年，除了儿子，没人给我买过袜子。老周打电话来，从来只问“钱够不够花”，不问脚后跟裂不裂。我把袜子抱在胸前，又觉得太矫情，赶紧放下，说“你花这钱干啥”。他摆摆手，说“没几个钱，你试试合不合脚”。我拆开一双，套在脚上。袜子软乎乎的，贴着脚后跟，像有层棉花裹着。我低头看了好一会儿，才说“挺合适”。

那晚我又出去散步。走到第三根路灯杆那儿，我停下来，低头看了看脚上的凉鞋。搭扣不响了，鞋跟也不歪了。我蹲下来，用手指按了按搭扣，螺丝还是紧紧的。我站起来，继续往前走，脚步比平时轻快了点。走到楼下，抬头看窗户，客厅的小台灯又亮着。暖黄的光，从窗帘缝里漏出来。我站在树底下，看了好一会儿，才往单元门走。推开门，姐夫坐在沙发上看电视，声音开得很小。听见动静，他回头：“回来了？”我“嗯”了一声，换鞋的时候，看见鞋架上我的拖鞋，又摆得整整齐齐，鞋尖对着门口。

我低头换鞋，手指勾着凉鞋搭扣，忽然觉得这双鞋变重了。不是鞋底沉，是心里头压着事儿。我趿拉着拖鞋往屋里走，经过沙发的时候，姐夫把电视声音又调小了一点。他做这个动作很自然，像已经在这里住了很久，像这个家本来就有两个人。我站在茶几旁边，不知道说什么。客厅里很静，电视里播着天气预报，声音低得几乎听不见。我忽然想起那个信封，那两千块钱还在茶几下面的抽屉里。我拉开抽屉，把信封拿出来，放在他面前。“这个你拿回去，给姐。”

他抬头看我，没接。“你姐交代的，给你你就收着。”我摇摇头，把信封又往前推了推。“我收了，心里更不踏实。你住这几天，吃的是家里现成的，没花几个钱。这钱你带回去，不然我姐该多心了。”他看着我，嘴巴动了动，最后说：“行，那我带回去。不过你这几天忙前忙后，我心里也过意不去。”我笑了一下，说：“有啥过意不去的，你又不是外人。”这话说出口，我自己先愣了一下。“不是外人”这四个字，放在四天前，我肯定说不出来。可这会儿，我居然觉得挺自然。他也没接话，只是点了点头，把信封装回自己的包里。

那天晚上我睡得比前几晚都早。躺在被子里，我侧过身，脸朝着窗户。窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一条，照在床边的地板上。我闭上眼睛，脑子里不再翻来覆去。脚心还是温的，像有人提前替我暖过被窝。其实没有，被子里还是凉的。可我心里头，好像没那么空了。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是我昨天刚换的，有股洗衣液的清香味。我深吸了一口气，慢慢吐出来。胸口那团堵着的东西，好像散开了一点。

第五天早上，姐夫跟我说，事情办完了，下午就走。我当时正在厨房刷锅，听见这话，手停了一下。水龙头还开着，水冲在锅底，溅起细细的水花。我关掉水，回头看他。“这么快？不是说要住四五天吗？”他站在厨房门口，搓着手，说：“办完了，早点回去，你姐一个人在家，我也不放心。”我“哦”了一声，转过身继续刷锅。锅底其实已经刷干净了，可我还是用铁丝球擦了一遍又一遍。他说要走了，我该松口气才对。可胸口那儿，像被什么东西堵着，咽不下，吐不出。我听见他回次卧收拾东西，编织袋在地板上拖出轻微的响。

中午我做了三个菜。一个青椒炒腊肉，一个炒青菜，还有一个西红柿蛋汤。姐夫坐在对面，吃得挺香，腊肉切得薄，他夹了好几筷子。我看着他吃，自己反而没怎么动。他抬头看我，说：“你咋不吃？”我说：“不饿，你多吃点。”他放下筷子，看着我，说：“妹妹，这几天麻烦你了。你一个人在家，有啥事，就给你姐打电话，别老自己扛着。”我点点头，没说话。喉咙里像有什么东西往上顶，我怕一开口，声音会抖。他也没再说什么，低头把碗里的饭吃完。吃完饭，他拎着编织袋走到门口。袋子比来的时候瘪了不少，腊肉香肠都留在了厨房。他弯腰换鞋，还是那双黑布鞋。穿好鞋，他站在门口，回头看了我一眼。“那两千块钱，我放在你床头柜抽屉里了。你姐不知道，你就当是我这个当姐夫的，给你买双鞋。”我愣住了，猛地转身要往卧室跑。他一把按住门框，挡住我。“别拿了，就两千块钱，你拿着买双好点的鞋。你那凉鞋，我修好了，可鞋底磨得太薄，天冷了不能穿。”

我站在门口，手攥着门把手，指节发白。他松开手，冲我笑了笑。“走了啊，你回屋吧，外头风大。”他拎着编织袋，转身下楼。脚步声在楼道里响着，一声，两声，越来越远。我站在门口，没动。过了好一会儿，我才关上门，转身往卧室走。床头柜抽屉拉开，那个信封就躺在里面。信封角有点折了，上面还压着一张纸条。我抽出来看，字写得歪歪扭扭，像是临时找纸写的。“妹妹，你姐说你爱穿凉鞋，别舍不得买。你脚后跟裂了，晚上泡完脚，抹点凡士林，穿袜子睡。”我把纸条攥在手里，站在床边，眼泪“唰”一下就下来了。不是嚎啕大哭，是那种憋了太久的眼泪，自己往外冒。我蹲下来，头抵着床沿，肩膀一抽一抽的。哭了好一会儿，才慢慢停下来。

我站起来，把信封和纸条一起放进抽屉。转身去卫生间洗了把脸。镜子里的女人，眼睛红红的，鼻头也红。我盯着自己看了几秒，忽然觉得有点陌生。这几年，我一个人做饭，一个人散步，一个人睡觉，从来没人跟我说“别老自己扛着”。老周打电话来，说不了三句就挂。儿子回家，抱着手机，连我穿什么鞋都不会注意。我姐倒是常打电话，可隔着一百多里地，她也不知道我脚后跟裂了。姐夫来住四天，把我这些年没人看见的苦，全给看见了。我拧开水龙头，又往脸上泼了把凉水。水珠顺着下巴滴下来，落在衣领上。我拿毛巾擦干，对着镜子深吸一口气，把头发拢到耳后。

那天晚上，我照常出去散步。走到第三根路灯杆那儿，我停下来，低头看脚上的凉鞋。搭扣紧紧的，鞋跟不歪了。我忽然想起姐夫蹲在门口的样子，膝盖抵着地，后脑勺的头发白了一片。我吸了吸鼻子，继续往前走。风刮过来，吹得我眼睛发酸。可那天我没绕远路，也没在楼下磨蹭。我走完一圈，直接回了家。推开门，客厅里黑漆漆的。我站在玄关，手按在墙上，摸到开关。灯亮起来的时候，我下意识往沙发那儿看了一眼。没人。我换鞋，把凉鞋脱下来，摆到鞋架上。鞋尖对着门口，跟姐夫摆的一模一样。我趿拉着拖鞋走进厨房，给自己烧了壶水。水开的时候，壶嘴呜呜响。我泡了杯茶，端着走到客厅，坐在沙发上。电视没开，屋里很静。可我不觉得那么难熬了。

我拿起手机，给老周打了个电话。响了四五声，他才接。“咋了？这么晚打电话。”“没啥，就问问你，吃饭了没。”他那边声音很吵，像在工地附近。“吃了，随便对付的。你那边没事吧？钱够花不？”我握着手机，笑了笑。“够花。我脚上那双凉鞋，坏了俩月，今天修好了。”他“哦”了一声，说：“修好了就行。我这边忙，先挂了啊，早点睡。”电话挂了，我听着里面的忙音，心里却挺平静。我不怪他。他看不见我鞋坏了，就像我也看不见他工地上的灰。我们俩，都在自己的日子里硬撑。我把手机放在茶几上，端起茶杯喝了一口。茶有点烫，我吹了吹，又喝一口。窗外的风从纱窗缝里钻进来，带着点潮气。我起身把窗户关小了点，又坐回沙发。

那晚我睡得很早。躺下之后，我照例伸手摸了摸半边床。被褥还是平平整整的。可我没再觉得心里空一块。我侧过身，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。脚心暖烘烘的，像有人提前替我暖过。我闭上眼睛，慢慢睡着了。半夜醒过一次，听见窗外有猫叫，细细的，像小孩哭。我翻了个身，又睡过去。再醒来的时候，天已经蒙蒙亮。窗帘缝里透进来一点灰白的光。我躺着没动，盯着天花板看了一会儿。天花板上有一道细小的裂纹，从灯座那儿往墙角延伸。以前我总盯着它发呆，越看越觉得日子没盼头。那天早上再看，觉得它也就是道裂纹，不碍事。

第二天早上，我起来得比平时早。拉开窗帘，太阳已经出来了。我进厨房，给自己煮了碗面。面里卧了个鸡蛋，还切了几片腊肉。端到餐桌上，我坐下来，慢慢吃。吃完面，我穿上那双修好的凉鞋，出门散步。走到小区门口，碰见王姐。她老伴儿没在，她一个人走着。看见我，她招手：“今天这么早？”我笑着应：“嗯，早点走，凉快。”她上下打量我一眼，说：“气色不错啊，有啥好事？”我摇摇头，说：“没啥，就是昨晚睡得踏实。”王姐笑了笑，没再问。我继续往前走，走到第三根路灯杆那儿，没停。脚上的凉鞋不响了，鞋跟也不歪了。我走得很慢，但没再绕远路。走到楼下，我抬头看了一眼窗户。窗帘拉着，屋里黑着。我知道，家里没人。可我推开门的时候，还是习惯性地往沙发那儿看了一眼。空荡荡的，但太阳光照进来，落在地板上，亮堂堂的。

我换了鞋，把凉鞋脱下来，摆在鞋架上。鞋尖对着门口。我趿拉着拖鞋走进屋里，洗了手，开始收拾。次卧的被子叠好了，玻璃杯倒扣在床头柜上。我走过去，把杯子拿起来，洗了一遍，又放回原处。抽屉里的信封和纸条，我没动。就让它在那儿放着。不是舍不得花，是每次看见，都能想起那几天。想起有人蹲在门口，替我修一双坏了俩月的凉鞋。想起有人跟我说，别老自己扛着。我直起身，走到客厅，把窗户推开。风吹进来，带着点凉意。我站在窗边，看着外面的路。那条路我走了三年，头一回觉得，它也没那么长。

我转身进了厨房，给自己倒了杯水。水是温的，不烫不凉。我端着杯子，站在餐桌旁边，慢慢喝。屋里很静，可我不怕静了。老公常年在外，儿子住校，我还是一个人。可我知道，这日子，得自己把它过暖。哪怕没人看见，哪怕鞋坏了没人修。我也得记得，脚心暖过那么一回。我放下杯子，走到鞋柜前，把那双凉鞋拿起来，放在手里看了又看。搭扣上的螺丝亮晶晶的，拧得紧紧的。我把它放回鞋架，鞋尖对着门口。然后我走进厨房，系上围裙，开始准备午饭。冰箱里还有姐夫留下的腊肉和香肠。我切了一小块腊肉，又洗了把青菜。锅烧热，油星子溅起来，我往后退了半步，又上前翻炒。菜香慢慢飘出来，填满了整个厨房。我盛好饭，端到桌上，一个人坐下。筷子夹起一片腊肉，放进嘴里，咸香咸香的。我慢慢嚼着，抬头看了眼窗外。天很蓝，云很淡。我低下头，继续吃饭。