我真是后悔离婚了，现在想复婚！离婚两年，我相了六七个男的

离婚两年，我厚着脸皮想复婚。

离婚后我相了六七个男人，没有一个比得上前夫。

深夜翻出他的旧衬衫，上面还有他的味道。

我鼓起勇气拨通那个烂熟于心的号码，

电话接通后，那头传来的却是一个女人的声音。

离婚两年，我相了六七个男人，没有一个能比得上前夫。这句话我在心里默念了八百遍，像一句咒语，又像一句判决。判决我当初的决定是错的，判决我现在的日子是活该。

我叫林薇，三十二岁，离异无孩，在一家小公司做会计。白天对着电脑上的数字，晚上对着出租屋里空荡荡的墙。两年前那个夏天，我把一枚戒指摘下来放在餐桌上，跟前夫周正说了句“离婚吧”，语气平静得像在说今天晚饭吃什么。他坐在沙发上，抬头看了我一眼，那眼神我到现在都记得——没有愤怒，没有挽留，就是那种“哦，你决定了啊”的疲惫。然后他站起来，去厨房给我倒了杯水，说：“你想好了就行。”

我想好了。那时候我以为我想好了。结婚三年，我们像是合租的室友，他下班晚，我下班早，各自点外卖，各自刷手机，偶尔一起看场电影，连架都懒得吵。他爸妈催生孩子，我烦；我爸妈抱怨他工作不稳定，他也烦。琐碎的日子像砂纸，把当初那点激情磨得干干净净。我受不了他洗澡后不擦干脚就踩地板，受不了他永远把臭袜子扔在洗衣篮外面，受不了他沉默的时候像块石头。最受不了的是，他好像对我的不满毫无察觉，或者说，察觉了，但懒得改。

我提离婚那天，他穿着那件洗得发白的灰色T恤，领口都松了。他突然说：“我工资卡还在你那儿，回头你转我一半就行。”我差点笑出来。都到这一步了，他关心的还是钱。我把戒指摘了，他也没问我要不要考虑一下。民政局排队的时候，他提前把材料都准备好了，复印件叠得整整齐齐。工作人员问我们为什么离婚，他说“感情不和”。签字的时候，我手抖了一下，余光里他的笔一直没停，刷刷两下就写完了。走出大门，他问我：“你打车还是地铁？”我说地铁。他说：“那行，我往那边走。”我们就这样分开了，连个拥抱都没有。

两年后的今天，我坐在出租屋的阳台上，腿上摊着一件旧衬衫——他的旧衬衫，搬家时不知道怎么就混进了我的行李箱。深蓝色，棉质，领口内侧磨得起了毛。我偷偷闻过很多次，像变态一样，把那点残留的、若有若无的肥皂味吸进肺里，然后鼻尖发酸。我相了六七个男的，没有一个能比得上前夫。这句话，我对着镜子说过，对着深夜的天花板说过，对着闺蜜哭着说过。闺蜜听完翻了个白眼：“当初是谁非要离的？现在知道后悔了？”我知道，我活该。

第一个相亲对象是个教书的，姓王，戴副眼镜，斯斯文文。我们约在一家咖啡店，他点单的时候问我要不要喝热的，我说随便。他笑了笑，说：“女孩生理期别喝冰的。”我当时挺感动的，觉得这人细心。可坐下来聊了不到十分钟，他就开始跟我讲他前女友怎么对不起他，怎么花他的钱，怎么劈腿。我一杯热拿铁喝成了凉水，他还在说。最后他总结：“所以我找对象，就图个踏实。你这种离过婚的，应该更懂得珍惜。”我忍着没把咖啡泼他脸上。周正就从来不这样。他从不提我过往，也不觉得自己高人一等。

第二个是个做销售的，高高大大，声音洪亮。他第一次见面就带我去吃火锅，点了一桌子菜，抢着付钱。我心想这哥们挺敞亮。结果吃到一半，他接了个电话，开口就骂：“我他妈正在见客户！你个小兔崽子回头再收拾你！”挂完电话，他嘿嘿一笑：“我儿子，皮得很。”我当时筷子就停了。他继续说：“我跟我前妻离婚了，儿子跟她。不过我每个月抚养费一分不少。你放心，我不会亏待你的。”我看着他嘴角的油光，突然觉得恶心。周正从不在公共场合大声说话，更不会骂人。他顶多闷哼一声，然后转身去洗碗。

第三个是朋友介绍的，说是在事业单位上班，稳定。见了面，人确实稳重，话不多。吃饭的时候，他掏出手机给我看他养的绿植，阳台上一排多肉，养得胖乎乎的。我觉得这人有耐心，挺不错。约会三次后，他提出去他家坐坐。我去了，一进门，他给我拿了双一次性拖鞋，新买的。我当时就愣了。他说：“我家就我自己的拖鞋，没备多余的。你放心，我每周请阿姨打扫，很干净。”我站在玄关，脚上套着那双薄薄的塑料拖鞋，心里凉了半截。一个连客人拖鞋都舍不得买的人，以后会给我买什么？周正家里永远备着两双棉拖鞋，一双蓝色一双粉色，是我强迫他买的。离婚的时候，他把那双粉色拖鞋装进了我的行李箱，说“你的东西，都带走”。

第四个是个开网店的，比我小三岁，嘴甜，姐姐长姐姐短。他会变着法儿夸我好看，说我像某个女明星。我们逛商场，他全程帮我拎包，还买奶茶。我一度以为遇上了真爱。结果交往一个月后，他暗示我给他投资一笔钱，说他要扩大规模，稳赚不赔。我没答应，他立刻翻脸：“离过婚的女人，还挑三拣四的，也不看看自己什么条件。”我站在商场里，手里还拿着他买的奶茶，吸管咬得变了形。周正从没管我要过一分钱。他工资不高，但每个月都准时转给我，说“家里你管钱，我放心”。

第五个是个离异带娃的中年男人，对我倒是客气，但三句话不离他女儿。说他女儿多聪明多可爱，说他前妻多不负责任。我问他：“如果你女儿不接受我怎么办？”他叹了口气：“那我只能以女儿为重。”我心里咯噔一下。周正从来没让我面对过这种难题。我们没孩子，他也没逼我生。有一次我试探着问他：“你是不是特别想要孩子？”他正在修电风扇，头也不回地说：“你愿意生就生，不愿意就不生。又不是非生不可。”

第六个是我妈托人找的，对方是个小老板，家里有点钱。见面那天，他开着一辆黑色奔驰，带我去了一家挺贵的日料店。餐桌上，他跟我聊生意经，聊到一半突然问我：“你之前离婚，是不是因为不能生？”我差点被寿司噎死。他说：“我查过，你都快三十了还没孩子，大概率有问题。不过没关系，我家不缺钱，可以去做试管。”我放下筷子，礼貌地笑了笑，然后借口去洗手间，直接走了。周正如果听到有人这么跟我说话，一定会把酒瓶子砸对方头上。但他不会，他只会拉着我离开，然后跟我说：“跟那种人一般见识，掉价。”

第七个，也是最后一个，是我自己网上认识的。聊了半个月，感觉还行，约着见面。见面那天，我发现他比照片老了十岁，头顶稀薄，笑起来全是褶子。最让我崩溃的是，他开口第一句话是：“你比照片上胖了点，不过没关系，我喜欢丰满的。”我强忍着不适吃完那顿饭，回家后把所有交友软件都删了。

那天晚上，我抱着那件旧衬衫，哭得喘不上气。我想起周正，想起我们恋爱那会儿，他在我公司楼下等我下班，冬天的风刮得脸生疼，他揣着两杯热奶茶，一杯给我，一杯暖他自己的手，然后把手套脱下来给我戴上。我想起结婚第一年，我痛经痛得直不起腰，他跑遍半个城市给我买止痛药，回来的时候满头大汗，药盒都攥得发热。我想起我加班到深夜，他打车来接我，在楼下便利店买好关东煮，塞进我怀里。我想起我发脾气摔东西，他从来不跟我急，只是默默地捡起来，然后说：“你摔完了没有？摔完了我去给你煮面。”

那些好，当初都被日常的琐碎掩盖了。我只记得他没擦干的脚、乱扔的袜子、沉默的性格。我忘了，他每个月把工资卡交给我时那种理所当然的信任；忘了他半夜给我掖被角；忘了他因为我一句“想吃小龙虾”就大夏天去菜市场挑了满满一袋，回来被虾钳夹得满手是伤，还笑着说“没事”。

我拿起手机，翻到那个烂熟于心的号码。两年了，我没删。有时候喝多了，会拨过去，响一声就挂。我不敢让他知道我还想他。可今晚，我实在撑不住了。我输入密码解锁，看着那个名字——“周正”，备注还停在“老公”。我改过，又改回来了。因为每次看到“周正”两个字，我心里就踏实，好像我们还没分开。

我深吸一口气，按了拨号键。嘟——嘟——嘟——

“喂？”电话接通了，是一个女人的声音。

我脑子里轰的一声，像被人猛地敲了一棍。我张了张嘴，发不出声音。那女人又问了一句：“谁啊？”声音有点沙哑，带着点不耐烦。

“我……我找周正。”我的声音抖得厉害。

“他洗澡呢。你哪位？”女人语气平淡。

我挂了电话。手机从手里滑落，摔在地板上，屏幕裂了一道缝。我盯着那道缝，像盯着我们之间那道已经合不上的裂痕。

他有新女朋友了。不，可能已经是新妻子了。他洗澡，她在接电话，多么自然的生活场景。我在干什么？我拿着他的旧衬衫，像个深夜怨妇，厚着脸皮想回头。我凭什么？

我蹲在地上，把脸埋在膝盖里。眼泪一滴一滴砸在地板上，晕开小小的水渍。我想起离婚那天，他走出民政局时的背影，高高瘦瘦，走得不快不慢，没有回头。我当时还觉得他绝情。现在想想，是我先不要他的。他那么骄傲的一个人，被我扔下过一次，还会在两年后接受我吗？他不会。他值得更好的。

电话突然响了。我一看，是那个号码——周正打回来了。

我不敢接。铃声一遍遍响，像催命的鼓。我颤抖着拿起手机，划开接听。

“林薇？”他的声音从听筒里传来，还是那么熟悉，低沉，带点鼻音，像是刚洗完澡。

“嗯。”我的声音哑得像破锣。

“你刚才打电话了？”他问。

“我……打错了。”我撒谎。

电话那头沉默了几秒。然后他轻轻笑了一声，说：“林薇，你撒谎的时候，尾音会往上飘。”

我再也忍不住了，嚎啕大哭。我把手机贴在耳边，眼泪顺着下巴往下流，滴进衣领里。他静静地听着，没有打断。我哭了多久，他就等了多久。

“周正，”我抽泣着说，“我后悔了。我离了两年，相了六七个男人，没有一个比得上你。我知道我厚脸皮，我知道我没资格，可是我……我特别想你。”

那头又是长长的沉默。我能听到他的呼吸声，一下一下，像远方的潮汐。

“林薇，”他终于开口，声音有点哑，“刚才接电话的，是我妈。”

我愣住了。

“她来我家住几天，帮我收拾屋子。我手机落客厅了。”他顿了顿，“我没有女朋友，也没有再婚。这两年，我一直在等你。”

我的哭声卡在喉咙里，变成了一个古怪的喷嚏。我擦着眼泪，问：“你……你等我？”

“不然呢？”他说，“你以为我把你旧拖鞋扔了？我床头柜上还摆着你的发绳。你搬家漏掉的。”

我破涕为笑，又哭又笑，像个疯子。

“林薇，你明天有空吗？”他问。

“有。我随时有空。”

“那我去接你。我们去看电影。我记得你之前说想看那部动画片，我买好票了，一直没去。”

我捂着嘴，拼命点头，又想起他看不见，赶紧说：“好。我等你。”

挂了电话，我把那件旧衬衫叠得整整齐齐，放回衣柜里。窗外的月亮不知道什么时候出来了，白得像一枚温柔的药片。我对着镜子擦掉眼泪，梳了梳头发。镜子里那个女人，眼睛肿得像桃子，嘴角却咧到了耳根。

明天，我要穿上那件粉色拖鞋，等他敲门。