我50岁守寡，姐夫来出差暂住，一个月后我彻底破防了

老周走那天，是个再普通不过的周三。

早上他揣着布袋子出门，说菜市场刚到的活虾新鲜，称两斤回来给我补补。

我还在阳台择青菜，择到第三把的时候，电话响了。

电话是菜市场管理处的人打来的，说有个穿灰夹克的男人在水产摊前倒了，让家属赶紧去。

我手里的青菜“啪”地掉在地上，连鞋都没换就往外跑。

赶到的时候，塑料池子的水还晃着，几只青壳虾蹦得池沿啪啪响，老周就躺在池子旁边的水泥地上，眼睛闭着，手还半攥着。

那年我离五十岁生日还差两个月。

丧事是姐姐帮着张罗的，儿子从外地赶回来，跪在灵前哭到肩膀直抖。

我没怎么掉眼泪，就是觉得耳朵里嗡嗡的，像有人在很远的地方敲锣。

头七过后，儿子回了外地的单位。

送他去车站那天，他攥着我的手说，妈你要是害怕就给我打电话。

我拍了拍他手背，说有啥好怕的，你爸在这家住了二十多年，还能吃了我不成。

话是这么说，到了夜里就不是那么回事了。

老周在世的时候，睡觉爱打呼，声音不大，像远处闷雷似的。

我以前总嫌他吵，踹他一脚他翻个身，呼消停两分钟，又接着响。

他走了以后，那半边床就空着。

我试过睡中间，滚到哪边都是凉的，还不如就守着自己这一小块。

电视机开着，新闻播完播电视剧，电视剧播完播深夜购物，我也不看，就听个响动。

熬到后半夜实在躺不住，我就披件外套出门。

小区里的路灯昏黄，树影子拉得老长，保安亭里的小伙子趴在桌上打盹。

我沿着楼跟底下走，一圈又一圈，走到腿发酸了，回去往床上一倒，才能眯俩钟头。

就这么过了大半年。

邻居张阿姨碰见过我两回，拉着我的手说，妹子你可别熬坏了身子，不行就找个伴儿。

我笑着摆手，说都这把年纪了，找啥伴儿，一个人清净。

清净是真清净，空也是真空。

厨房的锅好久没动过大火，煮一碗面都嫌多，泡碗方便面对付对付就是一顿。

鞋柜里老周的鞋还摆着，擦得锃亮，我每隔半个月就拿出来掸掸灰。

那天下午我正擦鞋呢，姐姐的电话打过来了。

她在电话那头咳了两声，说你姐夫这阵子要去你那边办点事，单位不给安排住宿，我寻思着你那房子空着也是空着，能不能让他借住半个多月？

我手里的擦鞋布顿了一下，半天没说话。

姐姐像是知道我在想什么，赶紧补了一句，就他一个人，我不跟着去。

他那人你还不知道吗，三脚踹不出个屁来，吃饭睡觉都在屋里，绝不乱逛。

我咬了咬嘴唇，说姐你说这话就见外了，住就住呗，多大点事。

挂了电话，我坐在鞋柜旁边发愣。

老周走了大半年，家里别说成年男人，连个公蚊子都没飞进来过。

街坊邻居抬头不见低头见的，平白无故住进来一个男人，指不定背后怎么嚼舌头。

可姐姐都开口了，我总不能说不行。

小时候家里穷，姐姐初中毕业就去厂里上班，供我念完了高中。

她这辈子没求过我几件事，这点忙我要是不帮，良心上过不去。

我起身去收拾客房。

客房以前是儿子住的，他走了以后就堆些杂物。

我把箱子挪到墙角，换了新的床单被罩，枕头拍得蓬蓬松松的。

收拾到鞋柜的时候，我想起老周还有一双没穿过的拖鞋。

藏青色的，塑料底，是他去年生日我给他买的，他说舍不得穿，要等过年走亲戚的时候再拿出来。

结果年还没到，人就没了。

我踩着凳子把拖鞋从鞋柜最上层够下来。

鞋面上还套着透明塑料袋，落了薄薄一层灰。

我用抹布擦了擦，放在门口的鞋架旁边。

姐夫是第二天傍晚到的。

我听见敲门声，开门就看见他站在楼道里，手里拎着个帆布包，背上还背着个旧双肩包。

他比我印象里又老了点，鬓角白了一片，额头上有几道很深的抬头纹。

见了我，他先笑了笑，说麻烦你了啊。

说着就弯下腰，把脚上的皮鞋脱了，鞋底在水泥台阶上蹭了蹭，才拎着鞋走进来。

我指了指鞋架旁边的拖鞋，说穿这个吧，家里也没别的男式拖鞋。

他“哎”了一声，把拖鞋拿起来看了看，又放回去了。

我正纳闷呢，他从帆布包里掏出一双自己带的布拖鞋，灰扑扑的，鞋尖都磨起毛了。

他说我自己带了，你那新的留着吧，别糟蹋了。

我站在原地，一时不知道说什么好。

老周在世的时候，最烦客人穿鞋磨磨蹭蹭，说显得生分。

可姐夫这动作，又不像是生分，倒像是怕碰着什么不该碰的东西。

我把他领到客房，说你就住这间，被子都是新晒的，有啥需要你就说。

他点点头，把包放在椅子上，四下看了看，说挺好挺好，比我想象的强多了。

我又给他倒了杯热水，放在床头柜上，就退出来了。

关上门的那一刻，我听见自己心跳得有点快。

说不上是紧张还是别扭，就是觉得家里突然多了个男人的气息，连空气都不一样了。

我走到沙发上坐下，拿起遥控器，按了好几个台，一个也没看进去。

晚饭我煮了点粥，炒了两个青菜。

姐夫出来吃饭的时候，先在餐桌旁边站了一下，看了看座位。

老周以前固定坐靠厨房的那个位置，方便盛饭。

姐夫犹豫了两秒，拉开了对面的椅子坐下。

我心里动了一下，没说话，给他盛了一碗粥递过去。

他接的时候双手捧着，说谢谢啊。

一顿饭吃得安安静静，除了筷子碰碗的声音，啥动静都没有。

吃完饭我收拾碗筷，他要过来帮忙，我赶紧拦住了。

我说哪能让客人干活，你回屋歇着吧。

他也没坚持，搓了搓手，说那我就不跟你客气了，有事你喊我。

说完他就回了客房，门轻轻带上了。

我站在厨房洗碗，水流哗哗的，心里却比白天踏实了点。

至少这屋子，不是只有我一个人的喘气声了。

到了夜里十点多，我照例躺床上翻来覆去。

换作以前，这个点我早就披衣服出门溜达了。

可今天不一样，客房里还睡着个人，我半夜三更往外跑，算怎么回事？

我睁着眼睛盯着天花板，数到第三百只羊的时候，还是一点睡意都没有。

那半边床凉丝丝的，寒气顺着后背往上爬。

我咬了咬牙，还是轻手轻脚爬起来，摸过外套披上。

路过客厅的时候，我特意放轻了脚步，怕吵醒姐夫。

开门的时候，门锁“咔哒”响了一声，在静夜里格外清楚。

我回头看了一眼客房，门还关着，没动静。

我松了口气，溜了出去。

夜风一吹，脑子清醒了不少。

小区里还是老样子，路灯昏黄，树影晃来晃去，连流浪猫都蜷在车底下睡觉。

我沿着老路走，一圈，两圈，三圈。

走到第四圈的时候，腿有点酸了，才慢慢往回走。

走到单元楼底下，我抬头往自家窗户看了一眼。

客厅的灯亮着。

暖黄的光从窗帘缝里透出来，在黑夜里像个小太阳似的。

我站在楼下愣了好半天，脚像钉在地上一样。

老周走了以后，我夜里出门从来都是把灯全关掉的。

一来省电，二来也不想让别人知道我大半夜不在家。

可今天这灯，是谁开的？

我磨磨蹭蹭上了楼，掏出钥匙开门。

门刚推开一条缝，就看见姐夫坐在沙发上，手里拿着个保温杯，见我进来，抬了抬头。

他说回来了啊，我起夜见你不在，就给你留了盏灯。

我站在门口，手还搭在门把手上，一时没动。

客厅的灯亮堂堂的，姐夫坐在沙发那头，身上穿着件深灰的旧毛衣，头发有点乱，看着像是刚从床上爬起来的样子。

我说你咋还没睡。

他举了举手里的保温杯，说睡了一觉，起来喝口水，瞅见你不在，寻思着这灯给你留着，省得你摸黑进门磕着。

我“哦”了一声，换了鞋往里走。

路过他身边的时候，我看见茶几上放着个烟灰缸，是老周以前用的那种，白瓷的，边上磕掉了一小块。

姐夫没往里弹烟灰，烟灰缸干干净净的，他手里也没夹烟。

我说你抽烟不。

他说抽，但不在屋里抽，怕呛着你。

他说完这话，我鼻子突然有点发酸。

老周以前也抽烟，嫌阳台冷，就蹲在厨房窗户边上抽，开着抽油烟机，一边抽一边咳嗽。

我那时候嫌他，说你再抽肺都要黑了。

他嘿嘿一笑，说死不了，你放心。

结果人没了，连句告别的话都没留。

姐夫见我不说话，又补了一句，说你要是嫌我住这儿不方便，我明天去外面找个旅馆也行。

我赶紧摆手，说住得好好的找啥旅馆，钱多烧的。

他笑了笑，没再说什么，端着保温杯回了客房。

门关上以后，客厅里就剩我一个人，灯还亮着。

我站在那儿看了会儿那盏灯，心里说不上来是什么滋味。

躺回床上，那半边还是凉的。

可我没像往常那样翻来覆去到天亮，也不知道啥时候就迷迷糊糊睡过去了。

第二天早上，我醒得比往常晚。

出了卧室，看见厨房里有动静。

姐夫系着围裙站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，案板上切好的葱花码得整整齐齐。

他听见脚步声回头，说起来了啊，我煮了点粥，蒸了几个馒头，你凑合吃点。

我站在厨房门口，半天没挪脚。

老周在的时候，早饭都是他做。

他走以后，我早上就泡碗麦片，或者干脆不吃，省事。

我说你咋起这么早。

他说习惯了，在工地上干了三十多年，天天五点起。

他盛了碗粥递给我，我接过来，碗是热的，烫手心。

吃饭的时候，他坐在昨天那个位置，靠厨房这边。

我说你坐那边去吧，那是老周的位置。

他愣了一下，端着碗挪到了对面。

我说我不是赶你，就是……

他说我知道，心里记着人，好事。

我低头喝粥，没再说话。

接下来的日子，姐夫住得安安静静。

白天他出去办事，晚上回来吃饭，吃完就回屋。

他不看电视，不占沙发，连卫生间都挑我洗完澡之后才去。

有天晚上我洗了衣服，晾在阳台上，第二天早上起来发现他已经帮我把衣服翻了个面，正着晾好了。

我说你咋动我衣服。

他说我看你晾反了，太阳晒不透，顺手给你正过来。

我说你这人倒心细。

他笑了笑，说工地上干活，粗活干多了，细活也学得会。

日子一天天过去，我发现自己晚上出门溜达的习惯，慢慢变了。

以前是熬不住，非得出门走几圈，走到腿酸了才能回去睡。

现在是到了那个点，心里还惦记着出门，但走到楼下，抬头看见客厅的灯亮着，脚步就慢了。

有一回我走到小区门口，又折回来了。

保安小伙子喊我，说阿姨今儿咋这么早就回了。

我说家里有人等着呢，早点回。

说完这话，我自己先愣住了。

这话说的，怎么跟以前老周在家时一个口气。

以前老周上夜班，我晚上出门买点东西，回来晚了，他就在楼下等着，说我咋这么晚才回。

现在换了个男人，坐在我家的沙发上，给我留一盏灯。

我心里有点乱，说不清道不明的那种乱。

有天下午，姐姐打电话来了。

她在电话那头问，你姐夫在你那儿住得咋样，没给你添麻烦吧。

我说挺好的，天天早出晚归的，跟个隐形人似的。

姐姐说那就行，他那人闷，不会说话，你别嫌他。

我说我嫌他干啥，他比你会来事，还帮我晾衣服呢。

姐姐在电话那头沉默了几秒，说，他对你可真上心。

我心里“咯噔”一下，嘴上笑着说，姐你想啥呢，人家那是客气。

姐姐说我没想啥，我就是随口一说。

挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。

姐姐这话，听着像是随口，又像是试探。

我摇摇头，把那些乱七八糟的念头甩出去。

可晚上姐夫回来的时候，我还是忍不住多看了他两眼。

他进门先脱鞋，把布拖鞋放在鞋架边上，跟老周那双藏青色的摆在一起。

他弯腰的时候，毛衣领口往下滑了一点，露出后脖颈上一条淡淡的疤。

我说你脖子咋了。

他直起身，摸了摸后脖子，说前年在工地上让钢筋划了一下，皮外伤，不碍事。

我说那也得注意点，破伤风不是闹着玩的。

他说没事，都长好了。

说完他进了客房，门轻轻带上。

我站在客厅里，看着那两双拖鞋，一双新的，一双旧的，并排摆着，心里说不上来是啥滋味。

那天夜里，我又出门了。

走到楼下，习惯性抬头，客厅的灯亮着。

我没像往常那样绕着小区走，就站在楼下，看了那扇窗好一会儿。

风吹过来，有点凉，我把外套紧了紧。

上楼的时候，我脚步放得很轻。

开门进去，姐夫还是坐在沙发上，手里捧着保温杯。

他说回来了。

我说嗯，回来了。

他说外面起风了，明天降温，你出门多穿点。

我说知道了。

我换了鞋，往卧室走，走到一半又停住了。

我说你以后不用等我，困了就睡。

他说我不困，反正也睡不着。

我说你咋睡不着。

他说认床，换了地方，觉浅。

我“哦”了一声，没再说什么，进了卧室。

关上门，我靠在门板上，心口那块地方，像被什么东西轻轻戳了一下。

不疼，就是有点发酸。

我躺回床上，那半边还是凉的。

可我没像以前那样，翻来覆去到后半夜。

我闭上眼睛，听着客厅里偶尔传来的动静，瓷杯碰茶几的声音，拖鞋在地板上轻轻走动的声音。

那些声音很轻，可我听得清清楚楚。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

老周走了大半年，我一直以为自己早就习惯了。

习惯一个人吃饭，一个人睡觉，一个人夜里在小区里转圈。

可姐夫住进来这几天，我才发现，我不是习惯了，我是把自己冻起来了。

现在有人往这冻了太久的心口上，呵了一口热气。

那口热气不重，可它化开了一点边角。

我睡不着，索性坐起来。

床头柜上放着老周的照片，黑白的，是那年他过生日我拉他去拍的。

他笑得憨憨的，眼睛眯成一条缝。

我把相框拿起来，用袖子擦了擦上面的灰。

我说老周啊，你别怪我。

我说家里住进来个人，是你姐姐家的女婿。

我说他挺好的，不挑吃不挑住，还知道给我留灯。

我说我也不知道自己咋了，就是心里有点乱。

照片里的人还是笑着，不说话。

我把相框放回去，躺下，盯着天花板。

客厅的灯还亮着，光从门缝底下漏进来，在地板上拉出一道暖黄色的线。

我看着那道线，慢慢闭上了眼睛。

第二天早上，姐夫跟我说他事情办得差不多了，过两天就回去。

我说这么快。

他说快了，本来就是个把星期的事，拖了这些天，该回去了。

我说哦。

他看了看我，说这几天麻烦你了。

我说不麻烦，空着也是空着。

他没再说话，低头收拾他的帆布包。

我站在门口，看着他收拾东西，心里有点说不出来的堵。

他拉上拉链，把包放在床边，说走之前请你吃顿饭吧，这些天老在你家蹭饭。

我说不用，家里做就行。

他说出去吃吧，换个口味，你也歇歇。

我想了想，说行吧。

那天晚上，他带我去了小区后街一家小馆子。

馆子不大，几张桌子，墙上贴着菜单，都是些家常菜。

他让我点菜，我点了两个，他又加了两个，说别省着。

菜上来，他给我夹了一筷子鱼，说这鱼新鲜，你尝尝。

我吃了一口，确实嫩。

我说你挺会挑馆子。

他说工地上干活的，就认这种实惠的店，味道比大饭店实在。

我笑了笑，说也是。

吃完饭他结了账，我说我来吧。

他说不用，我请的，你别跟我抢。

我没再坚持。

往回走的路上，路灯把影子拉得老长。

他走在我旁边，不近不远，隔着一个拳头的距离。

我说你回去以后，跟姐姐好好过日子。

他说嗯，我俩这些年，也习惯了。

我说那就好。

走到楼下，他忽然停住脚步，说有一句话，我不知道该不该说。

我说你说。

他沉默了一会儿，说，你一个人住，夜里别老往外跑了。

我说我睡不着，出去走走。

他说我知道你睡不着，可外头黑灯瞎火的，万一磕着碰着，连个照应的人都没有。

我没说话。

他说你要是实在睡不着，就开盏灯，看看电视，熬到困了再睡。

我说嗯。

他上楼以后，我在楼下站了好一会儿。

风从楼道的缝里灌进来，凉飕飕的。

我抬头看了看自家窗户，客厅的灯还亮着，是他走之前给我留的。

我上楼，开门，换鞋。

鞋架上，他那双灰布拖鞋已经收进包里了，只剩老周那双藏青色的，孤零零地摆在边上。

我看了那双拖鞋一眼，弯腰把它摆正，然后走进卧室。

那晚我没出门。

我躺在床上，听着客厅里安安静静的，没有保温杯碰茶几的声音，没有拖鞋在地板上走动的声音。

那半边床还是凉的，可我没觉得那么难熬了。

我翻了个身，看着从门缝底下漏进来的那点光。

灯是他走之前留的，一直亮着。

我盯着那道光看了很久，慢慢闭上眼睛。

姐夫走的那天早上，天阴得厉害。

他起得早，把客房收拾得干干净净，床单抻得没有一道褶子，枕头拍松了摆在床头，连窗帘都拉得整整齐齐。我起来的时候，他已经把帆布包放在门口了，正蹲在鞋架旁边系鞋带。

我说你吃了再走。

他说不了，赶车，路上买两个包子就行。

我站在厨房门口，手在围裙上擦了擦，说那我给你煮两个鸡蛋带着，饿了好垫垫。

他抬头看了我一眼，说真不用，你别忙活了。

我没听他的，转身进了厨房，开火煮了四个鸡蛋。水咕嘟咕嘟冒着泡，我盯着锅里的鸡蛋，心里乱糟糟的，像有一团线缠着，越扯越紧。

鸡蛋煮好，我捞出来用凉水冲了，装进一个塑料袋里，出来塞到他手里。

他接过去，塑料袋在他手里攥着，发出细碎的响声。

他说谢谢啊。

我说别老谢来谢去的，一家人不说两家话。

他点点头，把鸡蛋放进帆布包外侧的小兜里，拉上拉链。

我站在门口，看着他弯腰把布拖鞋脱下来，摆回鞋架边上。那双灰扑扑的旧拖鞋，鞋尖磨得起毛，鞋底还沾着一点灰。他直起身，穿上自己的皮鞋，跺了跺脚，又弯腰把鞋带紧了紧。

他说那我走了。

我说嗯，路上慢点。

他拎起帆布包，背带挂在肩上，走到楼道口，又停住了。

他转过身，看着我，说，那灯你以后出门就留着吧，别全关了。

我愣了一下，没说话。

他说一个人在家，留盏灯，心里亮堂点。

说完他就下楼了，脚步声在楼道里一下一下地响，越来越远，最后听不见了。

我站在门口，看着空荡荡的楼道，风从下面卷上来，吹得我裤腿发凉。

回到屋里，我关上门，靠在门板上，低头看了看鞋架。

老周那双藏青色的拖鞋还摆在那儿，旁边空了一块，是姐夫那双旧布拖鞋的位置。

我蹲下去，把老周的拖鞋拿起来，鞋底已经有点硬了，塑料边沿泛着黄。我用袖子擦了擦，又放回去，摆在鞋架正中间。

那之后的日子，又变回了一个人。

白天还好，买菜、做饭、洗衣服、擦鞋，时间总能打发过去。到了晚上，屋里静下来，电视开着，声音在四面墙之间撞来撞去，越听越空。

我还是睡不踏实。

躺到后半夜，眼睛睁着，看天花板上的裂缝，看窗帘缝里漏进来的路灯的光。那半边床还是凉的，我伸手过去摸一把，指尖触到的全是凉浸浸的床单。

可我没再天天往外跑了。

有时候实在睡不着，我就起来，把客厅的灯打开。

暖黄的光铺满整个屋子，照在沙发上、茶几上、电视柜上，连墙角那盆半死不活的绿萝都显得精神了点。

我坐在沙发上，抱着个靠垫，看那盏灯发呆。

老周在的时候，我总嫌他浪费电，出门不关灯，我说他多少回了，他就是不长记性。现在他不在了，我反倒学起他来了。

有天夜里，我又开了灯，坐在沙发上，忽然听见有人敲门。

我吓了一跳，心想这大半夜的，谁啊。

开门一看，是对门的张阿姨。

她披着件外套，头发乱蓬蓬的，说，妹子，我起夜看见你家灯亮着，寻思你还没睡，过来看看你。

我说，进来坐会儿吧。

她摆摆手，说不了不了，我就来看看，你没事就好。

我说，没事，就是睡不着，开灯坐会儿。

她看着我，张了张嘴，像是有话要说，又咽回去了。

最后她叹了口气，说，妹子，你姐家那口子走了？

我说，走了，事办完就回去了。

她说，那你这……又一个人了。

我笑了笑，说，一个人挺好，清净。

张阿姨走了以后，我关上门，重新坐回沙发上。

灯还亮着，照得我影子落在地板上，拉得老长。

我低头看自己的影子，忽然想起姐夫走那天说的那句话。

他说，留盏灯，心里亮堂点。

我当时没接话，可这话我记住了。

又过了几天，姐姐打来电话。

她说，你姐夫到家了，说在你那儿这些天，给你添了不少麻烦。

我说，不麻烦，他住得挺规矩的。

姐姐在电话那头沉默了一下，说，他回来以后，老念叨你。

我心里一紧，说，念叨我啥。

她说，念叨你一个人不容易，夜里睡不好，还老往外跑。他让我多给你打打电话，说你别啥事都自己扛着。

我攥着手机，没说话。

姐姐又说，我说句实在话，你也别嫌我多嘴。老周走了大半年了，你才五十出头，往后的日子还长着呢。要是有合适的……

我打断她，说，姐，别说了。

姐姐就停住了。

我叹了口气，说，我知道你是为我好。可我现在没那个心思，老周刚走，我心里还装着他呢。

姐姐说，我知道，我不逼你。我就是想让你知道，家里人都惦记着你，你别老把自己关着。

我说，嗯，我知道。

挂了电话，我在阳台上站了很久。

楼下有小孩在跑，有老人遛弯，有年轻小两口手挽手买菜回来。我站在楼上往下看，那些人影小小的，像蚂蚁一样，各回各家。

我抬头看了看天，云压得低，像是要下雨。

那天晚上，我又开了客厅的灯。

坐在沙发上的时候，我忽然想起一件事。

老周走的那天，菜市场的人打电话来，说人不行了。我跑出去的时候，家门都没锁，灯也没关。

后来从医院回来，家里灯还亮着。

我站在门口，看着那盏灯，心想，这灯是老周给我留的。

他倒在地上的时候，家里这盏灯还亮着，等着我回来。

从那以后，我夜里出门，总把灯全关掉。

我怕回来的时候，看见灯亮着，会想起那天的事。

可现在我不怕了。

我知道，灯亮着，就是家里还有人在等。

哪怕等我的，只是我自己。

有天晚上，我洗完澡出来，经过客厅，看见鞋架上老周那双拖鞋。

藏青色的，塑料底，摆在正中间。

我走过去，把它拿起来，放在鞋架中层，跟我的拖鞋并排摆着。

以前它放在鞋柜最上层，我够它还得踩凳子。

现在不用了。

我把它放下来，放在我随手就能拿到的地方。

我看了看那两双拖鞋，一双我的，一双老周的，并排摆着，像两个人还住在一起一样。

我笑了笑，转身回了卧室。

那天夜里，我没有开电视。

客厅的灯亮着，暖黄的光从门缝底下漏进来，在地板上画出一道线。

我躺在床上，看着那道线，心里安安静静的。

那半边床还是凉的，可我没再伸手去摸。

我知道，有些东西，凉了就是凉了，摸也摸不热。

可有些东西，不用摸，它就在那儿。

比如客厅那盏灯。

比如鞋架中层那双藏青色的拖鞋。

比如我心里，那个慢慢化开的小角落。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，是姐夫住的那几天，我新换的床单上留下来的。

我闭上眼睛，对自己说，睡吧。

明天还要买菜，还要做饭，还要一个人把日子过下去。

可我知道，从今以后，我夜里出门，不会再关掉所有的灯了。

我会留一盏。

就留一盏。

给我自己。