老婆出差后她同事常来我家，我照常出门，车前躺着个人

我正端着碗从厨房出来，水龙头没关紧，水一滴一滴砸在空不锈钢盆里，响得扎耳朵。

妻子蹲在玄关系行李箱拉杆，听见我出来，忽然回头笑了一下。

她说，这几天你自己好好吃饭，别总凑活。

我拿筷子的手停在碗沿上。

她说出差去邻市，三天前就收拾好了箱子，今天才说具体哪天走。

我嗯了一声，没问跟谁去，也没问去几天。

她站起身拍了拍裤腿，外套搭在臂弯里。

门口的鞋架上，她常穿的那双小白鞋旁边，多了一把折叠伞。

黑色的，伞柄磨得发亮，不是我的，也不是她的。

我盯着那把伞看了两秒。

她顺着我的目光低头扫了一眼，顺手把伞往鞋架后面推了推。

她说，同事落下的，回头我给人带过去。

我没接话。

她拉着箱子出门，防盗门咔哒一声撞上，楼道里的脚步声慢慢远了。

我走到鞋架旁边，把那把伞抽出来。

伞骨上贴着一小块透明胶，胶下面印着半个logo，是个男士户外品牌。

我把伞又塞回原处，回到餐桌边坐下。

桌上的半杯水还是她昨晚倒的，凉透了，杯壁上一圈水渍。

我从药瓶里倒出一片降压药，就着那半口凉水咽下去。

药有点卡嗓子，我咳了两声，脸憋得发烫。

水龙头还在滴，一声接一声，像有人在隔壁敲墙。

第一天上班，我照常卡点到。

办公室的人在聊楼下新开的包子铺，我凑过去搭了两句话，没人看出我有什么不一样。

中午在食堂吃的，一荤一素，米饭吃了大半。

晚上下班回家，掏钥匙的时候，我先停了两秒。

门里没声音，跟我走的时候一样静。

我开门进去，客厅的灯没开，窗帘拉着一半。

餐桌上的半杯水还在原来的位置。

我把包挂在衣架上，走到厨房，把水龙头拧紧了。

水滴声停了，屋里一下子空得吓人。

我给自己下了碗面，卧了个鸡蛋。

吃到一半，手机响了，是妻子打来的。

她说那边事挺多，可能要多待两天。

我扒拉着面条，说行，注意身体。

她那边背景音有点吵，像在商场，又像在饭馆。

我没问，她也没说，两句就挂了。

挂了电话，我接着吃面，面坨了，黏糊糊的。

我把碗推到一边，靠在椅背上歇了会儿。

鞋架后面那把黑伞，一直在我脑子里晃。

第二天傍晚，我刚进小区，就看见单元门口站着个人。

女的，拎着个印着蝴蝶结的塑料袋，正低头看手机。

听见脚步声，她抬头冲我笑，说哥，你下班了。

我认出来是妻子的同事，以前来家里吃过一次饭，姓林。

我嗯了一声，问她有事吗。

她说姐让我给你送点东西，她怕你一个人不好好吃饭。

我开了门，让她进来。

她换鞋的时候，目光往鞋架后面扫了一眼，很快又收回去。

我把那把伞往更里面推了推，她假装没看见。

她把塑料袋放在餐桌上，从里面掏出两个保鲜盒。

一盒酱牛肉，一盒凉拌黄瓜，都是我平时爱吃的。

她说姐特意让我从她家楼下那家卤味店买的，说你爱吃这口。

我给她倒了杯水，放在她面前。

她双手捧着杯子，指尖在杯壁上蹭来蹭去。

她说，哥，你是不是不爱说话啊，每次我来你都这么客气。

我说，平时也这样。

她笑了笑，没再往下说。

坐了十分钟，她起身要走，我送她到门口。

她穿鞋的时候，忽然小声说了一句。

她说，哥，你要是有什么想问的，就问姐。

我愣了一下，她已经拉开门出去了。

防盗门关上，我站在门口没动。

餐桌上的蝴蝶结塑料袋还敞着口，卤味的香味飘得满屋子都是。

我走过去，把塑料袋团成一团，扔进垃圾桶。

第三天，我照常上班。

开会的时候走神，被领导点了名，我站起来说抱歉，刚才没听清。

同事们都转头看我，我脸有点热。

中午没去食堂，在楼下便利店买了个面包。

啃面包的时候，我翻了翻手机，妻子没发消息，也没打电话。

我把手机扣在桌上，面包干得噎人。

晚上下班，我在楼下绕了两圈才上去。

走到单元门口，我下意识往昨天她站的地方看了一眼。

没人，只有风刮着个塑料袋在地上打转。

开门进去，屋里还是黑的。

我按开客厅的灯，灯光晃得我眯了眯眼。

餐桌上的半杯水，水面比昨天又低了一点。

我走过去，把那杯水端起来，倒进了洗手池。

又接了一杯新的，放在原来的位置。

放好之后，我盯着那杯水看了半天。

第四天，林同事又来了。

这次她没在楼下等，直接敲的门。

我刚洗完澡，穿着睡衣，开门的时候有点尴尬。

她手里还是那个蝴蝶结塑料袋，看见我这身打扮，笑了一下。

她说，没打扰你吧，姐让我给你送点饺子馅，说你爱吃饺子。

我侧身让她进来，说，她怎么不自己跟我说。

她换了鞋，把袋子拎进厨房。

她说，姐忙呗，你又不是不知道，她一忙起来什么都忘。

她说话的时候，拉开我家橱柜，像是在找什么。

我靠在厨房门口看着她。

她从橱柜里翻出围裙，很自然地系在腰上。

那围裙是妻子的，粉格子边，她系上刚好。

她说，哥，你会包饺子吗？要不我教你？

我说，不用了，我自己来就行。

她没听，已经把馅倒在碗里，开始拌。

我站在旁边，没动。

她拌了两下，忽然往我这边靠了靠，胳膊肘碰了我一下。

她说，你站这么远干什么，我还能吃了你啊。

我往旁边挪了一步。

她笑了笑，没再凑过来。

包了二十多个，她把饺子摆进冰箱，说够你吃两顿的了。

她摘围裙的时候，我看见她手腕上有个红绳。

跟妻子手腕上的那个，一模一样。

我心里咯噔一下，没敢问。

送她出门的时候，她在门口停了一下。

她说，哥，你别什么都自己憋着。

我没说话，她叹了口气，走了。

我关上门，靠在门板上。

厨房的台面上，撒了一点面粉，白花花的。

冰箱里的饺子摆得整整齐齐，像一排没张嘴的石头。

第五天，妻子终于打了个电话。

她说事情办得差不多了，再过两天就回去。

我说，行。

她顿了一下，说，小林是不是常去家里？

我说，来过两次，送东西。

她哦了一声，说，她人挺好的，就是有点热心过头，你别介意。

我说，不介意。

她又说了两句注意身体，就挂了。

电话挂得有点急，像是旁边有人催。

我坐在沙发上，电视开着，演的什么我一点没看进去。

茶几上的降压药瓶，我拧开又盖上，盖上又拧开。

最后倒出一片，干咽了下去。

第六天，我没去上班，请了个假。

在家待了一上午，什么也没干，就坐在沙发上盯着那半杯水。

水又凉了，杯壁上一层薄雾。

中午的时候，有人敲门。

我以为是林同事，开门一看，是对门的张阿姨。

她手里端着碗汤，说看你家灯亮着，给你送碗汤。

她往屋里瞟了一眼，说，你媳妇还没回来啊？

我说，快了。

她笑了笑，说，前几天我看见有个女的常来你家，我还以为是你家亲戚呢。

我手里的碗晃了一下，汤洒出来一点，烫在手背上。

我嗯了一声，没解释。

张阿姨看我脸色不对，没再多说，转身走了。

我关上门，把汤放在餐桌上。

汤很烫，冒着白气。

我盯着那碗汤，忽然觉得有点恶心。

下午我把家里打扫了一遍。

擦桌子的时候，我把那半杯水又倒了，重新接了一杯。

拖地板的时候，我特意把鞋架后面拖了拖，那把黑伞还在。

我把伞拿出来，放在门口的鞋柜上。

想了想，又拿回去，塞进了最里面的角落。

塞完之后，我靠在鞋架上，出了一身汗。

第七天早上，我照常六点半醒。

闹钟响的时候，我按掉，在床上躺了五分钟。

跟过去无数个早上一样，没什么不一样。

我穿好衣服，洗漱完，从药瓶里倒出一片降压药。

就着那半杯水咽下去，水有点凉，我皱了皱眉。

拿上钥匙和手机，出门上班。

电梯到一楼，门开了。

外面天刚蒙蒙亮，小区里没什么人。

我往停车的地方走，脚步不快，跟平时一样。

走到车旁边，我掏钥匙的手顿了一下。

车头前面的地上，好像躺着个人。

我以为是哪个醉汉，往前走了两步。

离得近了，我才看清，是个男的。

穿着黑色外套，脸朝下趴着，一只手伸在前面，像是要抓什么。

地上没有血，也没有酒味，安安静静的。

我喊了一声，喂。

他没动。

我又往前走了一步，脚碰到了他的胳膊。

他的胳膊是硬的，凉的。

我脑子里嗡的一声，手里的钥匙掉在地上。

钥匙砸在水泥地上，发出很脆的一声响。

我站在原地，没敢动。

风刮过耳边，凉飕飕的。

我忽然想起昨天晚上，我好像梦见过这个场景，又好像没有。

过了好半天，我才掏出手机，拨了110。

电话通了，我张了张嘴，半天没说出话。

那边喂了两声，我才说，我楼下，我车前面，躺着个人。

挂了电话，我靠在车身上。

车还没解锁，冷冰冰的。

我低头看了一眼自己的手，在抖，抖得很厉害。

小区里陆续有人出来，晨练的，买早点的。

有人往这边看，指指点点的。

我没抬头，也没解释。

不知道过了多久，警笛声由远及近。

红蓝的灯晃得我眼睛疼。

有人走过来，问我，是你报的警？

我抬起头，点了点。

他又问，你认识这个人吗？

我盯着地上那个男人的后脑勺，摇了摇头。

话刚说完，我口袋里的手机响了。

我掏出来一看，是妻子打来的。

屏幕亮着，她的名字在上面跳来跳去。

我没接，也没挂。

手机在手里震了半天，终于停了。

对面的警察看着我，又问了一遍，你真不认识？

我盯着那个警察的脸，没说话。手机屏幕又亮了一下，还是她。这次我按了拒接，把手机塞回兜里。

警察姓什么我没记住，他拿着个小本子，问我车是什么时候停这儿的。我说昨晚下班回来，七点多，就停在老位置。他记了两笔，又问我昨晚有没有动过车。我说没有，钥匙在鞋柜上挂着，今早出门才拿。

他点点头，让我先靠边站，别踩现场。我往后退了两步，后背贴着一棵梧桐树，树皮硌得慌。围观的人多了几个，有个大爷提着鸟笼，站得远远地看，嘴里嘟囔着，年纪轻轻怎么躺这儿了。

我低头看了一眼地上那个男人。他还是趴着，黑外套皱巴巴的，后脑勺的头发有点长，压在地砖上。我想看清楚他的脸，又不太敢。万一我认识呢？万一真是我猜的那个人呢？

警察蹲下去，隔着手套翻了翻他的口袋。掏出一个手机，屏幕碎了，边上裂了一道缝。他按了两下，没开机，又放回去。另一个警察在拍照，闪光灯一闪一闪的，像夜里有人拿手电筒晃我眼睛。

我口袋里的手机又震了。这次我没掏出来，隔着布料按住了。震了大概十秒，停了。过了一分钟，又震。我攥着手机，指节发白。

警察站起来，走到我面前，说你媳妇电话？我说嗯。他说你接吧，万一有事。我掏出手机，屏幕上三个未接来电，全是她。我按了回拨，响了两声，她接了。

她说，你在哪儿？我听见你那边有警笛声。我说，楼下，车前面躺了个人，我报的警。她那边顿了一下，说，什么人？我说，不认识，趴着的，男的。她又顿了一下，说，那你注意安全，别靠太近。

我说，嗯。她没再说什么，挂了。电话挂断的嘟声在我耳朵里响了半天。她没问我在哪儿，没问要不要她回来，也没问警察怎么说。就一句“别靠太近”，像叮嘱一个陌生人。

我站在树下，风灌进领口，凉飕飕的。围观的又多了几个人，有个穿睡衣的女人抱着胳膊，跟她旁边的人说，这车停这儿好几天了，天天看见，怎么今天就出事了。我没看她，盯着地上那个男人的鞋。黑色的运动鞋，鞋带松了，一只脚歪着。

警察走过来，手里拿着那个碎屏手机，说这手机开不了机，得带回去看看。又说，你车上有行车记录仪吗？我愣了一下，说，有，装在后视镜那儿。他说，方便看一下吗？我说，行。

我走到驾驶座那边，拉开车门，伸手把记录仪摘下来。屏幕是黑的，我按了一下，没反应。又按了一下，还是黑的。警察凑过来看了一眼，说，是不是没电了？我说，可能吧，我一个月没管它了。

他说，那你先拿着，回头我让人看看能不能导出来。我把记录仪攥在手里，塑料壳子上有一层灰，手指肚蹭上去，留下个印子。我忽然想起来，这记录仪还是去年她给我买的，说怕我开车被人碰瓷。装上去那天，她还特意调了角度，说这样拍得清楚。

我站在车旁边，手里的记录仪凉冰冰的。地上那个男人还是趴着，一动不动。救护车来了，两个穿蓝衣服的人抬着担架下来，蹲下去翻了翻他的眼皮，又摸了摸脖子。其中一个站起来，冲警察摇了摇头。

警察没说话，摆摆手，让救护车把人抬走。两个蓝衣服的人把他翻过来，平放在担架上。我这才看清他的脸——四十来岁，眉毛挺浓，嘴角有一道疤，闭着眼，像睡着了一样。我不认识他。我盯着他的脸看了好几秒，确认自己从没见过这个人。

担架抬上车，救护车呜呜地开走了。地上留了一滩印子，是刚才他趴着的地方，地砖上有点潮，不知道是露水还是什么。警察又过来问我，说你这几天有没有见过他在附近转悠？我说没有，我早出晚归的，不太注意。

他记了两笔，说你先别走，等会儿可能还得问你两句。我说行。他转身去跟另一个警察说话，我站在原地，手里的记录仪攥得发热。我抬头看了一眼楼上的窗户，我家那扇，窗帘拉着，黑乎乎的，像没人住。

我忽然想起来，半杯水还在桌上，降压药瓶子还拧着盖。今早出门的时候，我忘了把药瓶盖上，盖子就搁在杯子旁边。要是她今天回来，进门就能看见。

手机又震了一下。这次是条短信，她发的。她说，我下午的票，晚上到家。我盯着这条短信看了半天，没回。风又刮过来，把地上的塑料袋吹起来，打了几个旋，落在刚才那人躺过的地方。

我站在原地，脚底像踩着一层薄冰。警察又喊了我一声，说你先别走，等会儿带你去所里做个笔录。我点点头，把行车记录仪递给他旁边那个年轻警察。年轻警察接过去，用塑料袋装好，贴上标签，动作很利索。

我靠在车门上，看见地上那滩印子已经淡了。风一吹，灰扑扑的地面又变回原来的样子。如果不是亲眼看见，我甚至怀疑刚才是不是做了个梦。可手机里那三条未接来电还在，她下午的票也还在，晚上到家，一切都像没发生过。

张阿姨不知道什么时候下来了，挤在人群里，看见我，愣了一下。她没走过来，只是站在花坛边上，远远地看了我一眼，又抬头看了看我家窗户。我冲她点了个头，她赶紧把目光移开，像被烫了一下。

我忽然有点想笑。这七天，她看见林同事常来，看见我媳妇不在家，看见我天天早出晚归。现在又看见我车前面躺了个人。她心里那本账，估计比我算得还清楚。

警察让我把车挪一下，说别挡着路。我坐进驾驶座，插进钥匙，拧了一下。车没反应。我又拧了一下，还是没反应。仪表盘黑着，像被人拔了电。我愣在座位上，手还搭在钥匙上。年轻警察过来敲了敲车窗，说车没电了？我说，不知道，刚才还好好的。

他让我打开引擎盖，我下了车，绕到前面。引擎盖一掀开，电池桩头上白花花一片，像结了层霜。警察看了一眼，说，可能电池老化了，先别管，回头叫拖车。我没说话，把引擎盖放下来，砰的一声，震得我手心发麻。

我站在车头，看着那个男人刚才躺过的位置。他趴在那儿的时候，脸朝下，一只手伸在前面，像要抓什么。现在地上空了，只剩一片被风扫过的地砖。我忽然想，他到底想抓什么？抓我的车？还是抓别的？没人知道了。

警察带我去所里做笔录。一间小屋子，白墙，一张桌子，两把椅子。他问一句，我答一句。问我昨晚几点回家，我说七点多。问我回家后有没有再出门，我说没有。问我认不认识那个人，我说不认识。问我车停在那儿多久了，我说一年多了，天天停那儿。他记着记着，抬头看了我一眼，说，你和你爱人关系怎么样？

我愣了一下。手里的一次性纸杯被我捏得有点变形。我说，还行。他点点头，没再往下问。过了会儿，他忽然说，你车电瓶和记录仪都刚好没电，这个我们得记一下。我抬起头，说，车我天天开，电瓶从没出过问题，记录仪也一直插着电，按理说不会两个一起没电。他看了我一眼，说，这个我们会查，你回去也想想，最近有没有人动过你的车。我点点头，没再说话。他让我在笔录上按手印。我按了，红红的，像盖了个章。

从所里出来，天已经大亮。太阳白晃晃的，照在脸上有点刺眼。我在路边站了一会儿，不知道该往哪儿走。上班肯定迟到了，领导估计又得点我名。可我不想请假，也不想解释。我走了两步，又停下来。

手机响了，是领导打来的。我接起来，他说你怎么还没到，今天有会。我说，家里有点事，上午去不了。他那边顿了一下，说，什么事？我说，楼下出了点事，警察刚问完话。他没再追问，说那你下午来吧。我说，行。

挂了电话，我拦了辆出租车。司机问我去哪儿，我说去单位。车开出去没多远，我回头看了一眼。小区门口还拉着警戒线，几个穿制服的人站在那儿。我的车还停在原地，车头冲着墙，像一头趴着不动的老牛。

到单位的时候，已经快十点。同事看见我，问我怎么脸色这么差。我说没睡好。他们没再问，各忙各的。我坐在工位上，打开电脑，屏幕亮起来，桌面是她去年给我换的那张照片。我们俩站在海边，她笑得挺开心，我眯着眼，像被风吹的。

我盯着那张照片看了半天，忽然觉得陌生。照片里的人是我吗？那个笑得挺自然的男人，和现在坐在工位上、手指还在抖的人，真的是同一个吗？

中午我没去食堂，在楼下抽了根烟。其实我早戒了，今天不知道怎么回事，看见便利店柜台上有烟，就买了一包。第一口呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。我靠在墙边，看着马路上的人来来往往，觉得每个人都活得挺正常，就我像个卡在时间里的钉子。

下午开会的时候，我坐在角落里，一句话没说。领导讲了什么，我一句没记住。手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是林同事发来的消息。她说，哥，你还好吧？我听说你家楼下出事了。我盯着这条消息，没回。过了两分钟，她又发了一条，说，姐让我回来看看你。

我按灭了屏幕，把手机扣在桌上。姐让她回来看看我。都这样了，她还在安排别人。她自己怎么不回来？哦，对，她晚上就回来了。下午的票，晚上到家。这条消息，我到现在还没回。

下班的时候，天阴了。云压得很低，像要下雨。我站在单位门口，犹豫了一下，还是打车回了家。小区门口的警戒线已经撤了，我的车还停在原地，车身上落了一层灰。我走过去，看了看车头，地上的印子已经彻底没了。风把几片枯叶子吹过来，贴在轮胎边上。

我上了楼，掏钥匙的时候，手还在抖。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。屋里的味道和早上走的时候一样，冷冷的，带着点药味。我站在门口，没急着进去。鞋架后面，那把黑伞还在。我弯腰把它抽出来，又塞回去。反复了三次，最后还是塞回原处。

餐桌上的半杯水还在。药瓶盖子就搁在旁边，像在等我回来。我走过去，把盖子拧上，又拧开，倒出一片药。就着那半杯水咽下去，水凉得牙根发酸。我坐在椅子上，盯着那杯水，水面纹丝不动，像一面小镜子。我忽然想，这杯水从她走那天放到现在，我倒了又接，接了又倒，到底在等什么？等它自己凉透？还是等它自己变热？

天擦黑的时候，我听见楼道里有脚步声。不是她的。她的脚步我听得出来，比这个快，比这个轻。这次是高跟鞋，哒哒哒的，越来越近，停在我家门口。

敲门声响起。我坐着没动。又敲了两下，我起身去开门。门外站着林同事，她没提那个蝴蝶结塑料袋，空着手，脸色不太好。她看见我，张了张嘴，说，哥，你没事吧？

我侧身让她进来。她换了鞋，站在客厅中间，有点局促。我给她倒了杯水，她没接，说，我不渴。我放下杯子，说，你想说什么就说。

她抬头看了我一眼，又低下头。过了好半天，她说，哥，其实有件事，我一直没敢告诉你。我站在她对面，没说话。她吸了口气，说，姐这次不是出差。她是跟人出去玩了。那个人，就是……就是今天早上你车前面那个。

我脑子里嗡的一声，像有根弦断了。我扶住餐桌，手指按在桌沿上，指节发白。林同事看着我，眼圈红了，说，我也是后来才知道的。她让我给你送饭，让我来家里看看你，就是怕你一个人乱想。可她没想到，那个人会跟着回来。

我听见自己的声音，干巴巴的，像从嗓子眼里挤出来的。我说，你怎么知道是同一个人？她掏出手机划了几下，递给我。屏幕上是一张照片，一男一女坐在海边，挨得很近。女的戴着墨镜，笑得挺开心。男的，眉毛挺浓，嘴角有一道疤。

我盯着那张照片，手指开始发抖。那道疤，我今天早上见过。他闭着眼躺在担架上的时候，那道疤就在嘴角，像一条没长好的缝。我把手机还给她，没说话。

她说，这张照片是姐让我帮她清手机内存时，我无意间翻到的。我当时没敢问，就偷偷存了一张。我点点头，说，我知道了。她说，哥，你别怪姐。她也是糊涂了。我摇摇头，说，我不怪她。她愣了一下，看着我。我说，我就是想不明白，这七天，我照常吃饭，照常上班，照常吃药，照常回家。我什么都没干，怎么最后躺在我车前面的，偏偏是他？

林同事没接话。她站了一会儿，说，我走了，姐晚上回来，你别跟她吵。我点点头，送她到门口。她穿鞋的时候，又回头看了我一眼，说，哥，那把伞，是那个人落在家里的。姐让我找机会拿走，我一直没敢动。

我站在门口，看着她下楼。脚步声一下一下，越来越远。我关上门，走到鞋架旁边，把最里面那把黑伞抽出来。伞骨上那块透明胶还在，logo在灯光下反着光。我把它放在餐桌上，和那半杯水并排摆着。

妻子回来的时候，已经快十点了。她开门进来，看见我坐在沙发上，电视没开，灯开着一盏。她放下箱子，说，你怎么还没睡？我没说话。她换好鞋，走到餐桌边，看见了那把伞。她的动作停了一下，只有一下，很快又恢复正常。

她说，这伞怎么在这儿？我说，放这儿让你看看。她没接话，转身去倒水。我看着她拿起那半杯水，又放下，重新接了一杯热的。她背对着我，说，今天早上的事，吓着你了吧。

我没回答。她端着水杯，走到沙发边坐下，离我半米远。她说，警察没为难你吧？我说，没有。她点点头，说，那就好。过了会儿，她忽然说，那个人……你认识吗？

我转过头看她。她端着杯子，眼睛盯着杯口，睫毛在灯光下轻轻颤。我说，不认识。她哦了一声，说，那还好。我看着她，说，可你认识。

她的手抖了一下，水洒出来一点，滴在裤子上。她没擦，也没抬头。过了好半天，她说，你什么时候知道的？我说，不重要了。她把杯子放在茶几上，声音很轻，说，对不起。

我站起身，走到餐桌边，拿起那把伞。伞很轻，握在手里像握着一把旧骨头。我走回沙发，把伞递给她。她没接，抬头看我，眼泪在眼眶里打转。我说，这伞不是我的，也不是你的。现在人没了，你拿走吧。

她伸手接过伞，手指碰到我的指尖，凉得像刚从冰水里捞出来。她把伞抱在怀里，没说话。我站在她面前，看着她，忽然觉得这个和我一起生活了十多年的女人，此刻陌生得像个客人。

窗外下起了雨。雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，像有人在撒豆子。我走到窗边，拉开窗帘。楼下那辆车还停在那儿，车头被雨淋得发亮。雨越下越大，地上很快积了水。那个男人躺过的地方，被雨水冲得干干净净。

我站了很久，直到雨声小了些。回过头，妻子还坐在沙发上，抱着那把伞，肩膀一抽一抽的。我没有走过去，只是说，早点睡吧。她抬起头，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说。

我进了卧室，关上门。躺下的时候，听见客厅里传来很轻的哭声，断断续续的，像水龙头没拧紧。我想起她走的那天，水龙头也是这么滴着，一滴一滴，砸在空盆里。七天过去了，我照常吃饭，照常上班，照常吃药，照常回家。原来什么都没照常。

我翻了个身，闭上眼睛。雨还在下，打在窗户上，像在替这个家洗什么。洗得掉吗？我不知道。我只知道，明天早上，我还得照常起床，照常出门。只是车坏了，得坐公交。那把伞，她应该会带走吧。