我58岁守寡6年，姐夫出差借住我家一个月后，我绷不住了

虾还在池子里蹦跶，老周就倒在了厨房门口。

我手里还攥着刚摘的芹菜叶，喊他两声没应，蹲下去摸他手，已经凉了。

那天是他退休第三天，我们说好晚上吃油焖大虾，再炒个芹菜香干。

后来虾在池子里蹦到没了力气，我也没心思做。

人走了以后，日子像被抽掉了声响。

七十平的老房子，以前总嫌他看电视声音大，嫌他抽烟不往阳台去，嫌他洗脚水溅得满地都是。

真剩我一个人了，掉根针在地上都能听见回音。

我今年五十八，守寡整六年。

退休前在厂里做挡车工，耳朵背了点，眼神也不如以前，可日子还能自己过。

退休金够花，没什么大病，就是一个人吃饭难。

煮少了不值当开火，煮多了吃不完，倒掉心疼，留到下顿又没胃口。

我姐比我大两岁，嫁得不远，以前还常喊我去她家吃饭。

老周刚走那两年，我去得勤，后来慢慢就少了。

不是姐不欢迎，是我看着人家夫妻俩坐在一张桌子上吃饭，心里堵得慌。

姐总在电话里说，过两天来看你。

我也总说，过两天，过两天，不着急。

这“过两天”，一过就是大半年。

我们姐妹俩都这脾气，心里记挂，嘴上不说。

一个月前，姐忽然打了个电话过来，声音有点犹豫。

她说，你姐夫要去你那边办点事，大概得住个几天，宾馆太贵，你看能不能……

我当时手里正擦着老周的茶杯，抹布顿了一下。

按说姐夫不是外人，姐开了口，我没道理拒绝。

可我一个守了六年寡的女人，家里忽然住进来一个男人，传出去街坊邻居会怎么说。

老房子住了二十多年，楼上楼下都是熟脸，谁家里来个亲戚，整栋楼都能知道。

我嘴上没犹豫，说，那有什么不行的，就让他来，家里有地方。

挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。

次卧是老周以前偶尔睡的地方，他打呼噜响，我上夜班回来补觉，他就去次卧凑合一宿。

屋里还摆着他的旧衣柜，墙上挂着我们结婚时拍的黑白照片。

我站起来，去次卧收拾。

床单被罩都换了新的，枕头晒了晒，拍得蓬蓬松松。

衣柜里他的旧衣服我没动，只是往边上挪了挪，腾出一点地方放姐夫的行李。

收拾到柜子最下面，我翻出一双新拖鞋。

深蓝色绒面，四十三码，是老周退休那年我给他买的。

他说家里拖鞋够穿，新的先放着，这一放，就放到了现在。

我把拖鞋拿出来，擦了擦上面的灰，摆在了床脚边。

摆完我自己都愣了一下，又想收回去。

手伸到一半，还是算了。

来都来了，总不能让人家光着脚在地上踩。

姐夫来的那天是个下午，天阴着，有点冷。

我听见敲门声，开门就看见他站在楼道里，手里拎着一个帆布包，肩上还挎着个旧公文包。

他比前两年见的时候老了点，头发白了不少，背还是挺得很直。

看见我，他笑了笑，说，麻烦你了。

我侧身让他进来，说，麻烦什么，都是一家人。

他进门先脱鞋，从帆布包里掏出一双黑布鞋，整整齐齐换上。

皮鞋也没随便扔在门口，他弯腰拎起来，放在了鞋架最下层。

我看着他那动作，心里那点别扭忽然消了一点。

姐调教出来的人，向来干净，有分寸。

他把包拎进次卧，放下就出来，站在客厅里四下看了看。

他说，这房子还跟以前一样，老周在的时候，我们还来喝过酒。

我“嗯”了一声，给他倒了杯热水，放在茶几上。

他没坐，说，我先把东西归置归置，你忙你的，不用管我。

说完他就进了次卧，轻轻带上门。

我站在客厅里，听着里面窸窸窣窣的动静，心里有点说不上来的滋味。

这房子六年了，除了我，没第二个人住过。

晚上做饭的时候，我下意识多舀了一碗米。

舀完我盯着电饭锅里的米发愣，想舀回去一点，又觉得没必要。

菜还是两个，一个白菜炖豆腐，一个炒萝卜丝。

我端上桌的时候，姐夫正好从次卧出来，手里拿着个笔记本，像是要出门。

他看见桌上的菜，说，你这就做好了？我还说出去随便吃一口。

我说，都做好了，就在家吃吧，外面的饭也不便宜。

他犹豫了一下，还是坐下了。

吃饭的时候他话不多，就是偶尔说两句工作上的事，说这次来是帮以前的老单位跑跑手续，大概得住个几天。

我低着头扒饭，说，住多久都行，反正家里有空房。

他吃完饭，抢着收拾碗，说，我来洗，你歇着。

我拦了两下没拦住，他就端着碗进了厨房。

我站在厨房门口，看着他背对着我洗碗，水龙头开得不大，水流细细的。

老周以前也洗碗，可他洗得糙，碗边上总沾着饭粒，我总得再洗一遍。

姐夫洗得仔细，一个碗擦三遍，洗完还把灶台顺手擦了。

擦完他转过身，看见我站在门口，愣了一下，说，是不是没洗干净？

我连忙摇头，说，干净，干净得很。

那天晚上，我躺在主卧床上，听着次卧那边偶尔传来的翻身声，翻来覆去睡不着。

不是怕，是不习惯。

六年了，我已经习惯了夜里屋里只有我一个人的呼吸声。

忽然多了一个人，连空气都好像不一样了。

第二天早上我起得早，熬了点粥，蒸了两个馒头。

姐夫起得也早，穿戴整整齐齐的，正站在阳台边上往外看。

听见我动静，他转过身，说，起这么早？

我说，习惯了，你洗把脸，过来吃点。

他坐下喝了口粥，说，你这粥熬得香，比你姐熬的强。

我嘴上说，哪有，不就是白粥。

手里的筷子却顿了一下。

多少年没人跟我坐一张桌子上吃早饭了。

他吃完就出门了，说中午不回来吃，晚上也不一定几点。

我收拾碗筷的时候，看着桌上两个空碗，发了好一会儿呆。

中午我就热了点剩粥，就着咸菜对付了一口。

本来一个人吃饭就省事，以前也不觉得有什么。

那天不知道怎么回事，吃着吃着，就觉得嘴里没滋没味的。

头两周，姐夫基本都是早出晚归。

有时候晚上回来得晚，我都睡下了，听见门口有动静，知道是他回来了。

他走路轻，关门也轻，从来没吵醒过我。

我慢慢也习惯了家里多个人。

做饭的时候会下意识多做一点，他要是回来吃，就一起吃；不回来，我就留着第二天热。

洗澡前我也不用再特意跑到门口看一眼门锁没锁，反正客厅里有灯，次卧那边有人。

有天晚上我起夜，看见客厅里还亮着一盏小灯。

是我临睡前开的，本来想等他回来再关，后来坐着坐着就睡着了。

灯就那么亮了半宿。

第二天我跟他说，以后你自己带钥匙，回来晚了不用敲门，直接进。

他接过钥匙，说了声谢谢。

第三周的时候，他有天下午回来得早。

我正在阳台晒被子，他过来搭了把手，把被子往绳子上搭。

他说，你这被子晒得软和，老周以前就爱晒被子，说晒过的被子有太阳味。

我手里的夹子掉了一个，弯腰去捡。

好久没人跟我提老周了。

大家都怕我难过，尽量不提。

可姐夫提起来的时候，语气平平常常的，就像说一件很普通的事。

我直起腰，说，是啊，他就爱折腾这些。

那天晚上我炖了排骨，放了点山药。

端上桌的时候，姐夫闻了闻，说，真香。

他吃了两块，忽然说，你这手艺真可以，开个小馆子都够了。

我给他盛了碗汤，说，哪有你说的那么好，就是家常饭。

他摇摇头，很认真地说，真的，比外面馆子做的好吃。

我低下头，扒了一口饭。

热气从碗里冒上来，熏得我眼睛有点发涩。

我自己做了六年饭，自己吃了六年。

好吃不好吃，从来没人说过一句。

那天晚上，我收拾完碗筷，坐在客厅里看电视。

电视里演的什么，我一点没看进去。

我盯着墙上的挂钟，秒针一格一格地走。

算起来，姐夫来我家，已经整整一个月了。

当初姐说的是“住个几天”，这一住，就住了三十天。

我本来以为，一个大男人住在家里，我肯定浑身不自在，肯定天天盼着他走。

可真到一个月了，我心里没半点轻松，反倒像压了块什么东西，沉得慌。

我不是嫌他麻烦。

他爱干净，主动洗碗，从不乱翻东西，早出晚归尽量不打扰我。

我也不是怕邻里闲话。

这一个月，楼下张阿姨碰见我两次，眼神都怪怪的，我都装没看见。

这些我都能扛。

我扛不住的是，我好像开始习惯了。

习惯做饭多做一碗，习惯门口摆着两双鞋，习惯晚上客厅里亮着一盏灯，习惯吃饭的时候，对面坐着个人。

老周走了六年，我硬撑了六年。

我以为我早就习惯一个人了。

原来不是。

我只是把“想要有人陪”那点心思，压得死死的，压得自己都忘了还有这回事。

现在被这一个月的热饭热菜、有人说话的日子，轻轻一掀，就全冒出来了。

我坐在沙发上，听见次卧那边传来轻轻的咳嗽声。

手里的遥控器捏得紧紧的，指节都有点发白。

我忽然有点怕。

不是怕他不走，是怕他走了以后，我又要回到一个人吃饭、一个人看电视、一个人对着空房子说话的日子。

那日子以前能过，现在尝过一点热乎气，再回去，怕是就难了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，心里那点事像一团乱毛线，越扯越长。

第二天早上，我趁姐夫出门了，给我姐打了个电话。

电话一接通，我姐那边先开口，说，他住得还习惯吧？没给你添麻烦吧？

我说，习惯，他这人干净，不挑，还帮着刷碗。

我姐在那边笑了笑，说，他啊，就是闷，话少，干活倒是一把好手。

我犹豫了一下，说，姐，当初不是说住几天吗，这都一个月了，他事儿还没办完？

我姐顿了一下，说，老单位那边手续麻烦，跑了几趟都没跑齐，说是还得等几天。

她说这话的时候，语气里带点不好意思，说，妹，你要是觉得不方便，我让他住宾馆去，别为难你。

我赶紧说，不为难，住都住下了，哪有往外赶的道理。

挂了电话，我心里那口气松了一点，又紧了一点。

松的是，姐没觉得我嫌弃姐夫。

紧的是，我知道自己不是嫌弃，是怕。

怕什么，我自己也说不太清。

那天下午，楼下的张阿姨在楼道口碰见我，手里拎着菜，眼睛往我楼上瞟了一眼，笑着说，你家来亲戚啦？看着是个男的，住了不少日子了。

我笑着说，是我姐夫，来这边办事，借住几天。

张阿姨“哦”了一声，拉长了调子，说，姐夫啊，那是自家人。

她嘴上说着自家人，眼神却在我脸上扫了一圈，像要看出点什么来。

我脸上挂着笑，心里像被砂纸磨了一下。

回到家，我站在门口，看着鞋架上那两双鞋。

一双是我的，旧布鞋，鞋边磨得发白。

一双是姐夫的，黑布鞋，干干净净，摆得端端正正。

我看了好一会儿，弯腰把自己的鞋往里挪了挪，给那双黑布鞋腾了点地方。

晚上姐夫回来得早，还带了半只烧鸭，说是路上看见，想着加个菜。

他把烧鸭放在桌上，说，你尝尝，这家店开了十几年了，以前老周在的时候，我们还一块儿来买过。

我愣了一下，接过袋子，说，你记性倒好。

他说，老周那人，嘴馋，好这口。

他说这话的时候，语气平平的，没有故意提起的意思，就像说今天天气不错。

我背对着他，把烧鸭装盘，眼眶忽然有点热。

老周走了六年，很多人都不提他了。

不是不想，是怕我难过。

可姐夫提起来，提得那么自然，就像老周还活着，只是出门买菜去了，一会儿就回来。

那天晚上吃饭，我多吃了半碗饭。

姐夫看我吃得香，说，这就对了，一个人也要好好吃饭，别老对付。

我“嗯”了一声，低头扒饭，没接话。

我忽然发现，这一个月，我吃饭的次数比以前半年都多。

以前一个人，早上对付一口，中午热剩饭，晚上随便煮点面条，有时候干脆不吃了，省事。

可现在，家里有个人，我每天正儿八经做三顿饭，早上熬粥，中午炒菜，晚上炖个汤。

我算过自己那点退休金，一个月两千八，以前一个人花，一个月能剩一千多。

这一个月，买菜买肉买水果，花得比以前多，可也没到撑不住的地步。

我心里那本账，翻来覆去算过好几遍。

不是钱的事。

是这一个月，我发现自己活得像个人了。吃了，穿了，有人说话，日子有了点热气儿。

以前我总觉得，日子就是熬，熬一天算一天。

可这一个月，我早上起来有盼头，想着今天做什么饭，他爱吃什么，不爱吃什么。

这念头一冒出来，我自己先吓了一跳。

我一个守寡六年的女人，琢磨一个男人爱吃什么，这算怎么回事。

可我又一想，他是我姐夫，我姐的丈夫，我琢磨他爱吃什么，是怕招待不周，是待客之礼。

这么一想，我又把自己劝住了。

可劝住了归劝住了，夜里那盏灯，我还是留着。

有天晚上，姐夫回来得晚，我都躺下了，听见门锁轻轻转了一下。

他没开大灯，只开了走廊那盏小灯，换了鞋，轻手轻脚地去卫生间洗漱。

我躺在床上，听着水声哗哗地响，心里忽然很踏实。

像小时候，爸妈在隔壁屋，听着他们的动静，就知道家里有人，什么都不怕。

第二天早上，我起来熬粥，姐夫在阳台打电话。

我听见他说，嗯，快了，再有个三五天就办完了，办完就回去。

我手里的勺子顿了一下，粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡。

他要走了。

三五天，这屋子又要剩我一个人了。

我盛了两碗粥，端到桌上，喊他吃饭。

他挂了电话过来坐，说，这粥熬得好，稠稀正好。

我低着头，说，你喜欢就好。

他吃了两口，忽然说，这段日子真是麻烦你了，等我回去，跟你姐好好谢谢。

我说，一家人，说什么谢不谢的。

他放下筷子，很认真地说，我说真的，你一个人住，饭要做着吃，别老对付。你姐总念叨你，说你一个人，她放心不下。

我鼻子一酸，赶紧低头喝粥，热气熏得眼睛发涩。

我说，我挺好的，你们别惦记。

他说，好什么好，一个人，连个说话的人都没有。

他这话说得太实在，实在到我接不上来。

我只好笑了一下，说，习惯了。

他看了我一眼，没再说什么，低头把粥喝完了。

那天下午，我在厨房收拾，听见他在次卧里打电话，声音压得低低的，像是在跟他儿子说事。

我站在厨房门口，听着他说话的声音，忽然想起老周来。

老周走之前那阵子，也是这么在屋里打电话，声音不大，絮絮叨叨的。

我那时候嫌他烦，嫌他说话啰嗦，现在想听，也听不着了。

晚上吃过饭，姐夫说，我明天去把手续办完，后天差不多就能走了。

我说，好，那我明天给你做顿好的，算是饯行。

他笑着说，那敢情好，我可得好好吃一顿。

我转身进厨房，打开冰箱，看着里面堆着的菜，心里盘算着明天做什么。

排骨还有，鱼还有一条，再炒个青菜，炖个汤。

我盘算着盘算着，忽然觉得鼻子发酸。

这顿饭做完，他就走了。

家里又要剩我一个人了。

我站在冰箱前，手扶着冰箱门，站了好一会儿。

冰箱里的冷气往外冒，扑在我脸上，凉飕飕的。

我关上冰箱门，擦了擦眼睛，走到客厅。

姐夫坐在沙发上看电视，看见我出来，说，你忙完了？过来坐会儿。

我在他旁边坐下，隔着一个靠垫的距离。

电视里演着个什么剧，两个人在饭桌上说话，有说有笑的。

我盯着电视屏幕，什么也没看进去。

姐夫也没说话，就那么坐着。

过了一会儿，他忽然说，你这个人，就是太能撑了。

我愣了一下，转头看他。

他没看我，眼睛盯着电视，说，你姐跟我说过，老周走了以后，你从来没哭过。

我说，哭什么，哭又不能把人哭回来。

他沉默了一会儿，说，该哭就哭，该说就说，一个人硬扛着，扛久了，人就垮了。

我喉咙里像堵了团棉花，说不出话来。

屋里很静，只有电视里那两个人的说话声。

我坐在沙发上，手指抠着沙发垫的边角，指甲掐进布纹里，又松开。

我想说点什么，又觉得说什么都多余。

过了好一会儿，我说，我去给你把明天要穿的衣服熨一下。

说完我就站起来，进了次卧。

他明天要穿的那件衬衫，挂在衣柜里，叠得整整齐齐。

我拿出熨斗，把衬衫铺在案板上，一点一点地熨。

熨斗的热气升上来，熏得我眼睛发涩。

我熨得很慢，很仔细，像要把这一个月攒下来的话，都熨进这件衬衫里。

熨完衬衫，我把它挂在衣架上，又站了一会儿。

窗外天已经黑透了，路灯亮着，昏黄的光照进来，落在床脚那双深蓝色绒面拖鞋上。

那双拖鞋，姐夫一次也没穿过。

他一直穿自己带来的黑布鞋，说穿习惯了，换新的不跟脚。

可我还是每天把它摆在床脚，擦得干干净净，像等着谁穿。

我蹲下来，伸手摸了摸那双拖鞋的绒面。

软软的，毛茸茸的，还是新的。

老周没穿过，姐夫也不会穿。

这双拖鞋，就跟我这个人一样，放得太久，都忘了自己本来是给谁准备的了。

我站在次卧门口，手里还拎着熨斗的线，线有点发烫。

我把它放回墙角，顺手把床头那盏小灯拧亮了。

灯光黄黄的，照在拖鞋上，绒面泛着一层旧旧的光。

那天晚上，我做了个梦。

梦见老周坐在厨房里剥蒜，手指头笨，剥得满桌子都是蒜皮。

我站在门口说他，你轻点剥，剥得到处都是。

他抬头看我一眼，说，你急什么，我这不是在剥嘛。

那语气，跟活着的时候一模一样。

我一下就醒了。

醒过来的时候，天还没亮透，窗帘缝里透进来一点灰白色的光。

我躺在床上，盯着天花板，心里空落落的。

六年了，我很少梦见老周。

不是不想，是梦不着。

人家都说，日有所思，夜有所梦。

我白天也不怎么想他，真的。

不是不想，是不敢想。

一想就收不住，像把一坛子腌了六年的咸菜坛子掀开，那味道能呛得人喘不上气。

可姐夫来了这一个月，他总提老周。

提他爱吃的烧鸭，提他爱晒被子，提他说话啰嗦。

一句一句的，把我那坛子又掀开了一角。

我这才发现，我不是不想老周，我是把他藏得太深了。

深得连我自己都找不着了。

那天早上，我起得比平时还早。

天刚擦亮，我就进了厨房，把冰箱里那条鱼拿出来化冻。

鱼是三天前买的，一直在冰箱里冻着。

我本来想等姐夫走之前再做，可转念一想，还是今天做了吧。

万一明天他走得早，这鱼就吃不上了。

我站在厨房里，刮鱼鳞，去内脏，洗得干干净净。

水龙头开着，水声哗哗的，把我那点心事也冲得散了些。

鱼收拾好了，我又切了葱花蒜片，调了碗汁，准备做个红烧鱼。

排骨也拿出来，炖了个山药排骨汤。

青菜洗了两遍，叶子一片一片摘下来，码在盘子里。

我在厨房里忙了一上午，像要把这一个月的心意，全做进这顿饭里。

中午十二点，姐夫回来了。

他一进门，就闻见满屋子的香味，站在玄关说，嚯，今天这是要做大席啊。

我端着鱼从厨房出来，说，你不是明天要走吗，我给你饯行。

他洗了手，过来帮我摆碗筷。

我把菜一样一样端上桌，红烧鱼、山药排骨汤、清炒小油菜，还有一碟切得细细的酱黄瓜。

姐夫坐下了，看着一桌子菜，说，这菜做得，比饭馆还像样。

我给他盛了碗汤，说，你尝尝那鱼，看咸淡咋样。

他夹了一块鱼肉，放进嘴里，慢慢嚼着，说，好吃，这鱼烧得入味，一点不腥。

我笑了，说，那就行，你多吃点。

那顿饭，我们吃得很慢。

姐夫一边吃，一边跟我说他年轻时候的事。

说他跟我姐刚结婚那会儿，家里穷，一个月就吃一回鱼，还得分着吃。

他说，你姐那时候可馋了，鱼头都抢着吃，说鱼头有滋味。

我听着，忽然说，我姐现在也爱吃鱼头。

姐夫愣了一下，说，对，她现在也爱吃，总说鱼头是活肉。

我低头扒了口饭，心里像被什么东西轻轻扎了一下。

原来我姐爱吃什么，我记得这么清楚。

可我自己爱吃什么，我好像都不太记得了。

这些年，我一个人吃饭，什么方便吃什么，什么便宜吃什么。

白菜、萝卜、土豆，翻来覆去就那几样。

不是不爱吃别的，是觉得一个人，做多了麻烦，吃不完浪费。

可这一个月，我变着法子做饭，今天炖鱼，明天烧排骨，后天包饺子。

我这才发现，我不是不会做，也不是不爱吃。

我是觉得，一个人吃，没意思。

饭桌上，姐夫忽然停下筷子，说，小妹，我明天一早就走。

我“嗯”了一声，说，我知道。

他说，这段日子，真多谢你。

我摇摇头，说，别说谢，你是我姐夫，来家里住几天，应该的。

他沉默了一会儿，说，我走了以后，你好好吃饭，别老对付。

我鼻子一酸，低下头，假装去夹酱黄瓜。

那根酱黄瓜，我夹了三次都没夹起来。

姐夫伸过筷子，帮我夹了一根，放在我碗里。

他说，你这个人，什么都好，就是太要强。

我喉咙发紧，说不出话来。

吃完饭，我起身收拾碗筷。

姐夫抢着要洗，我没让。

我说，你今天歇着，我来洗。

他看了我一眼，没再争，起身说，那我回屋收拾东西。

我站在厨房里，打开水龙头，热水冒出来，蒸汽扑在脸上。

我把碗一个一个洗干净，洗得很慢，很仔细。

厨房里很静，只有水声哗哗地响。

我听见次卧那边，姐夫在翻动行李，拉链拉开又拉上。

那声音，一下一下的，像在提醒我，他真的要走了。

我洗完碗，把灶台擦了三遍。

擦完灶台，我又把抽油烟机擦了一遍。

擦完抽油烟机，我又把地拖了一遍。

我站在厨房中间，四下看了看，哪里都干净了，再没有可擦的了。

可我还是不想出去。

不想看见他收拾行李的样子。

下午，姐夫出去了一趟，说是跟老单位的人道个别。

他走后，我一个人坐在客厅里。

电视开着，声音不大，叽叽喳喳的。

我盯着电视屏幕，心里乱糟糟的。

我忽然想起，这一个月，我还没跟姐姐好好说过话。

每次打电话，都是三言两语，报个平安，说句“都挺好”。

可我知道，我心里有事。

那事是什么，我自己也说不清。

我拿起手机，又放下。

放下，又拿起来。

翻到姐姐的号码，手指悬在拨通键上，停了好半天。

最后，我还是没拨出去。

傍晚的时候，姐夫回来了。

他手里拎着个塑料袋，说，给你买了点水果，放冰箱里，你慢慢吃。

我接过来，看了看，有苹果、香蕉，还有一串葡萄。

都是我平时舍不得买的那种，贵。

我说，你花这钱干啥，家里还有水果。

他说，你一个人，也不怎么舍得买，我买了，你就吃。

我把水果放进冰箱，站在冰箱前，背对着他，眼睛有点湿。

晚上，我做了面条。

不是随便煮的挂面，是和面、擀面、切面，做的手擀面。

老周活着的时候，最爱吃我擀的面条。

他说，外头机器压的面，没劲道，还是手擀的好吃。

我跟老周结婚三十多年，给他擀了三十多年的面条。

他走了以后，我再没擀过。

不是不会，是没人吃了。

今天，我站在案板前，把面团揉了一遍又一遍。

面粉撒在案板上，白花花的，像下了一层薄雪。

我把面擀开，切成细细的面条，抖散了，下进滚水里。

面条在锅里翻滚，热气腾腾的。

我盛了两碗，浇上西红柿鸡蛋卤，端上桌。

姐夫坐下，吃了一口，说，这面条真劲道，好多年没吃过这么好吃的手擀面了。

我坐在他对面，说，那你就多吃点。

他呼噜呼噜吃了一大碗，又添了半碗。

我看着他吃，心里那滋味，说不上来。

像高兴，又像难过。

高兴的是，我擀的面条，还有人爱吃。

难过的是，明天以后，又没人吃了。

吃完饭，姐夫又抢着洗碗。

这回我没拦。

我站在厨房门口，看着他洗碗的背影，忽然说，姐夫，你回去以后，跟我姐说，让她多来我这儿坐坐。

他回过头，说，好，我一定跟她说。

我“嗯”了一声，转身回了客厅。

晚上九点多，我坐在沙发上，手里拿着遥控器，一遍一遍地换台。

姐夫从次卧出来，说，我明天六点走，你不用起来，我自己走就行。

我说，我起来，给你煮点粥。

他说，不用，我在路上买点吃就行。

我没说话，心里打定了主意，明早一定要起来。

那天晚上，我又留了客厅那盏小灯。

灯光昏黄，照在鞋架上，照在那双黑布鞋上。

我坐在沙发上，看着那双鞋，忽然觉得，这双鞋摆在这里，也挺好。

鞋架上有两双鞋，门口有第二个人，家里有说话声。

这才像个家。

半夜里，我听见次卧那边有轻轻的翻身声。

我躺在床上，睁着眼睛，听着那声音，心里很静。

不像他刚来那几天，翻来覆去睡不着。

现在，我听着那声音，觉得很踏实。

像小时候，家里大人还在，我睡在里屋，听着外屋的动静，心里什么也不怕。

第二天早上，我五点就醒了。

天还没亮，屋里黑乎乎的。

我轻手轻脚地起来，进了厨房。

淘米，熬粥。

粥在锅里咕嘟咕嘟地响，热气冒出来，模糊了窗玻璃。

我又蒸了两个馒头，切了一碟咸菜，煮了两个鸡蛋。

六点整，姐夫拎着包从次卧出来。

他看见我站在厨房门口，愣了一下，说，你这么早就起来了？

我说，粥熬好了，你吃了再走。

他看了看表，说，那行，我吃点。

他坐下来，喝粥，吃馒头。

我坐在对面，看着他吃。

屋里很静，只有他喝粥的声音。

他吃完了，抽了张纸巾擦嘴，说，这粥熬得好，我走了。

他站起身，拎起包，走到门口。

我跟在他后面，站在玄关。

他换上皮鞋，直起腰，看着我，说，小妹，好好的啊。

我点点头，说，你路上慢点。

他推开门，走了出去。

门关上了，屋里一下子静了下来。

我站在玄关，看着鞋架上空出来的那个位置，心里也跟着空了一块。

过了好一会儿，我才转身回屋。

客厅里，那盏小灯还亮着。

我走过去，想把它关掉。

手伸到开关上，又停住了。

我站在灯下，看着那点黄黄的光，忽然觉得，这灯，还是留着吧。

留着它，就像家里还有人。

我走到餐桌前，看着桌上那两个空碗。

一个是我姐夫的，一个是我的。

我拿起他的碗，走到厨房，打开水龙头，把碗洗干净。

洗完了，我把碗放回碗柜里。

然后我拿出自己的碗，也洗了。

洗完碗，我站在厨房里，看着窗外。

天已经亮了，太阳出来了，光线照进来，落在灶台上。

灶台上干干净净的，什么都没有。

我忽然觉得，这厨房，太静了。

静得能听见我自己的呼吸声。

我回到客厅，坐在沙发上。

电视没开，屋里很静。

我拿起手机，翻到姐姐的号码。

这回，我拨了出去。

电话响了几声，接通了。

我姐在那边说，妹，这么早，咋了？

我张了张嘴，想说点什么。

可喉咙里像堵了东西，半天没发出声。

我姐等了一会儿，说，妹，你说话啊，是不是出什么事了？

我吸了吸鼻子，说，姐，姐夫走了。

我姐说，我知道，他刚给我打过电话，说上车了，还说你给他做了早饭。

我“嗯”了一声。

我姐说，妹，你咋了？是不是他走了，你心里不得劲？

我握着手机，眼泪忽然就掉下来了。

一颗一颗的，砸在手背上，热乎乎的。

我姐在那边急了，说，妹，你别吓我，到底咋了？

我抬手擦了把眼泪，说，姐，我想你了。

电话那头，我姐愣了一下。

过了好一会儿，她说，傻妹妹，想我就来啊，我让你姐夫去接你。

我哭着说，不是，姐，我是说，这些年，我一个人……我有点撑不住了。

我姐在那边也哭了，说，我知道，我都知道。你等着，我这就过去，今天，就今天，我过去陪你住几天。

我点点头，说，好。

挂了电话，我坐在沙发上，眼泪还是止不住地往下掉。

可心里，却松快了许多。

像压了很久的石头，终于搬开了一点缝。

我站起来，走到次卧门口。

门开着，里面收拾得干干净净。

床单被罩叠得整整齐齐，枕头摆在床头。

床脚边，那双深蓝色绒面拖鞋，还摆在那里。

我走进去，蹲下来，把那双拖鞋拿起来。

绒面软软的，毛茸茸的，还是新的。

我把它抱在怀里，像抱着这六年的日子。

然后我站起来，走到客厅，把那双拖鞋摆在了门口。

跟我的旧布鞋并排摆着。

鞋架上，又多了一双鞋。

我站在门口，看着那两双鞋，忽然觉得，这屋子，好像也没那么空了。

我转身进了厨房，打开冰箱，拿出姐夫昨天买的水果。

洗了一个苹果，坐在餐桌前，慢慢吃了起来。

苹果脆生生的，咬一口，汁水在嘴里漫开。

我吃着苹果，看着窗外。

太阳已经升得老高了，光线明晃晃的，照得屋里亮堂堂的。

我想起我姐刚才说的话，她说，今天，就今天，我过去陪你住几天。

我咬了口苹果，心里忽然有了点盼头。

这日子，好像也没那么难熬了。

只要有人来，有人说话，有人一起吃顿饭。

哪怕只是住几天，也够了。

我吃完了苹果，把核扔进垃圾桶。

然后我洗了手，走到客厅，把电视打开了。

电视里正在播早间新闻，主持人的声音响起来，屋里总算有了点响动。

我坐在沙发上，拿起遥控器，把声音调大了一点。

那盏小灯，还在墙角亮着。

我站起来，走过去，伸手把它关了。

天已经大亮了，不用点灯了。

可我心里那盏灯，好像才刚刚亮起来。