隔壁的阜宁实力也差不多，大家为啥都更愿意选建湖呢？

我正蹲在苏北某县高铁站出站口的马路牙子上啃煎饼，一阵风夹着沙土全呼我脸上了。旁边跑黑车的大哥掐了烟头，冲我直乐：“兄弟，去隔壁那县吧，咱这破地方连个鬼影都没！”

这话真不假。同样是苏北水乡，地界挨着，喝一条河里的水，连骂人的方言都一模一样。

隔壁那个县最近在短视频上火得一塌糊涂，各路博主排着队去打卡。而我脚下这个县，砸了几个小目标建大景区，结果连本地人都嫌弃。

你说这事儿邪门不？

**其实根本不是人家风景多牛，纯粹是这年头大家出来玩，不想再被当成流水线上的鸭子赶了。**

大概是从去年夏天开始吧，网上全在推隔壁那县的“松弛感水乡”。我一看视频，好家伙，不就是几条破河沟加几条老街吗？但人家就是能把节假日民宿炒到上千一晚，还一房难求。

我脚下这县呢？急了。咔咔一顿搞，挖人工湖，建仿古城，请大戏班子，连城里的快捷酒店都硬刷了一层古建的漆。

结果黄金周一过，冷清得连野狗都不愿意去溜达。这几天旅游圈全在吵这事。

网上现在基本分两拨人互撕。

一拨是“滤镜祛魅派”。天天在评论区开喷，说隔壁那网红县全靠滤镜，水是浑的墙是灰的，到了现场就几条破船在泥沟里划。说在那喝杯网红茶还得排半小时队，拍个照还要躲开后面大妈的红丝巾，纯纯大冤种。

另一拨是“体验至上派”。人家反驳得也起劲，说你们懂个屁！人家虽然景点不大，但你下了高铁就有直达村里的中巴，一点不用操心怎么转车。民宿老板娘还会拉着你学做本地糕点，晚上在河边吹风听当地人唱野戏，主打一个情绪价值拉满。

你站哪边？

要是早几年，我肯定站祛魅派。想当年我去云南某古镇，被那种排队拍照、导游拿着大喇叭催命的流水线恶心坏了，发誓再也不去网红地。但这次在这俩县实地跑了一圈，我突然有点倒戈了。

**咱们出来玩，到底图啥？**

说白了，咱们平时在城里上班，已经够像机器零件了。每天早上挤地铁挤得像罐头里的沙丁鱼，到了公司还得看老板脸色，群里一发“收到”就是一天。晚上下班回家，还得压着火气辅导孩子写作业，周末连睡个懒觉都是奢侈。

人过得憋屈啊！好不容易攒点假，咬咬牙买张高铁票出去喘口气，谁还想去那种“请走指定路线”、“请勿触摸玻璃”、“前方五十米有洗手间”的标准化大景区受教育？

大家想要的是啥？是下了车就能脱鞋下河摸鱼，是不用看导航瞎溜达也不会迷路，是晚上能随便找个马路牙子坐下喝口啤酒。

我在这县逛那个号称斥巨资建的仿古城，宽得能开坦克的青石板路，两边全是一水儿的义乌小商品批发店。什么老北京布鞋、臭豆腐、烤淀粉肠，全国统一标配。

非遗传承人像个假人一样坐在玻璃柜子里捏泥人，我跟他打个招呼，他眼皮都不抬一下，手里还刷着短视频。

说到这儿我想起上次在北方某个古城，买个糖画被坑了八十块钱，那老头非说自己是宫廷御用手艺，气得我差点掀摊子。上个月去川西也是，路边买个烤土豆硬是收我二十……哎扯远了，拉回来。

再说回隔壁网红县。我去那儿的村里溜达，人家没搞大拆大建。河边的破木头栈道踩上去嘎吱响，连栏杆上的漆都掉渣了。

但你细看，公厕里永远有免费的软和纸，洗手池出来的居然是温水。路边随处能扫到满电的充电宝，连租自行车的押金都给你免了。

晚上我在民宿楼下跟卖炸串的阿姨扯淡，她居然能跟我聊上半个小时他们村以前打土匪的野史，临走还多送了我两串烤面筋。

你说这算啥高端旅游资源吗？根本不算。

**但这就像相亲。我脚下这县就像那个穿西装打领带、拿着房产证炫耀的直男，硬邦邦地告诉你“我条件很好”。而隔壁县呢，像个会过日子的老手，天冷了顺手给你递杯热水。**

你说姑娘最后跟谁走？

有时候真觉得，现在的旅游市场挺残酷的。

我那个在地方文旅局上班的哥们前阵子喝酒时直倒苦水，说他们也委屈啊，借钱修大马路、建大酒店，不都是为了让游客舒服吗？凭啥挨骂？

理解，真的理解。

但现在的年轻人，缺的不是五星级的大床和一望无际的广场，是那种能让他们卸下防备的“人情味”。

其实我也知道隔壁县那杯网红茶卖二十五块有点坑，他那个所谓的老街也有表演痕迹。

我昨天还在朋友圈骂这帮网红景点全是套路，打死也不去凑热闹了。但你猜怎么着？如果下周末带我媳妇出去散心，我估摸着还是会选隔壁县。

人嘛，有时候就是愿意为了一点点虚无缥缈的舒服，去当个心甘情愿的小韭菜。

这年头，大家兜里都没几个闲钱了。花钱买罪受的时代过去了，谁能让咱感觉自己像个人模狗样的活人，咱就把票子砸给谁。

行了不说了，我得赶紧去赶那趟黑车了，晚了连回城的末班车都赶不上。