54岁老伴去带孙子，我独居熬不住，开口叫丧夫老同事来家吃饭

我站在菜市场水产摊前，盯着玻璃缸里乱蹦的虾，手指抠着布包的带子。

老板抬头问我，大姐，一个人吃啊？称个十来只够了。

我愣了两秒，才说，来个人，称半斤吧。

虾装在透明塑料袋里，水顺着袋口往下滴，滴在我裤腿上凉丝丝的。

回家路上我一直在想，这半斤虾到底是买给老周的，还是买给我自己的。

说起来可笑，这虾我前天就想买了，在摊前站了三回，最后都转身走了。

一个人吃虾太麻烦。

剥半天壳，吃不了几个，剩下的放冰箱再热一遍，肉就柴了。

做少了不值当开火，做多了连着吃三顿，吃到最后看见虾就犯腻。

我把虾放进厨房水槽，抬头看了眼墙上的挂钟，九点四十。

老周说十点多过来，还说要带点菜，我拦都拦不住。

厨房里的银耳汤在砂锅里温着，咕嘟咕嘟冒小泡，香气飘得满屋子都是。

这半年，我家厨房很少有这么热闹的动静。

老伴去外地带孙子，走的时候拍着胸脯说，最多两年，等孙子上幼儿园我就回来。

我当时还笑他，说得好像人家离了你不行。

现在半年过去了，他一次都没回来过。

刚开始还天天打视频，后来变成三天一次，再后来就是儿子发孙子的视频过来，他在旁边露个脸，说两句就忙着哄孩子去了。

电话里说来说去就那几句：孙子今天会叫爷爷了，孙子今天吃了一大碗饭，孙子离不开人。

从来没问过我，腰还疼不疼。

我这腰是老毛病了，年轻时候在车间站久了落下的，一变天就犯。

上个月疼得最厉害那次，我早上起来想倒杯水，腰直不起来，扶着墙挪了半天，差点栽在地上。

那天我就靠在墙根坐了半小时，冷汗把后背的衣服都浸湿了。

屋里静得能听见冰箱嗡嗡的响。

我当时想，要是我就这么栽下去，得多久才有人知道？

女儿那天倒是打了个电话来。

我撑着腰接起来，她在那头急匆匆的，说妈，我婆家奶奶过生日，你帮我想想送什么合适。

我给她出了两个主意，她嗯了两声，说行我知道了，孩子哭了我先挂了。

电话挂得快，我连“腰有点疼”这四个字都没来得及说出口。

我盯着手机屏幕看了半天，通讯录翻来翻去，翻到老周的名字，手指悬在上面，又按了返回。

这样反复了三次，最后我把手机扔在沙发上，自己慢慢挪回床上躺着。

老周是我以前单位的同事，比我大三岁，他爱人走了有三年了。

以前在一个车间待过十来年，熟得很，那时候两家还偶尔走动，他爱人做的酱萝卜特别好吃，我总蹭。

后来他爱人走了，他就不大跟人来往了，单位组织聚餐也很少去。

一周前我在菜市场碰到他，才知道他也一个人过。

他当时蹲在菜摊前挑豆腐，头发白了不少，背比以前驼了一点。

我喊了他一声，他抬头看见我，愣了一下才笑，说，是你啊，好久没见了。

我们俩就站在菜摊前聊了十来分钟。

说以前车间的老姐妹，说谁家的孙子又上了什么兴趣班，说来说去就说到吃饭上了。

他叹了口气说，一个人吃饭真没意思，做多了剩，做少了不值当开火，有时候凑合凑合，一天就过去了。

我当时没多想，顺口接了一句，我也是。

话说出口我就后悔了，觉得有点唐突。

他倒是没在意，只是点了点头，说，都一样。

那天我们各自买了菜，往不同的方向走。

我走出去老远，回头看了一眼，他拎着个布袋子，背着手慢慢走，影子拉得很长。

我心里头忽然就堵得慌，像被什么东西轻轻攥了一下。

这之后的好几天，我总想起他说的那句“一个人吃饭没意思”。

以前我总觉得，孤独是年轻人矫情的说法，人老了，有吃有穿，还想什么呢。

真轮到自己一个人过日子才知道，最难熬的不是没钱，是屋里连个说话的人都没有。

电视开着，声音调得很大，也不知道在演什么。

我坐在沙发上织毛衣，织着织着就睡着了，醒过来的时候，电视里在播深夜广告，屋里亮得晃眼。

桌上的杯子凉了，旁边放着吃剩的半盒饼干，是我昨天的晚饭。

我就是在那个时候下定决心，给老周打个电话。

没别的意思，就是想找个人说说话，一起吃顿热乎饭。

可真拿起手机，我又犹豫了。

我是个有老伴的人，老伴在外地辛辛苦苦带孙子，我在家里请别的男人来吃饭，算怎么回事？

传出去好听吗？

老周又是个丧偶的，楼上楼下低头不见抬头见，让人看见，指不定背后说什么闲话。

我坐在沙发上，手机攥在手里，攥得手心都出汗了。

窗外天一点点黑下来，对面楼的灯一盏盏亮起来，每扇窗户后面都有一家子人热热闹闹的。

只有我家，安安静静的，连个翻书的声音都没有。

最后我还是拨了那个号码。

电话响了三声才接，老周的声音有点闷，问，谁啊？

我深吸了一口气，说，老周，是我，你要是明天一个人在家没意思，过来吃顿饭吧。

电话那头静了两秒。

那两秒长得像两个钟头，我甚至能听见自己心跳的声音。

然后他说，好，我买点菜带过去。

挂了电话，我坐在沙发上半天没动。

说不上来是松了口气，还是更紧张了。

我走到阳台，往楼下看了一眼，小区里的路灯都亮了，来来往往的人，谁也不知道我刚才做了件多大的事。

今天一大早我就起来收拾屋子。

沙发上堆着老伴的几件外套，我抱起来往卧室走，走到门口忽然停住了。

那衣服上还带着点洗衣粉的味道，是老伴在家的时候我常用的那个牌子。

我把衣服放进衣柜，关柜门的时候，心里咯噔一下。

像做了什么亏心事似的。

可转念一想，不就是请老同事吃顿饭吗，光明正大的，有什么好慌的。

我从鞋柜最里面翻出一双深蓝色的拖鞋，是以前家里来客人备用的，洗得干干净净的。

我把拖鞋摆在门口，想了想，又往旁边挪了挪，挪到不那么显眼的地方。

正摆弄着，门铃响了。

我吓了一跳，手差点碰到鞋柜上的花瓶。

抬头看了眼挂钟，十点二十，比我预想的早了十分钟。

我捋了捋头发，又扯了扯身上的围裙，快步走到门口，手放在门把手上，又停了两秒。

门外站着老周。

他穿了件藏青色的夹克，头发梳得整整齐齐的，手里拎着两大兜东西。

看见我开门，他笑了笑，说，没打扰你吧？我出来买菜顺路就过来了。

我赶紧往旁边让了让，说你快进来，买菜就买菜，还提这么多干什么。

老周把两个袋子放在玄关地上，弯腰换鞋，一眼看见我摆好的那双深蓝色拖鞋，愣了一下，说，还给我准备拖鞋了？太讲究了。我说家里来客人都这样，你换上吧，地上凉。

他换上拖鞋，脚在鞋里动了动，说合适。我蹲下去把他换下来的鞋摆正，忽然觉得这个动作有点太自然了，像做了多少年似的，赶紧直起身来，说，你坐，我去倒茶。

老周提来的袋子里，一兜是青菜和一把小葱，另一兜里装着两块豆腐，用白色塑料袋包着，还渗着水。我接过来的时候看见了，心里头动了动。

他知道我爱吃豆腐。

以前在车间的时候，食堂中午做麻婆豆腐，我总去打一份，他就笑我，说你这人，吃豆腐吃不腻。我说你管得着吗，他就嘿嘿笑。那都是二十多年前的事了，他居然还记得。

我拿着豆腐往厨房走，没敢回头看他，嘴上说，你来就来吧，还买什么菜，我这儿啥都有。老周在客厅里应了一声，说，哪能空手上门啊，再说你请我吃饭，我总不能白吃。

我把豆腐放进水槽，又把青菜泡上，那半斤虾从冰箱里拿出来，放在案板上化着。银耳汤的香气从砂锅里飘出来，老周在客厅里说，你这屋里炖着汤呢？闻着就香。我说，银耳汤，温着喝，你爱喝甜的不？他说，都行，不挑。

老样子，还是那句话，不挑。

我一边收拾虾一边想，老伴以前也说不挑，可真做出来了，咸了淡了都有话说。老周倒真是个好伺候的，以前单位食堂那么难吃的饭，他都能吃两碗，还夸大师傅手艺好。

虾化得差不多了，我拿剪刀剪虾须，剪到第三只的时候，手一滑，剪刀尖扎了一下手指头。我“嘶”了一声，老周在客厅听见了，问，怎么了？我说没事，扎了一下。他站起来往厨房走，我赶紧把手指头放到水龙头底下冲，血丝顺着水流飘走了。

他站在厨房门口，没进来，说，你小心点，虾壳滑。我说知道了，你去看电视吧，遥控器在茶几上。他没动，站了两秒，才说，那你有事喊我。我背对着他点了点头，听见他转身走回客厅的脚步声，心里头酸了一下。

就是这种话，老伴半年没跟我说过了。

虾剪好了，我开火倒油，油热了放姜丝，虾下锅，嗞啦一声响，香味一下子蹿上来。我翻了两下，老周又在客厅开口了，说，你这手艺还是以前那样，一闻就知道是下过功夫的。

我说，什么功夫不功夫的，做了三十多年饭了，闭着眼睛都会做。他说，那不一样，有的人做一辈子饭也做不出香味来，你这是有天赋。我被他夸得有点不好意思，嘴上说，你少来，就会捡好听的说。

嘴上这么说着，手上翻虾的动作倒是轻快了不少。

虾出锅，青菜炒好，豆腐我做了个家常的，放点肉末，勾了点芡。四个菜摆上桌，红是红绿是绿，看着就热闹。我端菜的时候忽然想起来，这半年，我一个人吃饭，要么是面条，要么是剩饭，从来没正儿八经做过一顿像样的饭。

老周坐在桌边，看着一桌子菜，说，这太丰盛了，就咱俩，吃不完多浪费。我说，吃不完你带回去，明天热热还能吃。他笑了笑，说，那敢情好，明天又不用开火了。

我给他盛了碗饭，自己也盛了一碗，坐下来。他夹了一筷子虾，咬了一口，点了点头，说，好吃，鲜。我说，你就捧场吧。他说，真好吃，我平时自己做饭，翻来覆去就那几样，不是炒鸡蛋就是煮面条。

我说，你一个人，做那么多干什么，凑合吃口得了。他说，是啊，所以今天这顿饭，我吃得踏实。他这话说得自然，我听着却有点不是滋味，低头扒了两口饭，没接话。

吃了一会儿，他说起单位的事，说以前车间那个老张，上个月也走了，心梗，晚上睡下去就没再醒过来。我筷子顿了一下，说，老张？就是那个总爱跟人抬杠的老张？他说，就是他，你说这人，身体看着好好的，说没就没了。

我说，那他家孩子呢？都在外地吧？他说，都在外地，赶回来办的后事，办完又走了，房子空着，老张走了三个月，屋里灯都没亮过。我说，那房子就那么空着了？他说，空着了，也没人住，也没人卖，就那么放着。

我听着，心里头有点发沉，筷子夹着菜，半天没往嘴里送。老周大概看出我走神了，赶紧说，我是不是说这些不合适？吃饭呢，说这些干什么。我说，没事，就是觉得，人这一辈子，真快。

他说，是啊，快得很。我年轻的时候总觉得日子还长着呢，一转眼，头发都白了。他说这话的时候，低头看了看自己的手，那双手上有几个老年斑，指节也粗了，跟以前在车间里干活的时候不一样了。

我给他添了碗银耳汤，说，喝点汤，润润。他接过去，说，麻烦你了。我说，一碗汤，麻烦什么。他喝了一口，说，甜度正好，你放了红枣吧？我说，放了，还放了几粒枸杞。他说，讲究。

吃完饭，老周站起来要帮我收拾碗筷。我说不用，你坐着看电视去。他说，那哪行，吃了饭不干活，我心里过意不去。说着就端起两个盘子往厨房走，我跟在后面，看他笨手笨脚地拿抹布擦灶台，擦得不太利索，但认认真真的。

我说，你放那儿吧，我来洗。他说，我帮你刷碗，你歇会儿。我没拗过他，站在旁边看他刷碗。水龙头哗哗地响，他低着头，刷得很仔细，碗沿转着圈地擦。我忽然觉得，这厨房里好像很久没这么有人气儿了。

他刷完碗，把湿手在围裙上蹭了蹭，说，你这围裙挺新的。我说，买了大半年了，一直没怎么用。他说，以后多用的。我笑了笑，没接话，心里头却有点发紧。

他回到客厅，坐在沙发上，我给他倒了杯热水，放在茶几上。他端起杯子，喝了一口，说，你这屋里收拾得真干净。我说，就一个人，没什么好乱的。他说，那不一样，有的人一个人住，屋里跟猪窝似的，你这儿一看就是过日子的人。

我说，过日子的人有什么用，屋里再干净，也没人看。话说出口，我自己先愣了一下，觉得这话说得有点太直白了。老周倒是没接茬，低头看着杯子里的水，过了一会儿才说，有人看的。

他这话说得轻，我听着却像有什么东西在胸口撞了一下。我赶紧转移话题，说，你平时晚上都干什么？他说，看看电视，有时候出去遛遛弯，九点多就睡了。我说，睡那么早？他说，一个人，不睡觉干什么，躺着也是躺着。

我说，我也是，有时候七八点就躺床上了，翻来覆去到十一二点才睡着。他说，那你比我强，我躺下就着，就是早上醒得早，四五点就醒了，醒了也不知道干什么，就躺着等天亮。

两个人就这么有一搭没一搭地聊着，说的都是些琐碎的家常话，单位的事，孩子的事，菜价涨了，肉又贵了。没什么要紧的，可这些话，我半年都没跟人这么说过。

老伴的电话里从来不说这些，说的都是孙子。女儿的电话里也不说这些，说的都是她婆家的事。只有老周，坐在我家沙发上，跟我聊菜价，聊睡觉，聊一个人过日子是什么滋味。

他坐了一个多小时，快下午一点的时候，站起来说，我该走了，你歇会儿吧，忙活一上午了。我也站起来，说，这就走啊，再坐会儿呗。他说，不坐了，你下午睡个午觉，我也回去躺会儿。

我送他到门口，他弯腰换鞋，把那双深蓝色拖鞋脱下来，摆正，放回我给他拿出来的位置。我说，你穿着走吧，家里还有别的。他说，不用，这拖鞋你留着，下回我来再穿。

他说“下回”的时候，语气自然得很，像说一件再平常不过的事。我心里头动了一下，嘴上说，行，那下回再来。他点了点头，拉开门的瞬间，又回头看了我一眼，说，今天这顿饭，我吃得很舒坦。

我说，那就好。他笑了笑，迈出门去。我站在门口，看着他往楼梯口走，走到拐角的时候，他又回头冲我摆了摆手，说，回吧，外头凉。我点了点头，看着他消失在楼梯拐角，听见他的脚步声一级一级往下走。

我没马上关门。站在门口，听着那脚步声越来越远，直到听不见了，楼道里安安静静的，只有风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。我扶着门框站了一会儿，才慢慢把门关上，锁好。

回到屋里，那半碗银耳汤还温在砂锅里，饭桌上剩着几个空盘子，老周刷干净了，扣在沥水架上。沙发上的靠垫被他坐过，还留着一个浅浅的窝。拖鞋摆回鞋柜里，放得整整齐齐的。

我站在客厅中央，忽然觉得这屋里跟两个小时前不一样了。说不上来哪儿不一样，就是觉得，没那么空了。

我走进厨房，把剩下的银耳汤盛了一碗，坐在饭桌前慢慢喝。汤还是温的，红枣的甜味在嘴里化开。我喝了两口，放下碗，拿起手机，翻到老伴的号码，手指悬在上面，没按下去。

我想跟他说，今天有个老同事来家里吃饭了。又想，说了他又会怎么想？他会不会觉得我没事找事，会不会觉得我不安分？可我又想，我不过就是请个老同事吃了顿饭，光明正大的，有什么不能说的？

我盯着手机屏幕看了很久，最后还是按下了拨出键。电话响了两声就接了，老伴的声音从那边传过来，说，喂，我正想给你打呢，孙子今天会自己拿勺子了，你等会儿，我给你拍个视频看看。

我说，好，你拍。他那边窸窸窣窣一阵响，然后说，等会儿啊，他刚睡了，等他醒了再拍。我说，行，不着急。他问，你吃饭了没？我说，吃了。他说，吃的啥？我说，炒了个虾，做了个豆腐。

他说，你一个人还做两个菜，挺会犒劳自己的。我张了张嘴，想说的话在嗓子眼儿里转了一圈，又咽回去了。我说，是啊，一个人也得好好吃饭。他说，那倒是，你照顾好自己，别让我操心。

我说，好。他说，那先挂了啊，孙子好像醒了，我去看看。我说，你忙吧。挂了电话，我握着手机坐在那儿，半天没动。

我没告诉他老周来吃饭的事。说不上来为什么，就是觉得，电话里说不清楚，他也没空听。我低头看着碗里剩下的半碗银耳汤，汤已经凉了，红枣沉在碗底，安安静静的。

我站起来，把碗洗了，把桌子擦了一遍，把老周摆回原位的拖鞋从鞋柜里拿出来，又放回去，来回放了两遍，最后关上柜门。我站在客厅里，看了看窗外，天阴沉沉的，像是要下雨了。

我走到阳台，把晾着的衣服收了，叠好，放进衣柜里。柜子里老伴那几件外套还挂在那儿，我伸手摸了摸袖子，布料凉凉的，没有温度。我关好柜门，走到窗边站着。

楼下，老周的身影从单元门里出来，背着手，慢悠悠地往小区门口走。我站在窗边，看着他的背影一点一点走远，直到拐过弯，看不见了。我收回目光，转身回到屋里，把电视打开，声音调得不大，正好能听见人声。

屋里有了点声响，没那么静了。我坐在沙发上，拿起织了一半的毛衣，继续织。手指动着，线在指间穿梭，一针一针，密密实实的。窗外的天越来越阴，风大了一点，吹得窗户嗡嗡响。

我想起老周说的那句话，一个人吃饭真没意思。我想起他说这话的时候，蹲在菜摊前，手里捏着一块豆腐，指节粗大，手背上的青筋鼓着。我想起他今天坐在我家饭桌前，夹了一筷子虾，说好吃，鲜。

我又想起老伴在电话里说，你照顾好自己，别让我操心。他说这句话的时候，语气是好的，可我就是觉得，这句话像隔着很远很远的路传过来的，走到我这里，已经没什么温度了。

我放下毛衣，又拿起手机，翻到老周的号码，没有按下去。我把手机放下，又拿起来，又放下。最后我把手机扣在茶几上，站起身，走到厨房，把砂锅里剩下的银耳汤倒掉，锅刷干净，放回橱柜里。

我洗了手，擦干，站在厨房门口，看着这间收拾得干干净净的屋子。灶台擦得发亮，碗筷扣在沥水架上，拖鞋在鞋柜里摆得整整齐齐。一切跟老周来之前一样，又好像哪儿都不一样了。

窗外，雨终于落下来了，打在玻璃上，噼里啪啦的。我走过去，把窗户关严实，雨声小了一点，变成闷闷的响。我站在窗边，看着雨丝顺着玻璃往下淌，屋里暖烘烘的，银耳汤的香气还没散尽。

第二天下午，我下楼去扔垃圾，手里拎着两个塑料袋，一个装的是虾壳和菜叶，另一个是昨天擦灶台的纸巾。

刚走到垃圾桶旁边，对门李姐从单元门里出来，手里端着一盆要倒的洗菜水。她看见我，眼睛往我手里一瞟，说，哟，今天扔这么多？家里来客人了？

我手没停，把垃圾袋甩进桶里，说，嗯，来了个老同事，吃顿饭。李姐把水泼在树根底下，站直了身子，说，老同事？男的女的？

我拍了拍手上的灰，说，男的，以前一个车间的。李姐“哦”了一声，尾音拖得长长的，眼睛在我脸上转了一圈，说，你老伴不在家，是得注意点，别让人说闲话。

她这话说得轻飘飘的，像在提醒我，又像在敲打我。我笑了笑，说，就是吃顿饭，有什么闲话可说。李姐也笑了笑，说，那倒是，你心里有数就行。说完端着盆上楼了。

我站在原地，看着她的背影拐进楼道，脸上的笑一点点僵住了。风从楼缝里穿过来，吹得我后脖颈子发凉。我低头看了看自己的手，手指上还沾着点虾壳的腥味，怎么搓都搓不掉。

那天晚上，我做了个梦。梦见老周坐在我家饭桌前，夹着一筷子虾往嘴里送，忽然抬起头看我，嘴一张一合的，像是在说什么。我凑近了去听，怎么也听不清。再一抬头，饭桌上空荡荡的，菜没了，虾没了，老周也没了，就剩我一个人坐在那儿。

我醒过来的时候，天还没亮透。屋里黑乎乎的，只有窗帘缝里透进来一点灰白的光。我翻了个身，手搭在旁边空着的半边床上，被单凉得人一激灵。

老伴走了半年，这半边床我一次都没睡过。可每天晚上，我还是会往那边搭一把手，像他还在似的。

那天之后，老周没再来过。我也没再给他打电话。日子又回到以前的样子，电视开着，没人看，饭做多了剩，做少了不值当开火。

可有些东西，回不去了。

我每天下楼扔垃圾，经过单元门口，都会下意识地往小区门口看一眼。不是等谁，就是觉得，那个方向好像应该有个背着手慢慢走的人。

有天傍晚，我去菜市场买菜，走到水产摊前，老板又问我，大姐，今天来点虾？我盯着玻璃缸里乱蹦的虾，看了好一会儿，说，不买了，一个人吃不了。老板说，来半斤，炒个菜多好。我笑了笑，摇摇头，转身走了。

走出去几步，我回头看了一眼那个菜摊，老周蹲在那儿挑豆腐的样子，好像还在眼前。我站了几秒，转身往家走。手里的布袋空空的，什么都没买。那天晚上，我煮了碗面条，卧了个鸡蛋，坐在电视机前吃完的。电视里在放一部老电视剧，里面的人哭哭笑笑，热热闹闹的。我往嘴里扒拉着面条，忽然就吃不下了。

我把碗放下，走到阳台上站着。楼下的路灯一盏盏亮起来，有个人牵着狗从灯下走过，狗跑得快，人跟在后面小跑。我看了很久，直到那人走远了，才回到屋里。

茶几上，手机屏幕亮了一下，是儿子发来的视频。我点开，孙子在镜头里摇摇晃晃地走路，老伴在后面弓着腰，两只手虚虚地护着，嘴里喊着，慢点，慢点。孙子咯咯咯地笑，口水顺着下巴往下淌。老伴也跟着笑，笑得眼睛眯成一条缝。

我看了两遍，关掉视频，给儿子回了个消息，说，孩子会走了，真好。儿子秒回，说，妈，你最近身体咋样？腰还疼不？我打字打了一半，又删了，最后只回了三个字，挺好的。

发完消息，我把手机扣在茶几上，起身去洗澡。热水浇在身上，我仰着头，让水从脸上往下淌。浴室里雾气腾腾的，我听见自己的呼吸声，一下一下的，又重又慢。

洗完澡出来，我站在镜子前面擦头发。镜子里的女人，头发白了一半，眼角全是褶子，眼皮耷拉着，嘴唇有点发白。我盯着她看了很久，她也盯着我。我忽然觉得，这个女人好陌生。

她是谁？她是老周口中的“过日子的人”，是老伴嘴里“照顾好自己”的人，是儿子眼里“挺好的”人。可她到底是谁，我好像快想不起来了。

那天晚上，我坐在阳台上，披着件外套，一直坐到很晚。楼下的路灯一盏盏灭了，小区里黑下来，只有远处几户人家还亮着灯。我抬头看天，天上没有星星，黑沉沉的，像一口倒扣的锅。

我想起老周说的，老张走了三个月，屋里灯都没亮过。我想起他说这话的时候，低着头看自己的手，指节粗大，手背上的青筋鼓着。我想起他站在我家厨房门口，说，那你有事喊我。

我想起他走的时候，把那双深蓝色拖鞋脱下来，摆正，放回我给他拿出来的位置。他说，这拖鞋你留着，下回我来再穿。

可“下回”是哪回呢？我们谁都没说。

日子就这么一天天过着。老伴还是每天发孙子的视频来，我每天回“挺好的”。女儿偶尔打电话来，问我吃饭了没，我说吃了。她问我吃的什么，我说面条。她说，妈，你老吃面条不行，得吃点有营养的。我说，好，明天炖点排骨。

挂了电话，第二天我还是煮了面条。不是不想炖，是一个人炖一锅排骨，吃三天也吃不完。第四天再热，肉就柴了，汤也浑了，倒掉又舍不得。

这半个月，我瘦了四斤。自己没觉得，是有一天洗澡的时候，低头看见锁骨凸出来一块，拿手一摸，硬邦邦的。我站在淋浴下面，水浇在背上，忽然就哭了。

哭得没声，只是眼泪混着热水往下淌。我扶着墙，肩膀一下一下地抖。水声哗哗的，把我的哭声盖住了。

那天晚上，我给老伴打了个电话。电话响了好一会儿才接，他那边乱哄哄的，孙子在哭，儿媳在喊，儿子在说话。老伴的声音从嘈杂里挤出来，说，喂，咋了？

我说，没咋，就问问你。他说，我这儿忙着呢，孙子刚摔了一下，不严重，就是吓着了，哭得厉害。等会儿我给你回过去。我说，好，你忙。

挂了电话，我坐在黑漆漆的客厅里，手里攥着手机，攥得指节发白。过了大概半小时，老伴的电话打过来了。他说，没事了，孩子睡了。你刚才想说什么？

我张了张嘴，想说的太多了。想说我这半个月瘦了四斤，想说我每天晚上睡不着，想说我昨天在菜市场看见虾，站了半天没买，想说我觉得自己快撑不住了。

可我最后说出来的，只有一句，老伴，你啥时候回来？

电话那头沉默了几秒。我听见他叹了口气，说，再过一年吧，等孙子上幼儿园，我肯定回去。你一个人，照顾好自己。

我“嗯”了一声，没再说话。他等了一会儿，说，那先这样，你也早点睡。我说，好。挂了电话，我坐在那儿，好半天没动。手机屏幕暗下去，屋里又黑了。

我忽然想起老周来吃饭那天，他坐在我家沙发上，说，有人看的。当时我没接话，可那句话，我记到了现在。这屋里，真的有人看吗？

第二天早上，我起得早，天刚蒙蒙亮。我站在阳台上，看见楼下有个背着手慢慢走的人，身形像老周，又不太像。我盯着看了好一会儿，直到那人拐进另一栋楼，才收回目光。

我回到屋里，打开鞋柜，把那双深蓝色拖鞋拿出来，放在脚边。我穿着它走了两步，在客厅里来回踱。拖鞋很软，底子厚实，穿着舒服。我走到门口，又走回来，走回来，又走到门口。

最后我把拖鞋脱下来，拿刷子刷了一遍，晾在阳台上。阳光照在鞋面上，深蓝色亮晶晶的，像新的一样。

那天中午，我做了顿饭。炒了个豆腐，蒸了碗鸡蛋羹，还煮了半碗米饭。我把菜端到桌上，摆好碗筷，坐下来，对着这桌饭，慢慢吃。豆腐炒得嫩，鸡蛋羹蒸得滑，米饭一粒一粒的，冒着热气。

我吃得很慢，一口一口嚼。屋里很静，只有我咀嚼的声音。我忽然觉得，这饭，好像也没那么难吃了。

吃完饭，我把碗洗了，桌子擦干净。我走到客厅，把电视机打开，声音调到不大不小。我坐在沙发上，拿起织了一半的毛衣，继续织。线在指间一针一针地走，密密实实的，像要把什么缝进去。

窗外，天蓝了，太阳明晃晃的。我抬头看了一眼，又低下头继续织。手指动着，心也慢慢静下来。

日子还得往下过。这屋里，总得有人把它过出个样子来。