我妈打掉了我爸两颗牙后，我爸头也不回地离开了，三年后我妈再婚，新婚之夜，她才明白什么叫报应

01

我妈打来电话时，我正把洗衣机里的衣服往晾衣架上挂。一件秋衣，领口松了，我套了半天才套上去。她说，你爸那两颗牙，是真的补不回来了。我说，知道。她说，老陈昨晚跟我说，他前妻也打掉过他一颗牙。我说，哦。她说，我睡不着。我说，那你看会电视。她说，电视里在放卖保健品的广告。我说，那你看点别的。她说，我明白了。我问，明白什么。她没说话。电话里能听见老陈在隔壁咳嗽。我说，妈，你早点睡。她说，嗯。挂了电话，我发现秋衣还搭在晾衣架上，一半在里一半在外。我把它扯正，衣架钩子刮了我手背一下。没出血，就是一道白印。

我妈再婚是三天前的事。婚礼在望江小区旁边的饭店办的，三桌。老陈穿了一件深灰夹克，头发梳得整齐，说话不多。我妈穿了件暗红毛衣，领口别了个胸针。她那天笑了很多次，但笑的时候嘴角有点抖。我给她夹菜，她说，你自己吃。老陈给我倒茶，我说谢谢。他说，你妈说你胃不好，喝点普洱。我说，嗯。饭店的空调开得太足，我后脖子发凉。电梯里有人放了个屁，我和另一个等电梯的人都没动，盯着楼层数字看。

我妈今年六十。老陈六十五。老陈是退休工人，丧偶，有个儿子在外地。婚礼上他儿子没来，打了个电话。我妈说，不来也好，省事。但她说这话时，手指在桌布上抠了两下。

我十岁那年，我妈打掉了我爸两颗牙。那天下午，我爸把家里攒着买沙发的钱借给了我叔。没跟我妈说。我妈知道后，气得拿拖鞋扔他。我爸没躲。拖鞋底打在他嘴上。他吐了两颗牙出来。他看了我妈一眼，就走了。头也没回。我站在门口，看见他捂着嘴，血从指缝里滴在地上。我妈没追。她坐在沙发上，把另一只拖鞋也扔了，扔在墙上。然后她站起来，去厨房做饭。那天晚上吃的是西红柿鸡蛋面。我吃了半碗。我妈一口没吃。她把面倒进垃圾桶，又觉得浪费，捡出来洗了洗，第二天热了吃。这事她后来提过很多次，每次都说，那两颗牙本来就松了。

三年后她再婚。新婚之夜，她明白什么叫报应。这是她在电话里说的。但具体是什么，她没说。我也没问。我妈这个人，你越问她越不说。你要是装不关心，她过两天自己就漏出来了。

我晾完衣服，去厨房倒水。楼下便利店关东煮换了新汤底，我站在窗口闻着像中药。我喝了一口水，手机收到一条垃圾短信，说我的快递到了。我没买快递。我把短信删了。电视里在放卖保健品的广告，一个老人举着瓶子笑。我关了电视。洗衣机里有一枚硬币，卡在滚筒里，转起来就响。我没掏出来。我丈夫在卧室打呼噜，声音像电钻。我儿子翻了个身，把被子踢到地上。我给他盖回去，他嘟囔了一句什么，我没听清。

02

第二天我去看我妈。她住老陈那，静安里，六楼，没电梯。我爬上去，敲门。老陈开的门，说，来了。我说，嗯。我妈在阳台，背对着我，在弄一盆绿萝。叶子黄了。她说，浇了太多水。我说，少浇点。她说，知道。但她又拿起水壶浇了一圈。

老陈在厨房忙。他做了红烧肉，还有一盘青菜。我妈牙不好，老陈把肉炖得很烂。饭桌上，我妈夹了一块肉，老陈说，你牙不好，少吃点。我妈说，我牙好着呢。老陈没说话，低头扒饭。我妈看了他一眼，把肉放了回去。

我问，妈，新婚夜到底怎么了。她说，没怎么。老陈睡觉打呼噜，像你爸。我说，那怎么了。她说，你爸打呼噜我踢他，老陈打呼噜我不好意思踢。我笑了。她说，你爸现在怎么样。我说，还行。她说，他牙补了吗。我说，补了。她说，那就好。然后她起身去厨房，端了一碗汤出来。汤有点咸，我喝了一口，没说话。

阳台上那盆绿萝旁边，放着一个旧茶壶。茶壶缺了个口，但擦得干净。我妈说，老陈的。我说，哦。她说，他前妻留下的。我说，哦。她说，你别哦哦哦的。我说，那我该说什么。她说，你爸那两颗牙，是真的补不回来了。我说，假牙也能用。她说，那不一样。

楼下有小孩在哭，哭了很久。我妈走到窗口看了一眼，说，谁家的。老陈说，三楼的。我妈说，也不管管。老陈说，你管人家呢。我妈没再说话。楼道里有一只死苍蝇，我进门的时候绕过去了，出来的时候还在那。

我走的时候，在门口换鞋。我妈的拖鞋底磨平了，走路有点滑。她说，下次别买东西。我说，没买。她说，那你拎的什么。我说，软糕。她愣了一下，说，你爸爱吃这个。我说，给你的。她说，我牙不好，不吃。我说，那给老陈。她说，他也不爱吃甜的。我把软糕放在鞋柜上，走了。我手机屏幕碎了，边角裂了一道。我一直没去修。

03

周三我去了我爸那。他住在城东，一个老小区，一楼，带个小院子。他在院子里种了几棵葱，还有一盆茉莉。茉莉没开花。他坐在小板凳上，用钳子拧一个旧收音机。我说，你还修这个。他说，闲着也是闲着。收音机没修好，他拧了半天，最后把螺丝刀一放，说，算了。

他牙补了。上面一排假的，下面两颗金的。吃东西的时候，他不吃硬的。我买了点橘子，他剥了一个，吃了一瓣，说，酸。我说，那别吃了。他说，放着吧。后来那个橘子放到干瘪，他也没吃。

我问他，你恨我妈吗。他说，恨什么，都过去了。我说，当年她打掉你两颗牙。他说，那两颗牙本来就松了。我说，你头也不回走了。他说，不走怎么办，天天吵。我说，你后来怎么不回来。他说，回来干嘛，她看见我就烦。我说，她现在不烦了。他说，那是她的事。

他中午煮了挂面，卧了两个鸡蛋。我吃了，他也吃了。吃完他洗碗，洗洁精放多了，泡沫冲了半天。我说，少放点。他说，知道。但第二天他还是放多了。

下午他去公园下棋。我跟着。公园里有人在遛狗，狗在树根那闻来闻去。他下棋输了，说对方悔棋。对方说，你哪只眼睛看见我悔了。他说，我两只眼睛都看见了。对方说，你那是假牙，不是眼睛。我爸笑了，笑的时候假牙有点松，他用手按了按。

他问我，你妈再婚那个，人怎么样。我说，还行，挺老实的。他说，老实好。我说，也闷。他说，闷好，闷不惹事。我说，你当年也闷。他说，所以我走了。

旁边长椅上有个老人睡着了，手里攥着个塑料袋，袋子里面是几个空瓶子。树上掉下来一个虫子，落在我爸肩头，他弹掉了。有人吃瓜子，壳扔了一地。风把瓜子壳吹到我脚边。路边有辆共享单车倒了，没人扶。我爸看了一眼，说，现在的人。然后没下文了。

我走的时候，他说，下次别买橘子，酸。我说，软糕你吃吗。他说，什么软糕。我说，没什么。他说，你说什么。我说，我说软糕。他说，牙不好，不吃。我走到门口，回头看他。他把收音机又拿起来，拧了两下，还是没响。

04

周末我又去我妈那。老陈去楼下买酱油，我妈在厨房洗碗。她洗一个碗，洗了很久。水龙头开着，她拿洗碗巾在碗沿上转圈。转了七八圈，又冲水，又转。我说，妈，碗要破了。她说，破了再买。但她没停。

我帮她整理衣柜。衣柜最上面有个旧铁盒，生了锈。我拿下来，打开。里面有一块旧手表，表带断了，表盘也裂了。还有几张旧粮票，一个顶针，一截红头绳。我说，这表还要吗。她说，放着吧。我说，都不走了。她说，放着吧。铁盒下面压着一件她年轻时穿的裙子，拉链坏了，布料发黄。她没说，我也没问。

我把铁盒放回去。她突然说，老陈那天晚上，给我端了盆洗脚水。水温刚好。我说，哦。她说，我说你怎么知道我喜欢这个温度。他说，我试了三次。她说，我当时就愣住了。你爸以前也这样。我那时候嫌他没出息，天天就知道端洗脚水。

她把碗放下，水龙头没关。水哗哗地流。她说，我打他那次，是因为他把家里攒着买沙发的钱借给你叔了，没跟我说。我气疯了，拿拖鞋扔他。他没躲。拖鞋底打在他嘴上。他吐了两颗牙出来。他看了我一眼，就走了。

她说，他看我的那一眼，我现在还记得。不是恨，是那种，那种我说不上来。像是我把他最后一点东西也打掉了。

她把水龙头关上。拿抹布擦灶台。擦了一遍，又擦一遍，又擦一遍。灶台本来就不脏。她说，你回去吧，我没事。我说，嗯。她拿起那个碗，又开始洗。水龙头又开了。

冰箱嗡嗡响。窗外有只猫叫，叫了两声不叫了。她把洗碗巾搭在水龙头上，又拿下来，搭在碗架上。她说，牙掉了能补，话咽下去就补不回来了。我没接话。她也没再说话。

我说，妈，老陈对你好就行。她说，好什么好，闷葫芦一个。但她嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。我出门的时候，听见她在厨房里哼了一句歌。哼了一半，停了。茶杯里剩了半杯水，上面漂着一点灰。我没喝，也没倒。

05

晚上回到家，我正要睡，老陈打电话来。他说，你妈把手机落客厅了，我怕她着急。我说，没事，明天我过去拿。他说，行。然后他沉默了一下，说，我认识你爸。

我拿着手机，坐在沙发上。电视开着，在放广告。我说，你说什么。他说，很多年前，我们在一个工地上干过活。你爸那两颗牙，补了，但吃硬东西不行。他喝酒时候说，他这辈子最难受的不是牙掉了，是那天你妈看他的眼神，像看一条狗。

我没说话。他说，我没告诉你妈。我说，嗯。他说，她昨晚说梦话，叫了你爸的名字。我说，嗯。他说，你别告诉她。我说，好。他说，那我挂了。我说，好。

挂了电话，我坐在沙发上，电视里在放卖药的广告。我低头看见茶几上有一盒牙签。竹制的，一头尖一头圆。我爸以前就用这种。我不知道什么时候买的，可能是上次超市凑单。我拿起来摇了摇，里面牙签哗啦响。

我坐在那，脑子里乱。我想起我妈新婚那晚，老陈给她端洗脚水。她看见那盆水的时候，脑子里想的是什么。是爸当年也端过。她打掉爸两颗牙的时候，爸的眼神。老陈说，像看一条狗。我妈说，像她把最后一点东西打掉了。

报应。她说她明白了什么叫报应。她不是被老陈打了，也不是被老陈骂了。她是遇到了一个也给她端洗脚水的人。她以为换一个人就能重新开始，结果发现，她还是那个她。她当年打掉的是爸的牙，现在打掉的是她自己的体面。

我把牙签盒放下。袜子滑下来了，我往上提了提。楼下有人按喇叭。手机又收到一条垃圾短信，说我的快递到了。我没买快递。我把手机扣在茶几上。我忽然想，明天早上吃什么。冰箱里还有半棵白菜，两个鸡蛋。可以炒个饭。然后我又想，我丈夫的衬衫还没熨。我站起来，去阳台收衣服。风把衣架吹得叮当响。

06

第二天我去我妈那拿手机。她在阳台晒被子。老陈在客厅看电视，看的是戏曲频道，声音很小。我妈说，手机在鞋柜上。我拿了。她说，你爸最近好吗。我说，还行。她说，我梦见他了。我说，梦见什么。她说，梦见他又把牙磕掉了，我给他找牙。我说，那找到了吗。她说，没找到，他就走了。我说，他牙补了。她说，那就好。

老陈喊，吃饭了。我妈应了一声。我帮她把被子搭上晾衣绳。被子上有一块旧补丁，是爸以前补的。我妈没提。我也没提。她说，你下次去你爸那，给他带点软糕，他牙不好。我说，好。她说，别买多了，他吃不了。我说，知道。

她转身进屋，拖鞋在门槛上绊了一下。老陈扶了她一把。她说，没事。老陈说，你慢点。她说，知道了。声音有点不耐烦，但没甩开他的手。楼上有人在剁饺子馅，剁了很久，剁得我后脑勺发麻。

我站在阳台，看见楼下便利店关东煮的汤还在冒热气。有人买了两个包子，塑料袋拎着走了。风把被子吹起来，又落下。我妈在屋里喊，你走的时候把门带上。我说，好。

我帮妈把被子翻了个面，被角滴下来的水落在拖鞋上。