堂叔心梗去世，邻居却第一个赶来帮忙

本文系虚构，请勿对号入座。

我堂叔和邻居因为宅基地打架，两家十年不说话，昨天堂叔心梗去世，邻居却第一个赶来帮忙，堂婶哭得站不起来。

接到电话的时候，我正在工地上盯着一车水泥卸货。

手机在裤兜里震了三下我才听见，掏出来一看，是我爸打来的。

他嗓门本来就大，那天更是劈了叉：“你堂叔没了，心梗，你赶紧回来！”我手里那串钥匙哗啦掉在水泥地上，弯腰去捡，手指头怎么都捏不住，像不是自己的一样。

旁边卸货的师傅问我咋了，我张了张嘴，嗓子眼发紧，一个字说不出来。

我堂叔叫陈广友，今年六十二，属兔的，跟我爸是堂兄弟。

他这辈子没离开过村子，种地、养鸡、在镇上打零工，日子过得不紧不慢。

堂婶姓刘，叫刘秀兰，比他小两岁，两口子住在村东头那处老宅里，门前有棵大槐树，一到夏天，半个院子都是阴凉。

他们有个儿子，我堂弟，在南方厂里打工，一年回来一趟，有时候两年回来一趟。

堂叔家隔壁住着老赵家。

老赵叫赵德贵，比堂叔大五岁，退休前在镇上的粮站上班，有退休金，说话做事都带着点“公家人”的派头。

两家中间隔着一道墙，墙这边是堂叔家的灶房，墙那边是老赵家的杂物间。

那道墙，就是后来所有事情的根子。

说起来也不是什么大事。

十年前，堂叔想把灶房翻新一下，往外扩了一尺。

老赵说那一尺是他家的地，堂叔说那是祖上留下来的老地基，两家各说各的理，谁也拿不出地契。

开始是吵，站在墙两边互相骂，骂急了就推墙，堂叔一铁锹下去，把老赵家的墙头劈了个豁口，老赵拎着根扁担冲出来，照堂叔肩膀上抡了一下。

堂叔倒在地上，后脑勺磕在砖头上，缝了六针。

老赵胳膊上也被堂叔挠出几道血印子。

派出所来了，村委会来了，最后各打五十大板，谁也不许再动那堵墙。

从那以后，两家再没说过一句话。

整整十年。

十年里头，堂叔家的鸡跑到老赵家院子里，老赵一棍子打死，扔到路上。

老赵家的树叶落到堂叔家房顶上，堂叔拿竹竿全挑到墙那边去。

过年的时候，堂叔家放鞭炮，老赵就在墙那边敲脸盆。

我堂弟结婚那年，老赵家把音响开得震天响，从早放到晚。

堂婶气得直掉眼泪，堂叔咬着牙说：“就当没这个邻居，死了也不用他埋。”

我赶到村里的时候，天已经擦黑了。

堂叔家的院子里站满了人，堂屋的门敞着，灯泡瓦数小，黄黄的一团光，照得人脸都是模糊的。

堂婶坐在门槛上，两条腿伸在外面，整个人像被抽了骨头一样瘫着，几个本家的婶子架着她，她还在往下出溜。

嘴里翻来覆去就一句话：“早上还好好的……早上还好好的……”声音哑得像砂纸磨铁。

我蹲下去扶她，她的手一把攥住我的手腕，劲儿大得吓人，指甲都掐进肉里了。

她抬头看我，眼睛肿成两条缝，脸上全是泪痕和鼻涕，也顾不上擦。

“你叔他……他中午还说要去地里看看麦子……”她说到一半，气上不来，嗓子眼里发出嗬嗬的声音，像风箱漏了气。

堂叔是下午走的。

吃完午饭，他说胸口闷，要去床上躺会儿。

堂婶在院子里择韭菜，择着择着听见屋里“咚”的一声闷响，跑进去一看，堂叔已经从床上滚到地上，脸朝下趴着，一只手捂着胸口。

等村医赶到，人已经没了气。

心梗，前后不到二十分钟。

院子里的人都在叹气，说广友这辈子苦，没享过一天福，儿子还没娶媳妇，他就这么走了。

有人张罗着搭灵棚，有人去镇上买白布，有人给堂弟打电话。

乱哄哄的一片。

就在这时候，院门口进来一个人。

是老赵。

赵德贵。

他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖上面，脚上趿着一双旧解放鞋，鞋帮上全是泥。

他站在院门口，没往里走，伸着脖子往堂屋里看。

院子里的人一下子都静了，齐刷刷扭头看他。

有人小声嘀咕：“他来干啥？”有人拿胳膊肘捅旁边的人，眼神都不太对。

堂婶也看见他了。

她扶着门框想站起来，腿一软又坐回去了，指着老赵，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“你……你来干啥？你走！你走！”声音又尖又哑，像撕了块破布。

老赵没走。

他站在那儿，两只手搓了搓裤缝，眼睛看着地面，过了好一会儿才说：“嫂子，我不干啥。我来看看，能帮啥忙。”

堂婶没再说话，把脸扭到一边，肩膀一耸一耸地哭。

老赵就进来了。

他径直走到灵堂那边，那时候灵堂还没搭好，堂叔还躺在里屋的床上，身上盖着一条旧床单。

老赵在门口站了站，没进去，转头问旁边的人：“寿衣准备了没？”有人摇头。

他说：“我去镇上买，我知道哪家店有。”说完就往外走，解放鞋踩在院子里的碎砖头上，啪嗒啪嗒响。

他真去了。

骑着他那辆破电动车，来回四十分钟，买回来一套寿衣，深蓝色的，料子还行。

他递给堂婶，堂婶不接，他就放在旁边的凳子上，说：“嫂子，先给广友换上吧，天热，不能等。”

堂婶还是不接。

我二婶走过去，把寿衣拿起来，拉着几个婶子进屋给堂叔换衣服。

老赵就站在院子里，背对着堂屋，看着那堵墙。

墙上还有十年前堂叔用铁锹劈出来的那个豁口，后来用砖头补上了，补得歪歪扭扭的，像个疤。

灵棚搭起来的时候，老赵又来了。

这回他抱了一摞白布，还有两捆烧纸。

“镇上老李家店里的，我认得，东西不差。”他把东西放在灵棚下面，又问：“孝子呢？孝子回来了没？”

堂弟还在路上。

从南方坐高铁到市里，再从市里打车到镇上，怎么也得后半夜才能到。

老赵听了，皱了皱眉，说：“那得有个人守灵。嫂子那个样子，肯定守不了。”

他转头看了看院子里的人，本家的几个兄弟都在，但老赵谁也不看，自己搬了个小板凳，往灵棚里一坐。

灵棚里点着蜡烛，火苗子一跳一跳的，照着堂叔的黑白照片。

老赵就坐在照片旁边，两只手搭在膝盖上，眼睛看着地面，一动不动。

院子里的人面面相觑。

有人过去劝他：“老赵，你回去吧，这儿有我们呢。”老赵摇摇头，说：“我不回去。我在这儿坐坐。”

这一坐，就坐到了后半夜。

堂弟是凌晨两点多到的。

一下车就跪在灵棚前面，磕了三个头，哭得拉不起来。

老赵站起来，把堂弟扶起来，说：“先别哭，你爸的后事要紧。明天得去镇上开死亡证明，再去派出所销户口，还得联系火葬场。你一个人跑不过来，我陪你去。”

堂弟不认识他。

十年了，堂弟在外面打工，回来也是匆匆忙忙，估计都忘了隔壁还有个老赵。

他愣了一下，看了看我。

我点了点头。

堂弟哑着嗓子说了句：“谢谢赵叔。”

老赵摆摆手，没说话。

第二天一早，老赵骑着他的破电动车，带着堂弟去镇上跑手续。

堂弟坐在后座上，两个大男人挤在一辆小电动车上，看着有点滑稽。

老赵的蓝布褂子被风吹得鼓起来，像个气球。

到了下午，手续全办齐了，老赵又帮着联系火葬场的车，又去村里找人抬棺。

出殡那天，老赵走在送葬队伍的最前面。

按规矩，应该是孝子摔盆、打幡，走在最前头。

但老赵走在堂弟旁边，手里拎着一兜子纸钱，沿路撒。

他的解放鞋上全是泥，裤腿上也是，蓝布褂子汗湿了一大片，贴在后背上。

到了坟地，老赵又张罗着下葬、填土。

一锹一锹的土扔下去，砸在棺材上，咚咚地响。

堂婶跪在坟前，哭得背过气去，几个婶子架着才能跪住。

老赵填完最后一锹土，把铁锹往地上一插，退了两步，对着坟头鞠了三个躬。

所有人都看着他。

他直起腰来，抹了一把脸上的汗，又抹了一把眼睛。

然后他转过身，走到堂婶跟前，蹲下来，说：“嫂子，广友走了，你往后有啥事，就喊我。那堵墙……改天我拆了。”

堂婶抬起泪眼看着他，嘴唇哆嗦着，说不出话。

老赵也不等她说话，站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。

他的背影在夕阳里越拉越长，走到村口那棵老槐树底下，站住了，回头看了一眼，又走了。

那天晚上，我在堂叔家帮着收拾东西。

堂婶坐在堂屋里，手里攥着堂叔的一件旧褂子，贴着脸，不说话。

我给她倒了一杯水，放在她手边。

过了很久，她忽然说了一句：“你叔那个人，脾气犟，一辈子不肯低头。可他心里……心里其实早就不恨老赵了。”

我看着她。

她停了一会儿，又说：“有一回，老赵家的孙子在门口玩，摔了，磕破了膝盖，哇哇哭。你叔在院子里听见了，跑出去，把孩子抱起来，拍了拍土，又给送回去。送到门口，他没进去，把孩子放在门槛上就回来了。回来跟我说，老赵家的孙子，跟他爷爷一样，皮实。”

堂婶说到这儿，眼泪又掉下来了。

“他就是嘴硬。他心里明白，那堵墙，其实谁都不在乎那一尺地。就是一口气，憋了十年，谁先低头谁就输了。”

我想起小时候，堂叔和老赵还没闹翻的时候。

那时候两家的孩子一起在槐树底下玩，堂叔和老赵坐在树荫里下棋，一人端一个大茶缸子，里面泡着茶叶末子，下着下着就吵起来，吵完了又接着下。

老赵的媳妇蒸了包子，会给堂叔家送一笼；

堂叔家杀了鸡，会给老赵家端一碗。

那时候，墙就是墙，矮矮的，一抬腿就能跨过去。

后来墙加高了，加厚了，两家都看不见对方院子里的光景了。

堂叔走后的第三天，老赵真把墙拆了。

他一个人，拿着一把瓦刀，从早上干到下午，把那堵墙推倒，砖头码得整整齐齐。

堂婶站在院子里看着，什么也没说。

老赵干完活，手上全是灰，拍了拍，走过来，跟堂婶说：“嫂子，这墙没了，往后你院子里晒太阳，光能照过来，亮堂。”

堂婶点了点头，转身进屋，端了一碗水出来，递给他。

老赵接过去，仰头喝了，把碗还给她，说：“嫂子，往后有事，喊我。”

然后他就走了。

堂婶端着那个空碗，站在院子里，站了很久。

夕阳照过来，照在她身上，也照在那一堆码得整整齐齐的砖头上。

远处，老赵家的院子里，传来他孙子的笑声，咯咯咯的，清清脆脆。

日子总得过下去。

有些账，算不清，就不算了。

有些墙，拆了，光就进来了。