9·11事件25年后：许多急救人员和幸存者仍在应对健康影响

当迈克尔·奥康奈尔得知自己被纽约市消防局录取时，他欣喜若狂。奥康奈尔最初是一名警察，但他一直对成为消防员更感兴趣。

“那更合我的节奏，”奥康奈尔对媒体说。“那种兄弟情谊、团队精神、团结一致。那是我想去的地方。”

奥康奈尔宣誓就职，成为纽约市消防局的一名试用期消防员。仅仅四个月后，2001年9月11日，在世贸中心遭受恐怖袭击后，他被派往曼哈顿下城。

奥康奈尔说，他有好几周没有回家。他在消防站和归零地之间来回奔波，在废墟中灭火，参与搜救行动。

奥康奈尔开始听说在现场工作的消防员同事被诊断出患有哮喘或癌症，但他自己直到2007年元旦才出现健康问题，他说那天他醒来时感到剧烈疼痛。

“我的身体肿胀到原来的两倍大，”奥康奈尔说。“我不知道发生了什么……我全身都是瘀伤和水疱。”

奥康奈尔说，他最终被诊断出患有结节病，这是一种通常影响肺部、皮肤和淋巴结的多系统炎症性疾病，他的医生认为这与他在归零地接触有毒物质有关。

据世贸中心健康计划称，估计有40万人接触了9·11事件及其后续影响中的有毒粉尘、烟雾和碎片，面临身体伤害风险，以及身心压力极大的环境。

据世贸中心健康计划称，至少有69种癌症——包括乳腺癌、前列腺癌、皮肤癌以及头颈癌——已被认证与9·11有关，此外还有气道和消化系统疾病、肌肉骨骼疾病以及心理健康问题。

据世贸中心健康计划最近公布的数据，超过9400人死于与9·11相关的疾病——这一数字是纽约、五角大楼和宾夕法尼亚州尚克斯维尔袭击中2977名遇难者的三倍多。世贸中心健康计划的数据显示，约有5万例癌症诊断已被认证。

这些人中有许多是参与响应袭击或协助清理行动的纽约市消防局和纽约市警察局成员，但也包括平民——那些在该地区居住、工作、上学或路过的人。

“事实是，9·11并没有在9·11那天结束，”巴拉斯克与麦加里律师事务所的管理合伙人迈克尔·巴拉斯克对媒体说。该律所专门帮助9·11响应者和幸存者获得赔偿和健康福利。“我个人在9·11中失去了数十位客户，大多是消防员和警察，但自那以后我已经失去了数千位客户。”

9·11当天早晨，纽约市警察局警佐托马斯·威尔逊正在布鲁克林调查一起针对一对老年夫妇的入室盗窃案，这时他的无线电传来消息，说有物体撞上了世贸中心。威尔逊回复说他正前往威廉斯堡大桥。

“我跟那对夫妇道别，‘我晚点再来看你们，做那份笔录，’”威尔逊对媒体说。“再也没有见过他们。”

威尔逊说，他关闭了威廉斯堡大桥曼哈顿一侧，他的同事关闭了布鲁克林一侧。任务从疏导桥上车辆通行变成了确保大桥安全，因为人们正从曼哈顿步行经大桥逃离。

“我不知道那天有多少成千上万的人过了桥，”威尔逊说。“我至今心有余悸。满身灰尘……那场从曼哈顿的大规模撤离至今萦绕在我心头。”

消防员奥康奈尔到达现场后，他说他接到指示帮助关闭供水总管，然后他爬上废墟协助搜救。

一整天，奥康奈尔记得听到警报声。他说，消防员佩戴的斯科特空气呼吸器上附有一个个人警报安全系统（PASS）警报器，位于胸前，可以追踪运动。

如果消防员静止20到30秒，它就会发出响亮的蜂鸣声，帮助同事定位他们。

“我们刚到那里时，你听到的全是那些警报。只有PASS警报，”奥康奈尔说。“作为消防员，当你听到它时，你应该行动，尽力到达那个人身边。你做不到。他们在那一堆下面。”

约翰·菲尔是归零地的拆除主管，9月12日到达现场，他也记得PASS警报响起。

“不管你是谁，你都没有准备好……看到那种规模的毁灭，”他对媒体说。“我一生中从未目睹过那样的事情，也不希望再看到。”

清理工作

威尔逊说，他为归零地的恢复工作做出了贡献，他说他在那里花了大约350个小时，后来又在斯塔滕岛的新鲜杀戮垃圾填埋场担任筛选员，该填埋场被临时重新开放，作为部分归零地碎片的分类场地。

威尔逊说，他几乎从未想过自己吸入的灰尘和毒素。

“我的心态就是把活干完，”威尔逊说。“……该做什么就做什么，让事情继续推进。”

在垃圾填埋场，威尔逊说，他领到了一套一次性防护服，配有靴子、头罩、手套和呼吸器，但他表示每班12小时，而一些呼吸器滤芯有8小时的限制。

伊冯娜·桑切斯，前纽约市消防局急救员，在双子塔倒塌后到达归零地，她说她在现场连续工作了大约20个小时。她说灰尘太厚，她无法辨别方向。

在接下来的几个月里，桑切斯从事遗体辨认和恢复工作。她说，继续在归零地响应的动力是希望能找到在袭击中遇难的朋友。

桑切斯说，她直到10月才领到口罩，当时职业安全与健康管理局的检查员来到现场进行强制口罩适配。

消防员奥康奈尔说，最初几天他没有口罩，直到他领到了一个油漆工口罩。

“你戴上它们，但说实话，你不能24小时一直戴着油漆工口罩，还要参与传递水桶、跟兄弟们说话、喝水，”他说。“你总是不停地戴上摘下。没人在想，‘这会怎么样？我们会因为吸入这些东西而生病吗？’没人在想这个。”

首批响应者开始患病

纽约市市长佐兰·马姆达尼本周表示，超过17万页与袭击相关的文件正在公开，其中包括有关空气质量的文件。

被披露的文件中包括“哈丁备忘录”，这是2001年10月时任副市长罗伯特·哈丁的一份备忘录，表明市政府知道空气质量的危险和法律，尽管市政府公开宣称空气是安全的。

环境保护署（EPA）当时也告诉公众，归零地周围的空气可以安全呼吸。2016年接受采访时，9·11期间担任EPA局长的克里斯蒂娜·托德·惠特曼为“我们做错的任何事”道歉，但否认她知情地谎报空气质量或当时知道空气危险。

据世贸中心健康计划称，在曼哈顿下城，双子塔的倒塌导致了巨大的尘云，弥漫在空气中，用灰烬、碎片、金属、玻璃、石棉、苯和其他有害颗粒覆盖了城市街区。碎片堆中的大火一直燃烧到2001年12月底，2002年还有复燃。

医学研究正在持续探讨9·11相关有毒暴露与某些癌症和疾病之间的潜在联系。数十种癌症和病症已被认证有关联，但科学家仍在了解吸入“有毒混合物”的累积效应、某些癌症可能需要多长时间发展——如果它们真的会发展的话——以及化学暴露和创伤如何加速身体衰退和预期寿命。

急救员桑切斯说，她经常在归零地工作一天后回家时咳嗽、流鼻血或呕吐。桑切斯于2002年退休，此前恢复工作因她在现场受伤而结束，她说这导致了腰痛和神经损伤，她至今仍在应对。

在9·11之后的几年里，桑切斯说她患上了慢性鼻窦炎和哮喘。2014年，在她40岁出头时，她说她开始经历严重的潮热。桑切斯说，四周后她去看了医生，被诊断出患有已扩散到淋巴结的乳腺癌。

“是II期，而且……非常有侵袭性，”桑切斯说。

桑切斯说，她于2014年8月接受了肿块切除术，2014年12月接受了乳房切除术。虽然桑切斯说她的癌症目前处于缓解期，但她说她还患上了七八个胃溃疡，这些溃疡因她在归零地的经历而导致了胃肠道问题。

警察威尔逊说，他也患上了癌症。威尔逊说，他因鼻窦问题和舌痛去看医生后，被诊断出患有侵袭性颈部癌症，已扩散到他的舌头和骨骼肌。

威尔逊说，他接受了一种叫做半舌切除术的手术，涉及切除部分舌头，同时进行了颈部清扫术以切除颈部肿瘤和39个淋巴结。

他说，医生使用手腕的皮肤移植来替换威尔逊的部分舌头，并使用他手臂的动脉植入颈部。

时至今日，威尔逊说，他继续服用甲状腺药物，颈部出现纤维化，参加吞咽治疗，并因严重哮喘而睡觉时使用氧气机。他说，他还患有下颌骨放射性骨坏死，这是一种严重的疾病，骨骼在接受放射治疗后死亡。

威尔逊说，他两年前也开始看心理健康专家。

“我有很多东西需要消化，”他说。“这让我放松，帮助我恢复，我知道我有很多焦虑；我现在仍然有。”

消防员奥康奈尔说，当他妻子怀着他们的第一个孩子时，他得知自己患上了结节病。

“我只是想，这是我即将有的第一个孩子。也许是唯一的一个。我只想撑到那一天。让我撑到那一天，这样我能看到这个孩子，看到你和她在一起，然后我就好了，”奥康奈尔说。

奥康奈尔说，他接受了药物治疗，包括抗癌药物和类固醇。他说，他被告知纽约市消防局历史上从未有过结节病病例，直到他被诊断出来，但据奥康奈尔说，自那以后，已经有了更多病例。

奥康奈尔回到了工作岗位，但他说，2010年他不得不在担任中尉的情况下退休，因为他在执行任务时出现了病情发作。

“那是你的家人……一个50个人的消防站，我们什么都一起做，”他说。“这是一个家庭，离开它是我生命中发生过的最糟糕的事情之一。”

许多首批响应者已因疾病去世，包括纽约市消防局的消防员威廉·戈尔姆利。

他的女儿布里奇特·戈尔姆利说，从9·11到他去世，他一直持续咳嗽。她说，她父亲在归零地工作后也饱受皮肤癌困扰，每年要去医生那里两三次，从背部、手臂和鼻子等多个部位切除癌组织。

2016年圣诞节，威廉·戈尔姆利被诊断出患有膀胱癌。癌症扩散到他的肺部，他于2017年6月去世。

“我认为我父亲很清楚，这是由在下城、归零地、在那个坑里、在那堆东西里造成的，”布里奇特·戈尔姆利对ABC新闻说。“他和他的朋友们会开玩笑，‘这一切总有一天会要了我们的命。’非常黑色幽默，但我认为他们知道。”

“我无法理解”：平民也患病

与9·11相关的疾病不仅影响首批响应者，也影响平民，包括当时在该地区工作的人。

芭芭拉·莫汉，巴拉斯克与麦加里律师事务所的办公室管理员和律师助理，说她在2016年第一次意识到出了问题，当时她在穿过市政厅公园去办公室的路上，在不平坦的人行道上绊倒，膝盖着地。

莫汉说，她去了一家医院，医生确定她没有骨折。在一两周内，莫汉说她的髋部开始疼痛。

她说，她去看了一位骨科医生，被诊断出患有滑囊炎——一种缓冲关节附近骨骼、肌腱和肌肉的小型充满液体的囊的炎症——并建议进行物理治疗。

“我去物理治疗越多，就越疼，”莫汉对ABC新闻说。“又拍了一张X光片，然后（骨科医生）让我去做核磁共振，结果显示我的髋骨上有一个病变，大概是股骨顶部。”

莫汉说，医生将她转诊到纪念斯隆-凯特琳癌症中心，在那里她被诊断出患有弥漫性大B细胞淋巴瘤，这是非霍奇金淋巴瘤的一种亚型，影响淋巴系统。

莫汉自1996年以来一直在距离世贸中心仅几个街区的办公室工作——并在三周后返回工作岗位——律所的同事告诉她，他们认为她的癌症与她的9·11暴露有关。

“我就是无法理解，”她说。“我只是得了癌症。我想我从未把它与（9·11）联系起来，一次都没有。而我就在这里工作，两个街区之外。”

律师巴拉斯克说，他也患上了癌症。2018年，他被诊断出患有前列腺癌，这是9·11社区中第二常见的癌症，几年后，当医生注意到他拇指下方颜色异常时，他被诊断出患有鳞状细胞癌，一种皮肤癌。

“当然，我立刻就知道这是由我的暴露引起的，”巴拉斯克说。“9·11那天我在这里，被尘云困住，三周后搬回来……所以，我知道，因为这就是我的职业，我怀疑普通平民根本不知道。”

争取福利的斗争

拆除主管菲尔说，他于2001年9月17日在归零地受伤，当时一块坠落的钢材砸中了他的左脚。他说他患上了坏疽，然后是败血症，最终需要部分截肢。

他说，他被国会设立的第一个9·11受害者赔偿基金（VCF）拒绝赔偿，因为他的受伤发生在救援人员96小时资格窗口之外。菲尔是在袭击后约123小时受伤的。

VCF发言人告诉ABC新闻，关于第一个VCF下拒绝赔偿的问题“应 directed 给那些实施该计划和制定法规的人”，并指出VCF特别主管艾莉森·特克尔上周在新闻发布会上提供的评论。

被拒绝促使菲尔成为9·11首批响应者的倡导者。菲尔创立了FealGood基金会，帮助归零地工人获得援助、传播意识和倡导，包括游说国会议员。

“我没有什么需要证明的。我有记录在案的伤情，”菲尔说。“所有那些男男女女，穿制服的和不穿制服的，还有那些（去）上班、在下曼哈顿上学的人，他们必须证明自己因9·11而生病。”

菲尔和几位患有9·11相关疾病的首批响应者在2000年代末游说国会，帮助通过了2010年《詹姆斯·扎德罗加9·11健康与赔偿法案》，该法案为袭击的首批响应者、志愿者和幸存者提供健康监测和援助。这也促成了世贸中心健康计划的建立。

詹姆斯·扎德罗加是一名纽约市警察局警员，他在归零地参与恢复工作，于2006年死于呼吸系统疾病。据报道，两次独立的尸检将他的死亡与在归零地吸入有毒物质联系起来，他是第一位死亡被归因于现场暴露的纽约市警察局警员。

特克尔在上周的新闻发布会上说，自2011年重新开放以来，VCF已收到超过11.2万份索赔，并向超过7.7万名索赔人判赔了超过185.6亿美元（约 1248.7亿元人民币）。

《扎德罗加法案》于2015年到期，菲尔和首批响应者再次前往华盛顿特区。消防员奥康奈尔在国会作证，深夜秀主持人乔恩·斯图尔特也做了同样的事，那段视频广为传播。

“乔恩在国会面前那八分半、九分钟里所做的，美国人看到的，真正推动了进展，”菲尔说。

2015年12月，《詹姆斯·扎德罗加9·11健康与赔偿重新授权法案》通过，将医疗福利延长至2090年。

25年后

首批响应者——奥康奈尔、威尔逊和桑切斯——经常开展外联活动，包括在学校演讲，与学生分享他们在归零地的经历以及他们为确保首批响应者获得医疗和赔偿所做的工作。

“我认为（9·11）是一个历史事件，但同样，我们仍然生活在……那天发生的许多后果中，”威尔逊说。“所以，我希望看到更多学校确保他们在教授这段历史。”

9·11纪念博物馆今年早些时候宣布，将在今年的25周年纪念仪式上增加第七次默哀和钟声，以纪念那些因在世贸中心现场或附近工作而患病去世的人。

在过去的24年里，有六次默哀钟声：两次标记飞机撞击世贸中心双子塔的时刻；一次标记飞机撞击五角大楼的时刻；一次标记飞机在宾夕法尼亚州尚克斯维尔坠毁的时刻；两次标记双子塔倒塌的时刻。

知道了现在所知道的，并经历了各自的疾病，奥康奈尔、威尔逊和桑切斯都说，他们仍会像四分之一世纪前那样响应归零地。

“我什么都不会改变，”奥康奈尔说。“我只能这么说。什么都不改，一点都不改。”